

乡愁是一种情愫——何龙飞《纸背乡愁》赏读

□王友明

认识何龙飞,是在去年七月份的山东淄博笔会上。笔会结束了,我们的联系一直没有断。他的散文作品满世界飞,有发在纸刊的,也有发在微刊的,只要他把作品发到朋友圈,我都会为其点赞。

有一天,他向我索要《邢台日报》副刊的邮箱,我便向副刊部主任苏有郎先生推荐了他。时间不长,他就有三篇文章登上了报端,且占据了二条的重要位置。在回家途经邢台与苏有郎先生相聚时,他笑着对我说:“何龙飞老师的文章,乡愁浓郁,情感充沛,真挚纯朴,正符合我们的副刊要求。”苏主任的看法,与我不谋而合。读他的文章,确实能让我受到感动,引起心灵共鸣。

日前,何龙飞将他新近由团结出版社出版的散文集《纸背乡愁》,快递给我。拜读了全部文章,对他挚情满纸的乡愁表达和抒发主旨,有了更深层次的了解,不禁心生敬意。

乡愁是一种记忆,一种经久不衰的情愫,历久弥新的期待。记住乡愁,才能记住根脉,辨识来路,这是《纸背乡愁》给读者的一个提醒,一个启迪。

情感因素,是人在活动中对人和客观事物好恶倾向的内在心理反映。工作和生活中,有许许多多感人的事情发生和存在。作为一名散文作家,要想捕捉到最感人的那一幕,那一个场景,那一句言语,那一个细节,必须要做到四个“用心”:一是用心观察,二是用心发现,三是用心思考,四是用情抒写。

《纸背乡愁》里,“乡愁悠悠”“大爱无垠”“流年碎影”三辑中的许多篇章,就是三个“用心”的结晶。从字里行间可以看到,何龙飞对故乡是无比挚爱的,这种挚爱所生发出的浓烈情愫,完全表现和宣泄在文字里。他正是怀着对故土家园的无限热爱之情,全身心地投入到创作之中,其作品才洋溢着一种浓郁得化不开的乡愁情愫,这是最能打动人心的地方。

《遥想故乡石板路》有句:“如今,我又在尽情地遥想故乡的石

板路,只任石板路的记忆越发刻骨铭心,乡情越发浓烈,眷恋越发执着。”《石桥座座唤乡愁》有句:“桥上走走、坐坐、看看、摸摸、忆忆,以慰藉日渐升腾的乡愁,浓烈对故乡的眷恋。”《故乡地名亲又亲》有句:“即便身处异地,故乡的地名以及相关往事也会令我们魂牵梦萦,深情呼唤,那么亲近、亲切、亲热。这,就是我们永远难以释怀的乡愁。”他通过石板路、石桥、山林、腊肉、梨花等,童年记忆的一个个古老而厚重的故事讲述,使我从那一缕浓郁的乡愁之中,感受到他浓浓的故乡情愫。那石板路上的一个个故事,那山村喜怒哀乐的一代代生命,那山野里流光泛媚的一幅幅画卷,那浓浓乡情,袅袅乡音所凝聚的感动与震撼,在他的笔下得到了自然、率真、深刻的艺术再现,浓缩着时代变迁的欣喜与自豪。这种表达,得益于他对故乡痴情的热爱和精细的观察。这发自内心的真诚情愫,似大海汪洋中爆发的潮水,滚滚涌动。

在这三辑里,我还发现一个明显特点:让热爱故土主题的深化与骨肉亲情意蕴的开掘结伴而行,来营造乡愁的浓厚氛围。他的亲情散文,篇篇都以故乡为铺垫,用质朴自然、清新凝练的笔法,淋漓尽致地抒发了一个“情”字,读来令人荡气回肠,感动至深。

在《“马马肩”上父爱浓》《豇豆里的母爱》《深深母爱伴我行》《陪出来的温暖》《合影照里满满爱》等作品里,他无不饱蘸着心血和泪水,有感而发,缘情而抒。那“摸着父亲圆圆的脑袋,坐在父亲厚实的肩上,我禁不住乐开了怀”的乐趣;那“正是在豇豆的滋养和母亲的教诲下,我们长大了,外出求学,成家立业;实现了人生价值”的感悟;那“在父母生日、节假日、周末回老家,看望父母,陪父母吃饭、侃大山,彼此用心感受陪出来的温暖”的温馨,情深、意浓浓。真挚的父子情、母子爱,跃然纸上,细细赏读,不禁令人怦然心动。

唐代诗人贾岛,曾有“二句三年得,一吟双泪流”的诗句,说明来之不易的饱含深情之句,最能打动人心,催人泪下。

一篇散文,无论是一个故事,还是一段告白,无论是一个场景,还是一种描述,都应该像是一篇拥有传

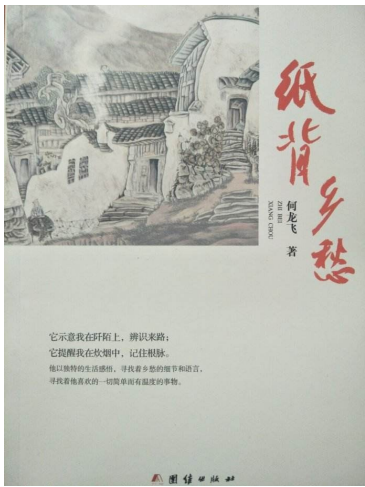
唱效果的音乐散文,既传情又传神,且色彩鲜明。何龙飞较好地把握了这一点,注意运用细节的描写和人物的塑造,营造了强烈的乡愁“临场感”,但篇幅都不长,以两千字文居多。

如《最是榨菜暖我心》《阳春三月做咸菜》《奶名声声入梦来》《扯水筩》等作品,虽行文较短,却对当时的生活环境、人们的动作表情,甚至于语调细节,都描写得生动细腻,对人物的塑造是成功的,使人身临其境,如历其事。如《甩手甩手走人户》一文,开头就用了“甩手甩手走人户,没得胸胸吃萝卜”这句童谣,对昔日过年走人户的情景进行了形象描绘。《搞锅匠》一文,仅仅1300多字,却以自己的所见所闻所感,将搞锅匠(厨师)练就的炒、煮、炖、蒸等“十八般”武艺故事,写得生动感人,将人物刻画得栩栩如生。生动的语言,简捷的行文,活泼的描述,饱含着真挚的乡愁情愫,给我留下了深刻的印象。

《纸背乡愁》里,“闲情逸致”“只言片语”两辑,所蕴含的乡愁情愫,浑厚凝重,令人感动。

在《情系那个红苕》一文中,他诚挚地写道:“目睹那些苕苗,挂念泥土里的红苕,我的心灵再次受到震撼:不管以后结局如何,我都会一如既往地情系那个红苕,以无愧于我对生命的敬重……”对待粮食作物幼苗都是如此,更何况对人乎?《清明尤忆王大哥》一文,便证明了他对故乡人的情谊:“王大哥啊,我俩还没见到最后一面,还有话题没探讨完,还有龙门阵没摆完,你就灰飞烟灭、到了天堂呀!”“在清明节这个特别的日子里,我又忆起了令我终生难忘、亦师亦友、永远的王大哥。”这镌刻在心头的追忆,相伴终生的悲伤,是发自肺腑的。客居在外的游子,思念故乡的一草一木,思念故乡熟悉的人,是一种乡愁情怀。读着这饱含挚情,纯朴无华的语句,我好像听到了一曲饱蘸生命血泪的悲壮哀歌,字字血、声声泪,点点滴滴打湿了我的心扉,两眶泪水忍不住涓涓涌出。

定神片刻,再读《抗战,铸就座座丰碑》《清明,我在深情地缅怀》,那一腔浓郁的爱国爱家之情,跃然纸上。这触动民族记忆的历史篇章,让我感受到震撼人心的乡愁力



度和深度。

不忘初心,方得始终。在这两辑中,他“旨在尽情铭记乡愁,讴歌人间大爱,回味往昔岁月,熬制心灵鸡汤,启迪生活感悟”。记住乡愁,是时代发展的需要,是人类进步的需要,是对人们心底那份根深蒂固的怀旧、依恋情怀的呼唤,是现代元素与传统元素的完美契合。

乡愁也是一种文化现象,表征着一种历史情愫,更寄寓着一种文化表达。阅读了《逛报亭》《品味合川慢生活》《周煌,我们为你骄傲》《情系周煌》《寻觅武陵山洪荒之力》等篇章,那虔诚的文化表达,让我心潮澎湃,醉意顿生。他写过去时,描眼前景,记身边事,抒心中情,均行文如流水,叮咚有声,叙事娓娓道来,情真意切,达到了让人心灵为之共鸣的效果。

乡愁本身就是一种文化,是我们与过去生活的情感对话,是对传统文化的继承与坚守。这种文化表达,在《纸背乡愁》里随处可见,“他以独特的生活感悟,寻找着乡愁的细节和语言,寻找着他喜欢的一切简单而有温度的事物。”也许,这正是他的睿智之处。这笃实力行的乡愁文化,带给读者的是一个强大的情感与文化的冲击波。

明代诗人都穆《学诗诗》中有句:“但写真情并实境,任他埋没与流传。”意思是为文只要抒发真实的感情,描写实际的境况,自然就有生命力。也有文章说,“真情是美文的根脉,优秀的散文更应具有高浓度的真情实感。”所以,我认为,表达一种乡愁情愫,更应该如此。

读书活动

《续梦大树杜鹃王》

云海:今年,80岁高龄的刘先平三登高黎贡山,讴歌大美自然,创作了融媒体大自然文学《续梦大树杜鹃王》(湖北科学技术出版社2018年7月出版)。这部作品是新时代大自然文学的新成就。40年来,刘先平从西部雄伟的帕米尔高原写到南部辽阔的西沙群岛,有一件事始终让他魂牵梦绕,那就是云南腾冲的千年大树杜鹃王。因为大树杜鹃的命运就是中华民族命运的一个缩影。在大树杜鹃的身上,有中国人民追求美好生活的历史。他坚持追寻大树杜鹃,37年的执着,有一份还原过往历史、讲好中国故事、讴歌美丽中国的使命担当。

大熊猫:《续梦大树杜鹃王》将大自然文学提升到一个新境界。刘先平在思考人与自然关系的主题下,从走进山野到走向海洋、从探险动物到描绘植物、从虚构故事到实地体验、从反映自然到反思人类,从动物学、植物学到博物学的自然书写中,传达了生态学、文化学、人类学的哲理情思。

快乐狗:《续梦大树杜鹃王》带来前所未有的阅读新体验。翻开图书,首先映入眼帘的是一幅幅探险自然的精美照片。书中有24处二维码,拿起手机轻轻一扫,就能看到无人机拍摄的高黎贡山原始森林的视频。再去阅读作者充满激情的温暖文字,就有身临其境、物我两忘的阅读体验。作者的镜头充满诗意和灵气,捕捉到的影像纯净无瑕,充满人与自然之间的爱 and 信赖。大自然文学的自然性、具象性和整体性呈现,特别适合图片、视频的加入,《续梦大树杜鹃王》集多种媒体形式于

一书,创造了大自然文学表现的新形式。

《英雄时代》

渔夫:深圳在地域上有着与众不同的特殊性,是改革开放的前沿阵地。当年在中央的支持下深圳人大胆改革和尝试,使深圳从一个小渔村变成现在的世界大都市。改革开放以来,中国很多城市都发生了巨大变化,但深圳是独一无二、不可类比的。现在再来看深圳,用文学作品如何表现?李迪用特殊的视角看待这座特殊的城市。作家选择题材,题材也选择作家,彼此之间有一种很有意思的共鸣。

独一无二:书中主人公的岗位各不相同,有刑警、民警、缉毒警,还有法医。李迪抓住他们的工作特征和个性化细节,让他们的形象变得清晰起来。读这部作品,令人不禁发问:社会的安全环境是如何炼成的?李迪通过这部作品,进行了回答:家国平安是无数可爱的人用信念与热血换来的,是用爱与忠诚打造的,是用牺牲与拼搏铸就的。

白娘子:李迪的文学创作一直有着浓郁的亮色和暖色。写这么多的公安题材,他一直在阳光下行走、穿行,阳光是他的创作主题。譬如在《紧拉慢唱刘晓光》中,女刑警刘晓光说:“贼有贼的尊严,贼有贼的情感。抛开他们是贼的身份,他们跟我我一样,也要承受七情六欲,承受家庭负担,承受社会压力,承受所有的一切。”人民警察的境界一下子就出来了。书中的《叶问》《渡河之舟》几篇,人物生动、形象鲜活、呼之欲出。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>
“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

《有话说》

作者:崔永元
出版社:浙江人民出版社
出版时间:2018年12月
定价:52.00
推荐理由:
这是一本关于谈话、梦想和人生的深度解读。

高级的说话,是实话实说。当所有人愿意教授“术”的时候,我更愿意告诉你“除了术,还有道”。“术”是教会我们怎么把一件事情用最快的方式做成。而“道”是让我们知道一件事总会有成和不成的一面,别着急,别焦虑,有方法。

你只需要牢记所有的经验都是分享,心态才是良方,你自有你独一无二的特色,但无论何时千万不要忘了善良。你,就是你说的话。

《悠长的赏云假期》

作者:郭子鹰
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2019年01月
定价:75.00
推荐理由:

本书是作者十余年的行走记录,是一个用心的旅行者用镜头和文字留下的时光刻痕。一路慢行,风景过眼,只想告诉你,旅行是生命华章的原本姿态,也是万水千山的心路回归。这里既有交响乐般恢弘的纳米布黄昏,也有缅甸八分之一秒的童话;当然,还有象牙色的布达佩斯;如果你愿意,更可以坐在古巴的空调大巴里,静静欣赏高天朗云。也许这些地方你也游历过,但却从未发现它们都有别样的美。在异国,从这里到那里,伴随着风景的不断变化,作者的心境也有所不同,旅行从广度、宽度渐渐走向了厚度,有了文化的积淀。

《三味书讯》由三味书店提供

思考与感受——读止庵《如面谈》

□路来森

一直喜欢阅读止庵的文章,究其原因,则是根于止庵文章思考的深刻性和感受的独特性。正如止庵自己在文章中所说的:“我的文章从未以描写生活或介绍知识为终极目的,我更看重的是对它们的思考与感受。”

《如面谈》,此为第三次印刷出版,每次再版,都有必要的抽换和补充,但其主体却没有改变,只能说内容更加丰富、充实了。这次的《华中科技大学出版社》再版的《如面谈》,内容大致分为三部分:思想之什、读书之什、怀人之什及其他。

“思想之什”,似乎,最能彰显止庵文章思想的深刻性。在这组文章中,止庵对“生老病死”等生命本质的问题作出了思考和解读,特别是关于“生死”问题。

“死亡”,是一个永恒的话题,一个悲苦、绝望的永恒话题。可,“死亡”的本质意义何在?

止庵认为:“生命的目的,就是为他自己寻找一种可能性。”于是,止庵就把“死”的本质,理解为一种“不再可能。”

他说:“从根本上讲,我把死理解为不再可能。生意味着总有机会,甯管它是好是坏,也甯管它实现的几率有多大,总归是有这

个可能性;死则是所有可能性的终结。……俗话说‘天无绝人之路’,对于一个活人来说确实如此,但是死把所有路都给绝了。”

那么,又该如何理解“生”与“死”的关系呢?

对之,止庵借助于分析孔子的两句话:“朝闻道,夕死可矣。”“未知生,焉知死?”强调从圣人的角度看,总是把“生”置于“死”之前,于是,他就认为,人活着,是应该“最大限度地张扬生”的。换句话说来说,就是要最大限度地实现“生”的价值,如此,活着的人,就可以“撞破生死之间的铁壁”。

说到底,“死”的意义不在于“死”本身,而在于唤醒人对“生”的希望,让人更加珍惜生命,更深刻地去体悟“生”的意义。

“读书之什”,是谈读书的。内容包括作家评论、书评、序跋等,不过,一以贯之的却是止庵的“文体意识”,特别是对散文文体的解读和认知。

止庵的这组文章,大部分写于上世纪90年代中期,彼时,正处于对传统散文观念进行解构的时期,特别是对“杨朔散文抒情模式”的解构。

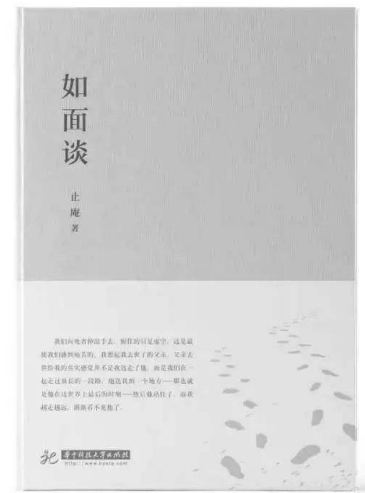
止庵说:“抒情散文曾经那么长时间一‘花’独放,以至于平常我们一提到散文就肯定是指这类东西,

现在想来,这真是一件不可理喻的事。一个假字,一个空字,正是在其中得到恶性膨胀。”

很显然,他认为杨朔式的传统散文“抒情”,充满了“假”和“空”,于是,“反浪漫”,就成为了止庵一直坚持的一点。他反对做作、浮躁、夸饰,反对滥抒情、煞有介事、言之无物等文风。基于此,止庵就极其赞赏杨绛文革后的散文(以《干校六记》为例),因为她的散文不“虚夸、浮躁、雕饰”,彰显着平实、朴素、准确的特性,能够“很自然地以最朴素的手段去表现最实在的东西”。

从语言的角度来思考,止庵认为,散文的语言之美,应该体现在“准确、朴素、精炼”上,而不是其他。于是,止庵在散文写作上,就形成了自己独特的追求风格:“我追求平和、淡远、含蓄、意在言外,有苦涩味,或者说是‘抒情的阻遏’,喜欢文章写的多少有点‘拙’,舒展,疏散。”

这一风格追求,也就决定了止庵自己的散文特点。止庵自己的文章,几乎没有抒情,多的是丰富材料的论证,是对问题的深刻思考下的议论。纵使在第三部分“怀人之什及其他”中,写亲情、师情、友情,偶有抒情之笔,亦是情之所至,水到渠成。例如《最后的日子》一文,在叙述了父亲的方方面面后,情不自禁地写道:“父亲去世后,有一天我一



个人回想他的一生,我想那像是一条远方流来的河,从竹林与黄桷树隐蔽的地方,从石板桥与黄泥路,从炊烟、蝉鸣与阳光里,那么一个迷蒙的所在,流淌而来的一条大河。”

由于议论的成分增加,也就使得止庵的文章与别人相比,于表面的朴素、平淡之下,却彰显出格外的沉郁、深刻,内敛、隽永,和滞涩、凝重。

因此,止庵的文章,是值得人们去反复阅读、咀嚼的;也是,很能值得人们去沉吟、思考的。

