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□王述梓
1956年 1月，国家实行义务

兵役制。当时我在岱山县东沙镇

做业余教育工作，参加了镇党委

组织的宣传实行义务兵役制活

动，同时我也是一名适龄青年，积

极报名应征。那年国家首次征集

义务兵，在农村征集青年农民的

同时，也在城镇征集一部分在职

干部和职工。就这样，我被批准

应征入伍。

我分配在嵊泗海军某部岸炮

连测距班。同我一起分配到连队

的有二十多名新兵，文化水平普

遍较低，约有十多位新战士没读

过一天书。毛主席曾说:“没有文

化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的

军队是不能战胜敌人的。”所以部队

非常重视文化工作。我是师范毕业

的，在新战士中学历最高，部队领导

就叫我给文化水平低，甚至不识字

的新战士上文化课。对于这个工

作，我非常乐意，一教就是三年。连

队在军训期间每周安排半天时间学

文化，我教的是语文课，其实主要是

教识字。战友们提高很快，有个战

友不识字，一开始家里来信都叫我

看，回信也叫我写。经过一年左右

学习，看信写信不用人帮助了，听说

他退伍后政府还给他安排了工作。

除了上课，连里还重视开展各

种文化活动。连队俱乐部有黑板

报、墙报，内容有报刊摘录的新闻、

连队消息、战士们写的稿子等。这

方面工作也由我负责，黑板报办得

图文并茂，反映较好。我还在俱乐

部大门口贴了一副领导题词的联

句，在营房的墙上写了墙头字。我

有时还动手写稿，如《指导员的军训

动员报告》刊登在上级部队的内部

刊物上；反映军民团结的《暴后打

鱼》一文被舟山电台录用广播。

连队还组织了乐器组、篮球

队。乐器组有二胡、洋琴、三弦、大

胡、秦琴等乐器，我被吸收进乐器组

拉大胡。连队不时举行文艺演出、

篮球比赛等活动，活跃了生活，提高

了部队的士气。

战士们虽然远离父母家庭，但

无任何思乡情绪的表露，保持团结

紧张严肃活泼的气氛，圆满完成连

队的各项任务。我想这与人民军队

重视思想文化工作也是分不开的。

由于这些工作和文化活动，我

个人也得到很好的锻炼和提高，并

多次得到连队领导的好评。革命军

队是“革命大熔炉”，锻炼培养了许

多干部，部队把我从一个普通青年

培养成为共产党员，退伍回地方后

我被分配到机关工作，成为一名机

关干部。这么多年过去了，部队的

一切仍历历在目，使我终生难忘。

我在连队做文化工作

□记者 陈培芳
通讯员 王权
讨论写作技巧，分析文章内

涵，交流灵感来源……日前，“红

桑榆”文学社茶话会在老年大学

文学班教室展开，成员们用自己

方式，述说着各自的文学梦，气氛

热闹和温馨。

文学梦从黄昏开始。在奉

化，活跃着这样一群老年人，他们

有的年逾花甲，有的已是古稀，最

大的已是八十开外的耄耋老人，

却抱着同一个文学梦，在暮年晚

秋，成立“红桑榆”文学社。他们

步出课堂，服务社会，构建了交流

平台，让那些对读书写作有着浓

厚兴趣和不懈追求的老年人有了

一个属于自己的“家”。他们平

凡，却有着不凡的成绩和坚守。

奉化老年大学“红桑榆”文学社

成立于 2015年 5月，前身是 2012年
5月组建的以老年大学语文班学员

为主体的课外兴趣小组，取名为“红

桑榆”文学沙龙，首批成员仅 10
人。2015 年，随着成员的不断加

入，原沙龙组织提升为“红桑榆”文

学社，在服务社会上立足新定位，展

示新作为。他们以“留住旧村记忆，

展示新居风貌”为主题，全体成员深

入“城中村”改造一线，遍访锦屏街

道长汀村，岳林街道斗门、牌门、倪

家碶、王叶、梁家墩、前后方等 9村，

汇集和整合已消失或即将消失的村

落所积淀的主要古文化元素，为当

下在全国范围内掀起的保护和守望

古村落文化，作出了老年人的一份

绵薄之力。他们在记录这些传统村

落文化的同时，也充分展示了在旧

城改造中克难攻坚、善作善成的政

府职能部门和一线工作人员的精神

面貌，并创作完成了集体力作《嬗

变》一书，为奉化市民留下了一部不

可多得的乡土史料。

2016年起，“红桑榆”成员聚焦

葛岙水库建设这一社会热点，着手

对库区 4个行政村及 3个自然村的

实地采访，旨在保留和传承库区迁

移村的传统文化和现代文明成果。

他们克服天气炎热、交通不便、社会

人脉关系狭窄及采访对象难找、受

访人语言表达难释等重重困难，用

脚丈量现场，用心沟通对象，用镜头

和笔墨记录实景，系统搜集了涉及

村史沿革、人文遗迹和经济发展状

况等资料。经过一年多时间的采

编，《乡愁》一书于2017年10月出版

问世，全面、客观、真实地反映了所

在村的历史风貌，以他们的辛勤付

出，留住了时代记忆，传承了历史文

明。

“红桑榆”成员在人生的晚秋，

同声相应，同气相求，用文字谱写时

代发展的新篇章，与文字作伴，讴歌

时代的文明进步，点赞社会的新风

新貌。那些或清新平实或隽永优美

的文章，紧扣时代脉博，展示唯美姿

态，闪耀着心灵的色泽和思想的光

芒。也正是这些老年成员，在新时

代的感召下，梦想点燃激情，夕阳再

耀余晖，在孜孜不倦的笔耕中，实现

了晚年的价值，发挥了他们尚存的

余热。

“桑榆”礼赞
□陈亚青
小时候的年，是母亲匆忙的脚

步，是煤油灯下晃动的身影，《游子

吟》穿针引线的慈母，恰似我眼中任

劳任怨的母亲。过年，她独当一面，

棉被拆线、萱麻蚊帐下架，挽着去好

几百米外河江里，溢满水的麻帐与

被单，漂洗非常笨重费力，楼梯、木

墙、窗檐，角角落落都不落下，擦洗

得一尘不染，碗碟瓶罐，用温热碱

水，抹几下就见釉彩如新，她把家里

的陈年灰尘，赶在辞旧迎新前，彻底

水洗干净。接着就专心地筹备各种

年味，灰缸里木炭火红，放只瓦罐深

埋其中，煲一坛骨头黄豆汤，煨一罐

清水猪蹄，煮笋干排骨，乌狼鲞烤

肉，细致耗时的功夫菜，盛满坛坛罐

罐。现在人崇尚的纯手工甜点，母

亲按步就班制做，搓汤圆的糯米粉，

她手推磨盘，把浸泡多日的糯米辗

成米浆，然后用织布紧密的帆布袋，

挂着沥干水分，如果这样去湿还嫌

慢，可以把袋扔到草木灰堆中，时间

会快上好几天；蒸米、凉饭、拌酵粉，

一面盆糯米甜酒酿，放在大橱柜中，

用棉袄严实地包紧，在密不透风中

发酵而成；模具印的红糖糯米糕，好

看精致，用竹篮高高挂起，阴凉透

气，不占位置而且保质。琳琅的年

味，在母亲的巧手中慢慢完成。

小时候的年，在我，是漫长的等

待，爱热闹爱口福，翘首以待久等不

来。在祠堂面前，聚着每家闲着的

人，耐心地等待生产队分配黄牛肉，

我家也能分到二三斤，有次老牛在

倒地瞬间，它通人性似地流下眼泪，

让人看了泛起酸味，只叹世界万物

生存各异。家里养了一年的猪和

鸡，哀哀地等着屠宰，重量级的肥

猪，父母规划好了出售后的用途，扯

几尺布，哥哥姐姐的书学费，亲戚之

间礼尚往来，剩下猪头、猪舌、猪尾

巴，象征全猪拜大年，祈求神灵来年

风调雨顺吉祥如意。到大年三十，

柴灶火旺，炊烟袅袅，汆猪头鸡肉，

烤牛肉煎鱼，父母忙着祭祖送神，我

们嗅着肉香在灶头打转。总算等到

年夜饭上桌，鸡肉是少肉部位，牛肉

每人也能尝到二三块，大口吃的是

切得薄薄的猪头肉，还有一锅骨头

白菜年糕汤，说实在，那一年等一回

的味道，比起新衣服与压岁钱来，有

过之而无不及。

正月初一，父亲照例会拎上牛

皮纸包裹，里面有桂圆红枣核桃，首

站拜访的是父亲的娘舅家，我穿上

母亲准备的新衣，跟着他绕前转后，

走直径抄近路，步行在田埂上，迎面

会碰上三五成群的陌路人，行过注

目礼，一样的神情，一样的匆忙。父

亲的娘舅母，见到新年客人，脸面笑

成了一朵花，那种热情，看得出是发

自心底的，酒酿猪油汤团，很快地摆

到了我们面前，百吃不厌，咬一口，

猪油糖桂花流满碗，香糯甜糍，当汤

圆落肚，身上也即刻暖和起来。然

后父亲和长辈们，聊家长里短，谈收

成年况，我在一旁听他们唠嗑家

常。八仙桌上的鱼肉蔬菜一碗一碗

地端上来，高脚长凳横在旁边，筵席

就此开始，糯米酒飘香，白斩鸡腿鸡

翅，红烧黄鱼，海蜇皮，艿头笋干三

丁酱，炖成了酱色的蹄髈，让人暗咽

口水，好客的主人，把最好的放到我

碗里，够我津津有味地饱腹一顿。

父亲一般挑些刚炒或煮的菜吃，几

碗鲜美的肉鱼大菜，原封不动，礼让

做客，为的是在那个物资匮乏的年

代，好让主人能招待下拨客人。

像这样送往迎来的拜访，每年

要持续近十天。到了拜年快结束，

我掂记着的这些高档菜肴，像鸡肉，

抹匀盐，灌上酒，成为风味独特的酒

醉鸡，鱼类估计已经索然无味，但家

里的猫如获至宝，在一旁美美地享

受这突如其来的大餐。过了正月十

五，这年的气氛慢慢淡去，人们把闲

散的心，重新收起来，全力以赴去进

行春天的播种。

过年
■我的故事

□邬妙凤
我今年 60岁了，平常总听有人

讲：50岁、60岁就与美不沾边了。

我想其实不然，我们这个年龄啊，自

己已退休，子女已成家，没事就往老

年大学里跑，稍微有兴趣就成群结

队出去游游玩玩，也打扮得干净时

尚。夕阳红才是最美的年纪，温馨

从容，我说啊！最美不过夕阳红！

我们美在从容。上年纪了，不

像年少时的轻狂，没有了年轻时的

浮躁，更没有争强好胜的冲动，多多

少少历经了风雨的磨练变得温厚

了，看世事风景也从容了，多了世故

人生的成熟。回眸几十年的人生

路，亲历的事情太多，所以也把什么

都看透了，随心所欲，喜欢学习，也

喜欢游山玩水，只要对健康有利，开

心快乐，从容淡定，随遇而安。

我们美在沉静。生命之美，不

在年龄，不在青春年少，像夕阳，焕

发美丽和俊秀，让人浅唱低吟，不矫

揉不造作。

我们美在知足。到了我这个年

龄，顺其自然，寄情山水，颐养天年，

淡泊名利，学会舍弃，更爱生活，懂

得珍惜，知足常乐！看奉化中山公

园和每个小区的早晨，喜欢打太极

拳的打拳；喜欢听京剧的打开录音

机听京剧；喜欢唱歌的就自组乐队

一起唱唱；喜欢跳的就到空旷广场

舞上一阵……而后和几位老友畅聚

友情，互道家常，欢声笑语悠闲自

在。

我们美在明了。上年纪了，明

白了轻松了，感觉非常悠哉，舒服幸

福！不变的是高山流水，变的是来

往人群；不变的是季节交替，变的是

人性冷暖；不变的是光阴似箭，变的

是人心如故。

我们美得坦然。夕阳所射出的

五彩云霞，染红了半个天际，恰是我

们又回到了过去那激情燃烧的岁

月，青山依旧在，几度夕阳红。

笑迎夕阳美永在

□王明臬
女儿为我洗脚时，我想起了

岳母。

岳母离世已有二十多年了。

她在我与妻子结婚时就来我处，

一住就是三十多年。她在我家的

点点滴滴情形，至今仍记忆犹深。

岳母是清朝末期出生的女

子，曾裹过脚，虽没到“三寸金莲”

地步，但脚板和足趾都畸形了，走

路困难可想而知。我记得，我们

住在老医院时，有一年的秋末冬

初的一天，天气已经有点冷了。

突然下起大雨，眼看要下班了，她

急急忙忙给我送雨伞和衣服到单

位，自己的裤子鞋子全湿透了。

这样的脚，要走这么远的路，可想

而知，当时她有多难。因为那次

受了风寒，本来就有气管炎经常

咳嗽的她，当夜就咳嗽发热了。

我劝她到医院治疗，大概是怕花

钱，她就是不肯去。那几天夜里，

我天天睡在她身边，为她输液，扶

她吃药。痊愈以后，我给她洗了一

次脚。自那以后，再也不许给我送

衣送伞了。

女儿一周岁时，患小儿腹泻，在

宁波第一医院住院治疗。医生为女

儿打针，女儿哭，她也哭。每次医生

发来病危通知，她就把外孙女抱在

怀里，泪流满面，生怕外孙女会离她

而去。无论医生怎么治疗，孩子一

天不如一天，她到处打听有没有办

法止泻，最后，从邻居阿太处打听到

一种叫奶浆草的草药能止泻，她就

拿了支老阿太给她的草药，到田畈

山野里找。草药采回来后，洗干净

后放在药罐里煎，药汁煎出来了，她

先尝尝苦不苦，加上红糖，一口一口

地喂，一天一天地喂，许是岳母对外

孙女的感情感动了上天，女儿的病

奇迹般地好转，最终康复了。

有一年初冬，苏北的大姐要下

乡，女儿还小，要岳母去她家暂住段

时间。开始她答应去，当我送她到

宁波火车站时，她突然说：“明臬，我

要回奉化。”我问她为什么？她说：

“我走了以后，你们工作忙，就有可

能三餐无着，时间长了，要生病的。

还有小外孙女体质还弱，我走了，她

一定要哭要闹。她离不开我，我也

不忍心离开她。再一个原因是我有

气管炎，在这里有你们两个医生在，

可及时医疗，苏北冷，一咳嗽发热就

难了。到明年天气热点了，再说

吧！就这样，我们提着行李回来了。

第二年春天，我送她到苏北盐

城大姐处。十月中旬，大姐来信说

岳母要回来，叫我到杭州北站去接

车。那天近五点钟，才看到两老出

来，岳母气喘吁吁，岳父又流火发

作，难以行走。可是，当时已经没了

公交车，也找不到出租车，没有办

法，我只能手里提着行李，扶岳父走

上三百米，再回去背岳母到岳父处，

然后再扶岳父走三百米。如此反复

了不知多少次，最后碰到了医院的

同事，在他帮助下，才赶上杭州到宁

波的晚班火车。到车上，我看岳母

气急得面部发紫，给她轻轻拍背后，

吐出好大几口浓痰，才好些。当时，

我真盼早点到家。到家后又是打针

又吃药，她才慢慢恢复。

岳母在我家时，我值夜班回家，

她为我准备了饭菜，叫我吃了饭就

休息。她坐在门外，不允许孩子大

声吵闹。平时，我经常因为手术不

能按时下班，她总是把我的那份饭

菜放在煤球炉上热着，不让我吃冷

饭冷菜。

岳母把心都放在我和我的儿女

身上。衣食住行安排得妥妥帖帖。

我与爱人工作忙，家里什么事都靠

岳母。我们把工资给了她，她从不

多花一分。直到她走前那天，我女

儿还睡在她身边。

我与岳母的感情超过别人。二

十几年没看到岳母了，非常思念

她。去年清明，我们到了她的墓地，

当我看到岳母的照片，就跪下哭开

了。“妈妈，我好想你。”

怀念岳母

■心香一瓣

青云新貌 胡美恩 摄

■岁月如歌
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