

婚姻外壳包裹下的生存困境和精神困惑

——读寒郁中篇小说《纸婚祭》

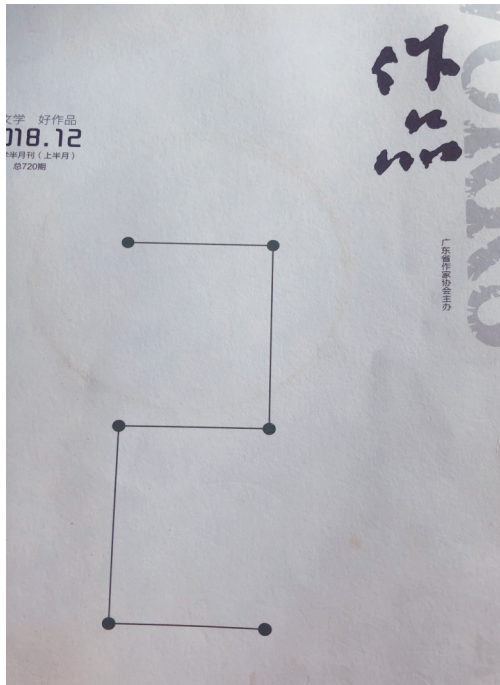
虞燕

作为近年来颇受关注的青年小说家,寒郁的小说常常直面生活的真相,在小说中理性地呈现当下的社会现实,能够引发读者的诸多思考。他刊发在《作品》2018年第12期的中篇小说《纸婚祭》亦如此。

《纸婚祭》的语言很吸引人,精炼、精准,叙述上有一种厚积薄发的从容,漫不经心中自有惊心动魄。尽管看完第一、二章节已隐约猜到大概就是个婚前出轨、勉强修睦、然后崩裂的故事,但想读下去的兴趣丝毫未减,这当然跟有魔力的语言脱不了干系,除此之外,还有个重要因素——小说里不时冒出一些欲说还休的东西,引发读者的想象,且结构紧凑,情节展开得爽利,勾引着人一口气看完。

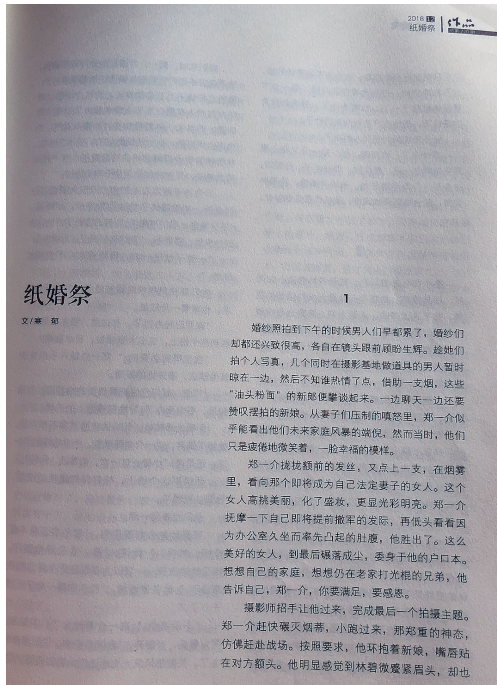
《纸婚祭》用一个婚姻的外壳包裹了现代人的生存困境和精神困惑。郑一介和林碧微的婚姻就像有裂痕的玉器,看着美观贵气,实则经不起一点击碰。一个忍辱含垢,一个颇不甘心,他们犹如候场的演员,临上场却一时半会找不到更合适的搭档,眼睛一闭,决定联手合演,欺骗自己,忽悠观众。

郑一介来自农村,家有智障的哥哥和瘫痪的父亲,他孤身奋战于城市一角,节俭、努力,却仍旧或者说永远达不到林碧微眼里所谓的“经济宽裕”。很多被时代变革的浪潮挟裹进城市的乡村人,境遇大致雷同,城市的异化和膨胀令他们举步维艰无所适从。偏偏郑一介迷恋于林碧微的天然城市气质,就算林碧微刚打掉别人的孩子,他也忍着不舒服娶了她。他自卑、敏感、执拗,深知自己掌控不了林碧微,也依稀窥见了他们的未来,却依然为这场婚姻竭尽全力



的样子令人心疼。林碧微貌美,能力强,出身于小县城的单亲家庭,傍款失败后委身于郑一介,她一心想想要更辽阔的世界,想要锦绣山河一路铺展。为成全自己的野心,投诚于前情人的老婆,为其冲锋陷阵,紧要关头,还决定“献祭”自己。她活得激进、壮烈,为自己庞大的欲望斩荆披棘,勇往直前,与郑一介的谨小慎微安于现状形成鲜明的对比,最终却也逃不过命运的重重一击。

两个人生方向完全不同,精神上毫无共振



的人仓皇结合的结果,只能是土崩瓦解,付水东流。

这个小说里的几个人物,郑一介、林碧微、沈虹、周立等都不怎么讨喜,却很真实,是各个城市里随处可见的你们、我们、他们。人生在世,得失同行。物质欲望对精神依托的驱逐和绝杀从来都没有停止过,现实与理想的对撞和脱节也一直存在着,怎么调适?怎么选择?这是个永恒的社会命题。

你若清风徐自来

——读《朱自清散文精选》

裘七曜

朱自清先生是一位耳熟能详的大家。他的作品如《匆匆》《背影》《荷塘月色》《春》等我们曾读过,相信至今依然有人能够倒背如流,挥之不去。

也许是“夫子言之,于我心有戚戚焉”。所以每每看到朱自清先生的作品,总会情不自禁。全书分《踪迹》《背影》《你我》《欧游杂记》和《伦敦杂记》五章计65篇。《歌声》只是一篇有500多字的小文,但在文中的抒情却相当地纤细灵巧生动鲜明,通过在欣赏中西音乐中寻找独特的感受,在听、触、视、嗅觉的交融下,作者展开了蕴意无限的遐想,如“仿佛一个暮春的早晨……像爱人的鼻息吹着我的手一样……是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?……”让人在诗意盎然的想象中去感受“令我神迷心醉”的三部清歌。

在《荷塘月色》一文中,作者挥洒自如地将语言运用得淋漓尽致。他对月色和荷塘的描写充满了空灵静美和淡雅韵致。如描写荷叶“像亭亭的舞女的裙”,荷花“正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人”;又如“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。用这样的比喻、通感、叠字等,将月下的荷花描述得灵动、巧妙……如轻云蔽月如流风回雪。

朱自清先生的散文风格,无论是抒情还是

叙事,语言描写总是恰到好处。恰如清风扑面,静水深流;恰如灯下细语,星月微醉;恰如少女之媚,温婉明澈。不矫情不做作,娓娓道来,总能将最朴实的一面呈现给读者。读之更是琅琅上口,韵味无穷,使人身临其境叹为观止。

《背影》是朱自清先生的佳作,也是中国现代散文史上的名篇。作者用平淡朴实的语言,把生活中普普通通的一幕,写得情意绵绵,动人心肠,感人至深。那种深深的父子之情,令人在读后情不自禁地掩卷深思,不忍卒说间有一种欲清然泪下之感。所以说当朱自清先生逝去后,北京城内大街小巷的少年儿童都知道“那个写《背影》的作者走了”。可见这篇散文在当时确实是脍炙人口、争相传诵的。

可以说,朱自清先生的作品,从初期的如清丽婉转的鸟儿雀跃枝头,到质朴隽永,再到后来如激越翱翔的雄鹰俯视大地,无不彰显出他特有的审美情趣和人格魅力。

另外,家里的一位先人当年在省立第四师范就读时曾聆听过朱自清先生的教诲(朱自清先生敬慕他们哲学和国文)。在先人的日记本里,满满当当地记载着朱自清先生的教学方法和对他的敬仰之情!

“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”先生敬崇陨落,其清穆如。也尝闻朱自清先生在反饥饿、反内战中,他敢于义愤勇于担当,虽身患重病却拒领美援面粉,并于病危之际还嘱托家



人遵守。其凛然正气,令伟人毛泽东为之动容:“朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’。”表现了我们民族的英雄气概。朱自清那卓尔不群的铮铮风骨。真,高洁之士也。

从另一层意义上而言,这也是我喜欢朱自清先生散文的原因之一吧!

匹夫虽微 兴亡有责

——读《竺梅先传》有感

邹烈成

春节期间,我读了别人赠送的一本《竺梅先传》,品读后大受教益,并被爱国实业家竺梅先的崇高精神所折服。

该书系竺梅先之孙竺士性编著。全书分五章叙述了其祖父竺梅先感人的人生故事,从宁波奉化乡间放牛娃,沪上小学徒,投身革命的热血青年到满怀实业救国理想的商界巨子。他以融入中华民族抵御日寇侵略的滚滚洪流,护佑国际灾童拯救百姓、传承爱国精神的方式,走完了不断奋斗的一生。从中可以感悟到竺梅先不朽的一生始终贯穿着“匹夫虽微,兴亡有责”的爱国情怀,他的身上闪耀着正义、博爱的人性光芒和坚韧不拔、自强不息的民族精神;他以为中华民族的复兴而奉献自己全部的行动诠释了生命的价值,真乃品质高贵,精神可佩。

竺梅先于1889年11月16日出生于萧王庙街道后竺村,至1942年5月30日在为浙东饥民和教养院筹粮途中病重,后在象山医院辞世。

清理身后财产,民丰、华丰两厂和宁绍商轮船公司股票已全部抵押给银行,全部身家悉数投入抗战事业、灾童教养院支出及筹粮救济灾民。

竺梅先生命绽放的光彩,感人至深,令人动容。他是一个真正的爱国主义者,他的一生始终贯穿着强烈的爱国情怀,还是热血青年时,他就加入同盟会并参加上海光复起义。五卅运动时,他以六路商界联合会会长的身份领导罢市和游行。他掌握的两大纸厂,不断创新并制造新品纸张,以维护国货利益,抵抗帝国主义的经济侵略。他在抗日战争中,严词拒绝了日寇企图与之合作经营企业的阴谋。他救治抗日伤员,拯救难民灾民,源源不断地组织军需物资送往抗日前线。他资助有为青年学生,为革命志士仗义疏财,他为饥民奔走筹粮,他教养遗孤灾童,在奉化后琅泰清寺创办了灾童教养院,教育培养了六百名在国难当头失去亲人、挣扎在死亡线上的灾童遗孤及极贫家庭的孩子,并将他们培养成合格的人才。他不愧为实业家、慈善家、教育家。



读书活动

《新腔》

静莹:这个时代不缺观点更不缺感受,但要在一一般性的、泛化的、浅层的直接感受之外,挖掘出一点新的、更深刻的、更幽微的感受,却很难。在《新腔》中,处处流露出对性别的关注。但同时,作为一本面向大众的作品,《新腔》中的叙述又是很亲切的,从来没有高高在上的狭隘。甚至有时候比起原著,这种带有“我”的解读,更耐人寻味些。

维度:自己孤陋寡闻,提及的很多剧和电影都没看过。但不妨碍理解作者从中提炼出来的道理。作者才思敏捷,行文速度很快,往往一句

话还没理解过来,下句已经跳到了另一种深度。但细品发现很多观点都很深刻不流俗。至少勾起了自己赏读这些作品的欲望。

YY:新腔一曲,低唱闲愁……文章很通俗,适合不怎么看小说、戏剧和电影的人用来入门,也适合看过的人得到新的观察角度。怕微说:“我总是想如果不写这样的文章,我的人生是不是能变得更加‘整齐’一点、体面一点。但……一个人只有一种命运。”其实蛮好的,不要时时刻刻整齐体面也蛮好的。我喜欢这本书。

《吉祥时光》

青言:时隔五十年的一场回望,支离破碎的回忆里,情感、话语、声音、颜色,一一复活。时间太久,久到起伏的心绪早已打磨成温吞而平静的叙述,人去楼空后再说起往昔的人声鼎沸,童年疑惑不解的有几分明了几分依旧困惑,京式方言里醇厚的人情,那些早已随风而去的真诚和善良的人,足以让我一次次热泪盈眶。

小鸟:张之路的童年五六十年代的北方,我的童年是八九十年代的南方。可读起来,我一点也不觉得累。可能正如作者在后记中所说

“我的童年若能写到心灵深处,便也是你的童年。”另外,喜欢胡同里人的良善,喜欢人与人之间的温情。

彤枪:《吉祥时光》用悠长舒缓、平和冲淡的笔调细致地刻画了1948年到1957年期间北京男孩吉祥的童年生活,用孩子的眼睛映射出新中国成立前后的社会百态。在这个有些倔强的小男孩眼中,世界是如此丰富、复杂而富有质感。文章文笔朴素,看似无趣,实则丰富多彩,让人想慢慢去品读,内心平静而祥和。适合孩子看,也适合大人看,留给我孩子小学看。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>
“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

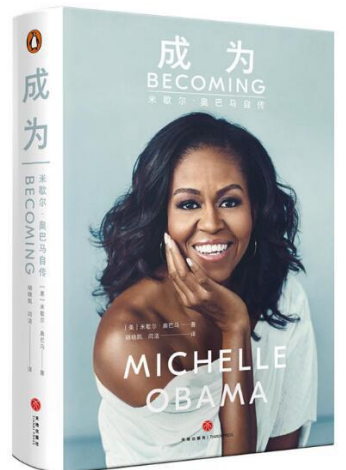
三味书讯

《成为》

作者:米歇尔·奥巴马
出版社:天地出版社
出版时间:2019年01月
定价:98.00
推荐理由:美国前第一夫人亲笔自传,内涵丰富,鼓舞人心!

当米歇尔·罗宾逊还是个小女孩的时候,她的世界还只限于芝加哥南城。那时,他们一家租住在位于二楼的小公寓里,米歇尔和哥哥克雷格共用一间卧室,他们还常常去公园里玩传球游戏。在父亲弗雷泽·罗宾逊、母亲玛丽安·罗宾逊的教导下,米歇尔养成了直率敢言、无所畏惧的性格。然而,生活很快就将她带向更遥远的地方:在普林斯顿大学,她第一次体会到作为班里的黑人女生是怎样的感觉;在全玻璃幕墙的办公大厦,她成为一名杰出的公司律师,也是在那里,一个夏日的早晨,一位名叫贝拉克·奥巴马的法学院学生出现在她的办公室,打破了她人生的所有精心规划。

从爱荷华州不起眼的厨房到白金汉宫的舞厅,从那些令人心碎的伤痛到惊人的抗逆力,《成为》将带我们认识一位实现历史性突破的人物,带我们走进她的灵魂深处,见证她如何为了活得真实而努力,如何为了实现一系列更高的理想而贡献个人的力量、发出自己的声音。米歇尔坦诚而又大胆地向我们讲述了她的人生故事,并向我们抛出一个问题:我们是谁?我们想要成为怎样的人?

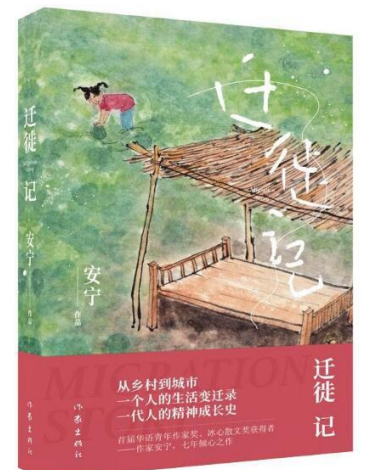


《迁徙记》

作者:安宁
出版社:作家出版社
出版时间:2019年02月
定价:58.00
推荐理由:

《迁徙记》具有鲜明的地域特色,沿着作家迁徙的足迹,从安静田园,到青葱校园,再到广袤草原。收录了获得首届华语青年作家奖的散文《走亲戚》和安宁“乡村三部曲”中的散文佳作,以及正在创作中的系列校园散文新作,非常全面地收录了安宁的散文精品。本书既是讲述一个人的迁徙旅程,也是描绘一个人的精神迁徙史,更是作家对于当下迁徙变动成为常态的“流动者”的观察笔记。

“我将过去的三十多年,安放在这本书中。然后,我便可以继续上路,永不停歇。”这是80后作家安宁从青春美文写作到更具文学气质的散文创作的转变之作,是其文字的成长转折点。



《三味书讯》由三味书店提供