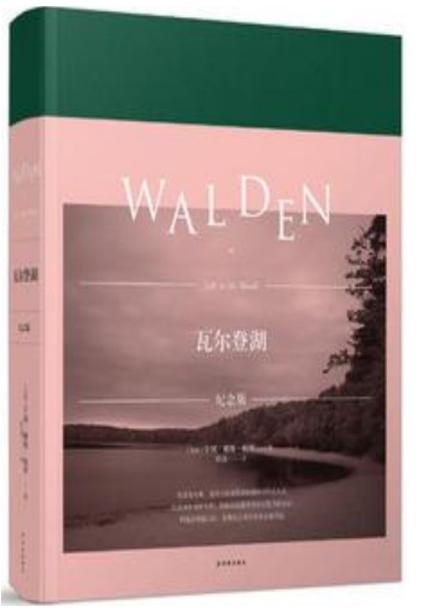


简单生活就是幸福

——读《瓦尔登湖》有感



沐小风

近日,我的朋友圈被一个名叫王村村的奇葩小伙子刷屏。他似乎拥有大量闲暇时光,每天过着极度空闲的生活,比如花6小时数米粒,花3小时数草莓籽,将浴

缸改造成“游泳池”还请朋友来浮潜,不停修改WiFi名字向邻居喊话……走红后的他登上目前国内领先的视频媒体“一席”的舞台, 显摆他高段位的“无聊”生活: 播下空心菜籽, 同时亲自动手制做砧板、铁锅、菜刀和锅铲碗筷等, 切割、铁刨、锤炼、打磨、泥塑、缝纫、彩绘, 十八般武艺轮番上阵, 最后还自己钻木取火, 才总算成功吃到了一盆新鲜美味的清炒空心菜。王村村很能干,但在我看来,他这种炫耀式“原始生活”太过刻意,是他为了炒作苦心孤诣演的戏,更像是一出闹剧。

美国作家亨利·戴维·梭罗才是真正践行自给自足、简单生活的典范。1845年7月到1847年9月,他独自居住在瓦尔登湖畔,“深深地扎入生活,吮尽生活的骨髓,过得扎实,简单,把一切不属于生活的内容剔除得干净利落,把生活逼到绝处,用最基本的形式,简单,简单,再简单。”他根据自己这两年多的生活经验,写出了优美而深刻的作品《瓦尔登湖》。在这本书中,梭罗明明白白地告诉我们:幸福的生活完全可以从简单的物质条件中获得,因为人类的基本生存实在所需无多。

梭罗所处的时代正是美国资本主义上

升期,市场经济十分繁荣,财富喷涌,物欲横流,人心浮躁。梭罗却明智地意识到,“一个人越是有许多事情能够放得下,他越是富有”,遂离开闹市,隐居在老家康科德城的瓦尔登湖边,自己搭建房子,捕鱼打猎,晴耕雨读,过上了简陋到堪称贫寒、实则精神丰饶的生活。

孤身生活的梭罗是寂寞的,但他的内心充实而富有诗意。因为对物质欲望要求很低,所以,心智就变得很敏锐,眼耳鼻舌身意的功能无不发挥到了极致。大自然最本真的一面也由此得以窥探。譬如他眼中的湖水是有个性的,像感情丰富的人一样敏感且有层次。“湖是大地的眼睛,望着它可以测出一个人的天性的深浅。”只有善于发现的眼睛,才能看到如此丰富的色彩、体会如此细致的变化。又譬如他描写森林里的各种声音,风声、水声、鸟声,土拨鼠嬉戏的声音,树枝折断的声音等等,细腻而富有情趣——只有一颗安静的心灵,才能听到、感知到如此丰富多彩的声音。梭罗把简单的生活过得有滋有味,趣味盎然。与此同时,他还从每天的劳作与思考中得出了许多朴素又真挚的人生哲理,“唯有我们觉醒之际,天才会破晓。破晓的,不止是黎明。

虚幻的依靠与真实的背负

——读陈应松《投亲记》

小碧投奔武汉小城的叔叔,到武汉乡下插队,插队期间寄住在一户朱姓农家,相比其他知青生活上舒适很多。但这舒适其实是有代价的——支书有意撮合她与朱家当兵的儿子,后来李小碧也因为种种原因,不得不嫁给了底子里有精神病的朱家儿子。好在最终命运没有太过为难李小碧,当她的丈夫精神病再次发作时,支书和朱家父母同意了她离婚,李小碧得以重获自由,开始了新的生活。

小说中,“李小碧的叔叔”这个人物出场不多,总共只有三次:

第一次是李小碧刚到武汉,插队前在叔叔家住了几天。小说中有一些关于叔叔家庭和生活状况的描写:“曾在政府做过抄写公文的小职员”“已经因年老体衰在家闲住了”“到了被人唾弃的边缘”“没多少旧交”……字里行间的意味都十分明了——李小碧的叔叔,无论在社会上还是家庭里,都是卑微的存在。这样条件的叔叔,显然不能给予投奔他的侄女什么有力的帮助,也不可能成为其他知青猜测的所谓“后台”。作为

读者,即使没有读到后文,也猜得出李小碧在乡下所受到的优待,定是另有隐情。

第二次写到叔叔,是李小碧插队第一年年底,她回到叔叔家过年,小说中再次写到叔叔的生活状况以及李小碧在叔叔家的感受,这时的李小碧已经感觉到了朱家善待她的别有用心,她是带着逃离的情绪去的叔叔家。但真正到了叔叔家,却又实在无法忍受叔叔家的恶劣环境,再次“逃”回了朱家。

最后一次,叔叔“出场”时,已经不是一个活着的人了——叔叔去世,李小碧去奔丧,她嫌叔叔的养子对丧事态度潦草,想为叔叔好好操办却有心无力。此时朱家儿子赶来,出钱出力为叔叔办好了丧事,李小碧也因此欠了一个更大的人情,这也是她后来不得不委身于他的重要原因。

综观整篇小说,李小碧在乡下的际遇是主线,和叔叔一家的关系则是一条辅线。这两条线时有交织,共同影响和推动着主角的命运走向。李小碧三次与叔叔家发生的关联,都直接或间接地助推了她和朱家的关系发展:在叔叔家受的苦,让她面对朱家的舒

太阳只不过是一颗晨星。”只有觉醒,才会领悟,“天亮了”这么一个稀松平常的自然现象,他看得多了,也能从中领悟一些东西。而天地浩大,太阳也微小如星,我们人类自身的渺小不言而喻。在《瓦尔登湖》中,这样的启迪比比皆是。

我们生活的时代跟梭罗所处时类似,可能更喧嚣、更浮躁,刺激和诱惑也更多,人心愈加动荡不安。现代文明就像一把双刃剑,它给我们带来极大物质便利的同时,也给我们带来了巨大的精神困惑。而一味追求物欲,又会造成人的各种烦恼和痛苦。“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货,令人行妨。”先哲早已告诫过我们:过分追求物质生活,贻害无穷。人拥有越多就越怕失去;相反,适当降低物欲,放慢生活节奏,回归自然,可以彻底放松我们的身心,心灵会变得简单和充实。就如梭罗在瓦尔登湖畔一样,遵循简约单纯的自然法则,真实地活在当下,看门前花开花落、观天上云卷云舒,让心灵如蓝天一般透明,像明月一样晶莹和圆融。不必为过多的物欲奔忙,从而享受更加真实的人生。更何况,“你本来就一无所有”。

适生活无力抵抗和自拔;而因叔叔欠下的人情,她得用肉体与婚姻去偿还。

小说的标题中用了“投亲”两字,李小碧的初衷是投靠叔叔,获得帮助。而事实上,她的叔叔不但没有给她什么有力的帮助,反而成为了她一段人生遭遇的推手和来源——尽管并非出于主观故意。“叔叔”是李小碧虚幻的依靠,但却是真实的背负。

投亲靠友,拉近了关系,也就会产生更多的纠葛,很难说,这纠葛会给一个人带来怎样的利弊得失。我有个同学,大学毕业时,也投靠寄住过亲戚家一段时间,结果亲戚生病,其子女就将大部分的照顾责任推给了她,同学后悔不迭,说当初不如自己租间房子住。

生活有时就是这样,想从别人的地方得到一些什么,但因为种种原因,想得到的并未得到,却反而因此失去了一些更重要的东西,或者背负上某些更沉重的东西——只是想舔食几颗烧饼上的芝麻,结果却被烧饼的烫,弄破了舌头。

三味书讯

《拔蒲歌》



作者: 沈书枝

出版社: 人民文学出版社

出版时间: 2019年01月

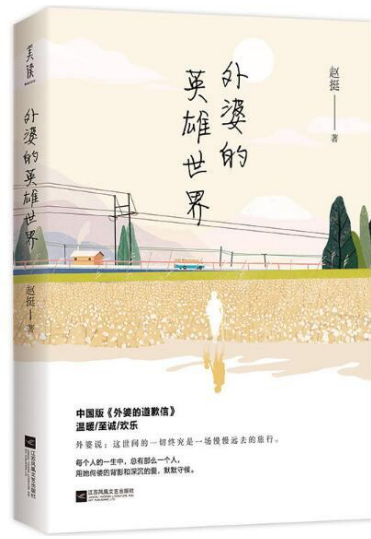
定价: 49.00

推荐理由:

《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之书,这“还顾”的内容既包含过去,也写及现今。开篇《儿童的游戏》,讲述儿时乡下常见的游戏。其后三辑:“红药无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”,则分别书写乡下花草、南方吃食、少年心事及如今在城乡两地的生活。

在城市化进程不断推进的时代背景下,作者用真诚质朴的文字,为读者记录下从过去到现在乡下的生活。她笔下的“南方”,也正是我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。

《外婆的英雄世界》



作者: 赵挺

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版时间: 2019年03月

定价: 39.80

推荐理由:

我说,人随着年龄越大梦想也就越小。

外婆说,这话不对。

我说,那你现在的梦想是什么?

外婆说,活到八十岁拿高龄补贴。

幽默、温暖、让人笑中带泪的小镇老太太和“不学无术”的青年人之间的小日常!

本书由知名作者赵挺所写,是一本讲述七十多岁外婆与二十多岁外甥生活日常的温情文学作品集。全书由32篇文章组成,围绕年轻的我与年老的外婆的隔代生活日常。外婆形象真实独特可爱,作为一个与时代严重脱轨的老太太,认知老旧,跟不上时代,却又在一点点学习这个年轻的,已经不属于她的时代,时而语出惊人,蹦出两句前卫言论,令人忍俊不禁。

通过我与外婆的关系,以及外婆的视角,看这个时代与社会,顿觉妙趣横生。

《三味书讯》 由三味书店提供



陈旭波

从个人的阅读喜好出发,《采蒲台的苇》《张秋阁》《扁豆》,是《孙犁散文》一书中留给我印象极为深刻的三篇经典散文。坦率地说,我从心底里深爱这三篇闪耀着金子般心灵之光的佳作。遇见《孙犁散文》的那段日子,我的身心感觉像口渴遇见了泉,花朵遇见了春天。我天天品读,日日回味,手不释卷,深受感染。精读《孙犁散文》,我的心灵受到美的净化,思想受到爱的教育,一如孙犁老先生的人品文品给我的震撼。我将这三篇精品并置在一块,是因作者书写了同一个极富精神价值的主题思想:真挚热情地歌颂了抗日时期,白洋淀的那一群普通劳动人民在保家卫国的斗争中体现

出来的自我牺牲精神和“真善美”的人性之光——可谓真正的历史,是血写的书。艰苦卓绝的抗战时代虽已过去,但白洋淀的乡土人情及由此产生的一切价值观念,仍然是一道闪耀着照亮生活、照亮岁月的精神之光,其之于当下这个转型时代,以及身处于这个时代的我们,同样有着指路灯般珍贵殊胜的意义。

传世千秋的作品与作家本人的文学创作使命和创作目的紧密相关。什么样的观念,成就什么样的创作。孙犁老先生的为文之法,为人之道,可以用他的一句话来总结:“作家永远是现实生活的真善美的卫道士。”“道德文章的统一,为人为文的统一,才能成为一代文章的模式。”

《采蒲台的苇》是孙老写于1947年3月的作品。60余年过去,它依然成为了一株巍巍屹立在采蒲台的光彩照人的形象。那位牺牲在日军大刀之下的四十多岁的中年男子,虽然他平凡得连名字也没有出现,作者也没有对他的形容神态进行一句白描,但毫无疑问,他就是一名普通而又伟大的无名英雄,他的精神就是一株永远挺立在白洋淀畔的不倒的“采蒲台的苇”,他是所有无名牺牲的抗日英雄的缩影和象征,令人肃然起敬,心生敬意。作者通过塑造这样一个普普通通的人物,以小见大,照见一群大勇无畏的白洋淀人民,一群英勇牺牲的烈士们。中年男子的形象如一尊群像雕塑,巍巍耸立在白洋淀的土地上,光照千秋。是啊!最好的苇出在采蒲台。每一片苇塘,都有英雄的传说。敌人的炮火,曾经

摧残它们,它们无数次被火烧光,人民的血液保持了它们的清白。敌人杀死他,他倒在冰上。血冻结了,血是坚定的,死是刚强!人民永远不会忘记他!

《张秋阁》是篇小说化的人物散文,语言精简,格调高雅。张秋阁是个思想觉悟高又通情达理的妇女生产组组长。秋阁的爹娘全死了,自从哥哥秋来参军,她一个人带着小妹妹二格过日子。哥哥作战牺牲了。她趴在桌子上,痛哭一场,说:“哥哥从小受苦,他的身子很单薄。”“什么血金粮?”秋阁流着泪说,“我不去领,哥哥是自己报名参军的,他流血是为了咱们革命,不是为了换小米粮食。我能够生产。”秋阁坐在纺车怀里,再也纺不成线,她望着灯火,一直到眼睛发花,什么也看不见,才睡下来。“秋阁姐,怎么你眼那么红呀,为什么啼哭来着?”“我哥哥牺牲了。”“什么,秋来哥呀?”大妮吃了一惊站住了,眼睛及时红了,“那你今几个就到地里去了,我们一样做。”“不”,秋阁说,“我们还是一块去,你回去做饭吃吧。”张秋阁,这个人物着实有着一颗纯净高尚的心灵,一个姑娘家默默承受着亲人的牺牲!秋阁令人尊敬,叫人感动。孙老先生以细腻微妙的细节描写将人物塑造得真实可信,自然生动,惟妙惟肖,全然没有那股“假大空”、“高大全”的完人气。张秋阁极具日常生活的平凡气息,一言一行,一举一动,仿佛跃然纸上,可招之即来,却挥之不去。

《扁豆》是曲状物小品,全文篇幅不足500字,从头至尾皆是平实的短句,极少形容词,叙述中像带着一股隐忍的克制。作者以亲和的语调,平稳的节奏,悠扬的旋律,娓娓