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我说，人随着年龄越大梦想也就

越小。

外婆说，这话不对。

我说，那你现在的梦想是什么？

外婆说，活到八十岁拿高龄补贴。

幽默、温暖、让人笑中带泪的小镇

老太太和“不学无术”的青年人之间的

小日常！

本书由知名作者赵挺所写，是一

本讲述七十多岁外婆与二十多岁外甥

生活日常的温情文学作品集。全书由

32篇文章组成，围绕年轻的我与年老

的外婆的隔代生活日常。外婆形象真

实独特可爱，作为一个与时代严重脱

轨的老太太，认知老旧，跟不上时代，

却又在一点点学习这个年轻的，已经

不属于她的时代，时而语出惊人，蹦出

两句前卫言论，令人忍俊不禁。

通过我与外婆的关系，以及外婆

的视角，看这个时代与社会，顿觉妙趣

横生。

陈旭波
从个人的阅读喜好出发，《采蒲台的

苇》《张秋阁》《扁豆》，是《孙犁散文》一书中

留给我印象极为深刻的三篇经典散文。坦

率地说，我从心底里深爱这三篇闪耀着金

子般心灵之光的佳作。遇见《孙犁散文》的

那段日子，我的身心感觉像口渴遇见了泉，

花朵遇见了春天。我天天品读，日日回味，

手不释卷，深受感染。精读《孙犁散文》，我

的心灵受到美的净化，思想受到爱的教育，

一如孙犁老先生的人品文品给我的震撼。

我将这三篇精品并置在一块，是因作者书

写了同一个极富精神价值的主题思想：真

挚热情地歌颂了抗日时期，白洋淀的那一

群普通劳动人民在保家卫国的斗争中体现

出来的自我牺牲精神和“真善美”的人性之

光——可谓真正的历史，是血写的书。艰

苦卓绝的抗战时代虽已过去，但白洋淀的

乡土人情及由此产生的一切价值观念，仍

然是一道闪耀着照亮生活、照亮岁月的精

神之光，其之于当下这个转型时代，以及身

处于这个时代的我们，同样有着指路灯般

珍贵殊胜的意义。

传世千秋的作品与作家本人的文学创

作使命和创作目的紧密相关。什么样的观

念，成就什么样的创作。孙犁老先生的为

文之法，为人之道，可以用他的一句话来总

结：“作家永远是现实生活的真善美的卫道

士。”“道德文章的统一，为人为文的统一，

才能成为一代文章的模范。”

《采蒲台的苇》是孙老写于1947年3月
的作品。60余年过去，它依然成为了一株

巍巍屹立在采蒲台的光彩照人的形像。那

位牺牲在日军大刀之下的四十多岁的中年

男子，虽然他平凡得连名字也没有出现，作

者也没有对他的形容神态进行一句白描，

但毫无疑问，他就是一名普通而又伟大的

无名英雄，他的精神就是一株永远挺立在

白洋淀畔的不倒的“采蒲台的苇”，他是所

有无名牺牲的抗日英雄的缩影和象征，令

人肃然起敬，心生敬意。作者通过塑造这

样一个普普通通的人物，以小见大，照见一

群大勇无畏的白洋淀人民，一群英勇牺牲

的烈士们。中年男子的形象如一尊群像雕

塑，巍巍耸立在白洋淀的土地上，光照千

秋。是啊！最好的苇出在采蒲台。每一片

苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经

摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液

保持了它们的清白。敌人杀死他，他倒在冰

上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！人民

永远不会忘记他！

《张秋阁》是篇小说化的人物散文，语言

精简，格调高雅。张秋阁是个思想觉悟高又

通情达理的妇女生产组组长。秋阁的爹娘全

死了，自从哥哥秋来参军，她一个人带着小妹

妹二格过日子。哥哥作战牺牲了。她趴在桌

子上，痛哭一场，说：“哥哥从小受苦，他的身

子很单薄。”“什么恤金粮？”秋阁流着泪说，

“我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血

是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。我

能够生产。”秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成

线，她望着灯火，一直到眼睛发花，什么也看

不见，才睡下来。“秋阁姐，怎么你眼那么红

呀，为什么啼哭来着？”“我哥哥牺牲了。”“什

么，秋来哥呀？”大妮吃了一惊站住了，眼睛立

时红了，“那你今儿个就别到地里去了，我们

一样做。”“不”，秋阁说，“我们还是一块去，你

回去做饭吃吧。”张秋阁，这个人物着实有着

一颗纯净高尚的心灵，一个姑娘家默默承受

着亲人的牺牲！秋阁令人尊敬，叫人感动。

孙老先生以细腻微妙的细节描写将人物塑造

得真实可信，自然生动，惟妙惟肖，全然没有

那股“假大空”、“高大全”的完人气。张秋阁

极具日常生活的平凡气息，一言一行，一举一

动，仿佛跃然纸上，可招之即来，却挥之不去。

《扁豆》是曲状物小品，全文篇幅不足

500字，从头至尾皆是平实的短句，极少形容

词，叙述中像带着一股隐忍的克制。作者以

亲和的语调，平稳的节奏，悠扬的旋律，娓娓

道来，“一个每逢吃扁豆，就给家人讲述我打

游击时的故事”。初读很平淡，细品很有味。

抗日时代，一个四十开外的普通人，独身，身

材高大，肤色和岩石一般无二，一个游击队

员。他住在神仙山顶上。神仙山很高很陡，

全是黑色岩石，几乎没有人行路，只有牧羊人

能上去。他家依山盖成，门前有一小片土地，

种了烟草和扁豆。他种的扁豆，长得肥大出

奇。扁豆耐寒，越冷越长得多。每天天晚，我

吃他做的玉米饼子和炒扁豆。每每念至结尾

一段，总是心生感动，一股悠远含蓄之韵充溢

心间：“灶上还烤好了一片绿色烟叶，他在手

心里揉碎了，我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸

的山风。”两位住在神仙山顶上的游击战士，

在患难与共的清贫的抗日年代里，结下的血

浓于水般的战友情谊，好似于无声处听山

风。在这温馨的画面里，几乎可以听见文字

之外，俩人平和的呼吸，朴实的闲话，耳边呼

啸的山风，心境在烟雾缭绕中淡淡升华。

写到这里，眼前莫名地展现开这样一幅

美好的图画来：她像坐在洁白的雪地上，也像

坐在洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里

也是一片银白世界。水面笼起一层一层薄薄

透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花

香。这是我最喜爱的《荷花淀》里的一段文

字。柔柔而无一点装饰，细细琢磨又是何等

细密精致。一个革命作家，文字却浅淡到像

是自然洇在纸上的水痕。所谓冷淡清虚最难

做，贾平凹因此评价他：“没有任何病疾的自

在，难寻技巧，也无法看到才华横溢处。”怎样

的姿态都不需要，也都不屑于，真所谓大方无

隅，大音无声，大象无形。

白洋淀的乡土人情
——读《孙犁散文》

沐小风
近日，我的朋友圈被一个名叫王村村

的奇葩小伙子刷屏。他似乎拥有大量闲

暇时光，每天过着极度空闲的生活，比如

花6小时数米粒，花3小时数草莓籽，将浴

缸改造成“游泳池”还请朋友来浮潜，不停修

改WiFi名字向邻居喊话……走红后的他登

上目前国内领先的视频媒体“一席”的舞

台，显摆他高段位的“无聊”生活：播下

空心菜籽，同时亲自动手制做砧板、铁

锅、菜刀和锅铲碗筷等，切割、铣刨、锤

炼、打磨、泥塑、缝纫、彩绘，十八般武艺轮番

上阵，最后还自己钻木取火，才总算成功

吃到了一盆新鲜美味的清炒空心菜。王村

村很能干，但在我看来，他这种炫耀式“原始

生活”太过刻意，是他为了炒作苦心孤诣演

的戏，更像是一出闹剧。

美国作家亨利·戴维·梭罗才是真正践

行自给自足、简单生活的典范。1845年 7月
到 1847年 9月，他独自居住在瓦尔登湖畔，

“深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎

实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得

干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形

式，简单，简单，再简单。”他根据自己这两年

多的生活经验，写出了优美而深刻的作品

《瓦尔登湖》。在这本书中，梭罗明明白白地

告诉我们：幸福的生活完全可以从简单的物

质条件中获得，因为人类的基本生存实在所

需无多。

梭罗所处的时代正是美国资本主义上

升期，市场经济十分繁荣，财富喷涌，物欲横

流，人心浮躁。梭罗却明智地意识到，“一个

人越是有许多事情能够放得下，他越是富

有”，遂离开闹市，隐居在老家康科德城的瓦

尔登湖边，自己搭建房子，捕鱼打猎，晴耕雨

读，过上了简陋到堪称贫寒、实则精神丰饶

的生活。

孤身生活的梭罗是寂寞的，但他的内心

充实而富有诗意。因为对物质欲望要求很

低，所以，心智就变得很敏锐，眼耳鼻舌身意

的功能无不发挥到了极致。大自然最本真

的一面也由此得以窥探。譬如他眼中的湖

水是有个性的，像感情丰富的人一样敏感且

有层次。“湖是大地的眼睛，望着它可以测

出一个人的天性的深浅。”只有善于发现的

眼睛，才能看到如此丰富的色彩、体会如

此细致的变化。又譬如他描写森林里的各

种声音，风声、水声、鸟声，土拨鼠嬉戏

的声音，树枝折断的声音等等，细腻而富

有情趣——只有一颗安静的心灵，才能听

到、感知到如此丰富多彩的声音。梭罗把

简单的生活过得有滋有味，趣味盎然。与此

同时，他还从每天的劳作与思考中得出了许

多朴素又真挚的人生哲理，“唯有我们觉醒

之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。

太阳只不过是一颗晨星。”只有觉醒，才会领

悟，“天亮了”这么一个稀松平常的自然现

象，他看得多了，也能从中领悟一些东西。

而天地浩大，太阳也微小如星，我们人类自

身的渺小不言而喻。在《瓦尔登湖》中，这样

的启迪比比皆是。

我们生活的时代跟梭罗所处时类似，可

能更喧嚣、更浮躁，刺激和诱惑也更多，人心

愈加动荡不安。现代文明就像一把双刃剑，

它给我们带来极大物质便利的同时，也给我

们带来了巨大的精神困惑。而一味追求物

欲，又会造成人的各种烦恼和痛苦。“五色令

人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋

畋猎令人心发狂，难得之货，令人行妨。”先

哲早已告诫过我们：过分追求物质生活，贻

害无穷。人拥有越多就越怕失去；相反，适

当降低物欲，放慢生活节奏，回归自然，可以

彻底放松我们的身心，心灵会变得简单和充

实。就如梭罗在瓦尔登湖畔一样，遵循简约

单纯的自然法则，真实地活在当下，看门前

花开花落、观天上云卷云舒，让心灵如蓝天

一般透明、像明月一样晶莹和圆融。不必为

过多的物欲奔忙，从而享受更加真实的人

生。更何况，“你本来就一无所有”。

简单生活就是幸福
——读《瓦尔登湖》有感

张桂佳
《小说月报》2019年第 1期上刊登了

湖北作家陈应松的中篇小说《投亲记》。

《投亲记》的主要内容是安徽知青李

小碧投奔武汉小城的叔叔，到武汉乡下插

队，插队期间寄住在一户朱姓农家，相比其

他知青生活上舒适很多。但这舒适其实是

有代价的——支书有意撮合她与朱家当兵

的儿子，后来李小碧也因为种种原因，不得

不嫁给了底子里有精神病的朱家儿子。好

在最终命运没有太过为难李小碧，当她的丈

夫精神病再次发作时，支书和朱家父母同意

了她离婚，李小碧得以重获自由，开始了新

的生活。

小说中，“李小碧的叔叔”这个人物出场

不多，总共只有三次：

第一次是李小碧刚到武汉，插队前在叔

叔家住了几天。小说中有一些关于叔叔家

庭和生活状况的描写：“曾在政府做过抄写

公文的小职员”“已经因年老体衰在家闲住

了”“到了被人唾弃的边缘”“没多少旧

交”……字里行间的意思都十分明了——李

小碧的叔叔，无论在社会上还是家庭里，都

是卑微的存在。这样条件的叔叔，显然不能

给予投奔他的侄女什么有力的帮助，也不可

能成为其他知青猜测的所谓“后台”。作为

读者，即使没有读到后文，也猜得出李小碧

在乡下所受到的优待，定是另有隐情。

第二次写到叔叔，是李小碧插队第一年

年底，她回到叔叔家过年，小说中再次写到

叔叔的生活状况以及李小碧在叔叔家的感

受，这时的李小碧已经感觉到了朱家善待她

的别有用心，她是带着逃离的情绪去的叔叔

家。但真正到了叔叔家，却又实在无法忍受

叔叔家的恶劣环境，再次“逃”回了朱家。

最后一次，叔叔“出场”时，已经不是一

个活着的人了——叔叔去世，李小碧去奔

丧，她嫌叔叔的养子对丧事态度潦草，想为

叔叔好好操办却有心无力。此时朱家儿子

赶来，出钱出力为叔叔办好了丧事，李小碧

也因此欠了一个更大的人情，这也是她后来

不得不委身于他的重要原因。

综观整篇小说，李小碧在乡下的际遇是

主线，和叔叔一家的关系则是一条辅线。这

两条线时有交织，共同影响和推动着主角的

命运走向。李小碧三次与叔叔家发生的关

联，都直接或间接地助推了她和朱家的关系

发展：在叔叔家受的苦，让她面对朱家的舒

适生活无力抵抗和自拔；而因叔叔欠下的人

情，她得用肉体与婚姻去偿还。

小说的标题中用了“投亲”两字，李小碧

的初衷是投靠叔叔，获得帮助。而事实上，

她的叔叔不但没有给她什么有力的帮助，反

而成为了她一段人生遭遇的推手和来源

——尽管并非出于主观故意。“叔叔”是李小

碧虚幻的依靠，但却是真实的背负。

投亲靠友，拉近了关系，也就会产生更

多的纠葛，很难说，这纠葛会给一个人带来

怎样的利弊得失。我有个同学，大学毕业

时，也投靠寄住过亲戚家一段时间，结果亲

戚生病，其子女就将大部分的照顾责任推给

了她，同学后悔不迭，说当初不如自己租间

房子住。

生活有时就是这样，想从别人的地方得

到一些什么，但因为种种原因，想得到的并

未得到，却反而因此失去了一些更重要的东

西，或者背负上某些更沉重的东西——只是

想舔食几颗烧饼上的芝麻，结果却被烧饼的

烫，弄破了舌头。

虚幻的依靠与真实的背负
——读陈应松《投亲记》

《拔蒲歌》

作者：沈书枝

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019年01月
定价：49.00
推荐理由：
《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之

书，这“还顾”的内容既包含过去，也写

及现今。开篇《儿童的游戏》，讲述儿

时乡下常见的游戏。其后三辑：“红药

无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”，

则分别书写乡下花草、南方吃食、少年

心事及如今在城乡两地的生活。

在城市化进程不断推进的时代背

景下，作者用真诚质朴的文字，为读者

记录下从过去到现在乡下的生活。她

笔下的“南方”，也正是我们每个人心

中用来抵御外部庞杂世界的精神乡

土。

《外婆的英雄
世界》


