



沐小风

“流浪大师”沈巍因饱读诗书谈吐不俗而晋为网红。看抖音,我注意到一个细节:他在向围观者推介古代名著时,将《聊斋志异》与孔子的《论语》相提并论,并笑言年轻时觉得蒲松龄的《聊斋志异》讲的是一些肤浅的鬼故事,如今看来它是一部意蕴深刻之作,值得一读再读。这个说法勾起了我重读《聊斋》的兴趣。

犹记少不更事时三更半夜贪看《聊斋》,汗毛直竖的同时欲罢不能,像画皮、聂小倩、婴宁等均给我留下了深刻印象。蒲先生寥寥数语便将人物勾勒得栩栩如生,将情景描绘得如临其境,令人叹服,应该说,我爱上文言文,跟此书有莫大关系。受沈巍影响,近日重温了几篇,果然窥到了除辞彩之外的某些深意。



张桂佳

最近读了宁夏作家张学东的中篇小说《阿基米德定律》(刊载于《小说月报》2018年11月号),小说讲述了长相丑陋的农村男青年朱安身,虽然通过努力考上大学,获得了稳定的工作,但因为外貌问题,一直无法获得异性的青睐,婚恋无着,人生痛苦,并因此走向了更沉重的人生悲剧。



陈旭波

王安忆是我个人十分赏爱的小说大家,我几乎收藏了她的全部作品。她作品的内容和形式的多样,以及多变的叙述风格与我的个性、审美较为投缘。她的长篇小说《长恨歌》和小说讲稿《心灵世界》,以及《谈话录》《乌托邦诗篇》和《伤心太平洋》等作品是我经常训练思维的积木。王安忆没有上过高中和大学,却博览群书,自学成才,笔耕不辍,享誉文坛四十年,是一位学习力、思想力与创作力皆非常强盛的大作家。用作家方方的话说,王安忆的综合实力是排在当今中国女作家中的第一位的。

我清晰记得,购得她的随笔集《我读我看》,是十余年前的那个春天。十年过去,重看《我读我看》,发现书中的文章还是那么耐看耐读,可说是篇篇好看,有满目鲜活之感,如一盘营养丰富的各样水果,色香味

## 我也说《聊斋》

《青凤》讲述了耿去病与狐狸精青凤的故事,情节紧凑,环环相扣。没落公子耿去病生性豪放,胆大不羁。他夜访荒宅,被座中青凤迷住,遂独自移居此楼,并使出浑身解数向青凤示好,遭到青凤叔叔的阻挠。后机缘巧合,耿接连救了青凤与其叔叔,“由此如家人父子,无复猜忌矣。”耿去病天不怕地不怕,他敢对着被败空屋内四个诡异的陌生人笑呼:“有不速之客一人来!”结果“群惊奔匿”。搬去荒宅住下后,凤叔面黑如漆扮鬼想把他唬走,结果耿生笑着蘸墨汁将自己脸涂黑,与之对视,“鬼惭而去”。胆大好玩得让人哑然失笑。

耿生狂放,同时又多情。他有妻室,但这并不妨碍他对青凤的追求。起先他劝妻子与自己一起搬到荒宅,妻子不同意,他于是孤身前往。及至后来他救下青凤,以“另舍居之”。当时男子纳妾是常事,不违背道德伦常,难的是一妻一妾相安无事。因为他对两个女人都真诚以待,不虚伪矫饰;明知青凤身份可疑,依然付以深情,从而俘获了她的芳心。原配见他多情不滥情,也因而安了心。足见其情商之高。

耿生还有狡黠处世的一面。凤叔遭难后,青凤的兄长来求救,耿生没有当场答应帮忙,但也没说不帮。他说:楼下之差,耿耿在念(当年他跟青凤拉拉扯扯时被凤叔发现,挨了一顿好骂);又说:必欲仆效绵薄,非青凤来不可。这两句话的言下之意

是,对凤叔,我可还记着仇呢;可要是青凤来说情,那就一切都好说。彼时青凤已被耿生“另舍居之”了,但凤兄还蒙在鼓里,以为青凤已“野死三年”,要青凤来说情,这不是刁难人嘛。凤兄号哭而去,耿生转身就向青凤解释说,人是要救的,故意这样说是为了吓唬她叔叔一下,解解气嘛。耿生最终救了凤叔,凤叔因而对他俩心存感激,以前的不快自然冰释;耿生则借机挽回了曾经丧失的面面,青凤也因此更爱他了。真是一举三得,皆大欢喜。这样的帮忙才叫不白帮,耿生的智慧我算是领教了。

《窈氏》中,蒲先生讲述了一个因果报应的故事。渣男南三复先是甜言蜜语骗得窈女芳心,睡大窈女的肚子后,却又嫌贫爱富娶了别家闺秀。窈女未婚生子,被父亲责骂,抱着孩子找上门去,遭拒后在南家门外僵死。窈女告官,南拿钱了事。但事情远未结束。闺秀嫁到南家之后离奇死亡,同时窈女尸首不翼而飞。南三复又用钱搞定窈父和官府,复而再娶新娘。不料新娘却莫名其妙变成了某孝廉家死去的女儿。孝廉告官,这次钱未起到作用,南三复被判死刑。

少时的我为窈女的遭遇感到心痛,对南三复的下场拍手称快。但又觉得故事虽有波折但还是太简单,腹诽作者思想有局限性。现在想来,以蒲先生丰厚的阅历,定然知道这世上的许多事难有果报,之所以要这样写,一来是为告知读者善恶有报,抑恶扬善;二来是要让读者透过现象看本质,一窥

这个悲剧后面隐藏的人性的可怕,引人深思。君不见,故事里的官员几次三番收取贿赂,随意判决,而窈父在得到赔偿之后选择噤声,南三复一再逍遥法外。在那个有钱横行霸道、穷人任人宰割的世道,世间何来公平正义?蒲先生借助鬼神的力量,让窈女沉冤得雪,恶人受到应有的惩罚,更多的是要留些东西给我们思考呀。

《席方平》其实是《窈女》的续篇。文章表面写的是个孝子故事,说席方平为了给阴间受欺的父亲申冤,亲自到阴间走了一遭,其间受尽折磨,但仍不改,最终为其父讨回公道,冤屈得解。实际上,蒲先生是要接上面窈女的遭遇告诉读者,阴间很黑暗,但席方平去的阴间比阳间还要黑,不但跟阳间一样官官相护,向钱看齐,还滥用酷刑,威逼利诱,无所不用其极。冥间的官员和阳间的官员所使的手段何其相似,瞒、哄、骗、吓,好在席方平铁骨铮铮,不为所动,毫不退缩;他让人钦佩的不单单那颗纯净的孝心,更难得的是他坚强的意志与坚定的信念,最后连冥王也不由敬他三分。蒲先生用大量笔触描写席在阴司所受的酷刑,正是为了反衬他品质的可贵与难得,并告诉读者,只有人性的光辉,才是打破黑暗的唯一希望。

经典值得一读再读。此番重读让我觉得,《聊斋》的文学造诣相比四大名著,无论从笔力还是思想深度,都毫不逊色,那一则则分散的小故事虽不比长篇力道丰厚,但自有其不可估量的文学价值。

## 丑,是悲剧之源吗?

### ——读张学东《阿基米德定律》

见在学业和事业上积极追求的状态出现,缺乏自我肯定和人生追求,眼光狭窄,格局不高。

朱安身有学历有技术,如果他不一味沉浸在自卑里,而是把更多的精力和情绪放在事业追求和自我成长上,当他在事业上获得一定的成功,相貌不佳的短板即可被事业成功的长板冲抵掉一部分,当整体分值获得提升,婚恋的竞争力也会相应提高。而且,如果朱安身能够把更多的精力放在事业追求上,他也会获得事业发展带来的快乐与充实,即使找不到女友、讨不到老婆,也会在其他方面得到快乐和成就感,给自己的人生添上别样的亮色——不是只有爱情可以装点人生,一个人幸福与否并不全由此支撑。

退一步说,如果朱安身没有提升事业的魄力和能力,那也不是一定会走向悲剧。朱安身虽然相貌丑,但学历和工作还不错,是农村孩子里少有的考上大学并有了稳定工作的人,从这一点上来说,他也算得上是一个优胜

者,如果他把他择偶目标放在经济条件较差或者同样相貌差强人意的异性身上,彼此形成互补或平衡,也有可能发展成情侣甚至夫妻,收获属于自己的幸福。但朱安身两次产生爱恋的对象都是超越自身匹配条件的:要么是大学里的班花,要么是相貌比他好的同事。在双方综合条件悬殊、完全不般配的情况下,心存幻想,那等来的不是失败又能是什么?

人生有个短板不可怕,父母、家境、相貌之类先天条件也无法选择。丑不是人生幸福与否的决定因素,而一味沉湎于自己的丑、丑而定位不当才会使人生越来越灰暗。同样,丑的反方向,美——也并不一定会让一个人顺利获得幸福,如果美而狂妄、美而骄纵……往往也会给看似光明的人生带来意想不到的反转。人生这一把牌里,抓到一张大的别趾高气扬,抓到一张小的也别垂头丧气,有人能把好牌打输,也有人能把烂牌打赢,抓牌不得自己,但打牌的技巧,是可以自己把握和学习提高的。

## 一个作家的“看法”

### ——读王安忆的《我读我看》

俱全,好看好吃,吃在嘴里,很有嚼劲,味道的鲜美不时让我击节赞叹,连连叫好。在不断地咀嚼品读之后,我才真正进入文本内部,看出作品的端倪,领悟其精髓,犹如透过平静的文字之河,摸索到其底下汹涌强劲的暗流。王安忆作为一个作家,其读书与观剧的方法,或者说门道,根本的关键是“如何读、如何看”。王老师的读法和看法是,由表及里,去芜存菁,追根溯源,读得通透明白,一眼到底,可谓刮目相看,看到事物根底,连根拔起。丰富的阅读经验与深厚的阅读功力造就了她的一双火眼金睛。因此,她的好些文章包含着其宏大壮阔的思想容量,包含着她自己独到的感悟与思考。这对我来说,无疑是好看好读,很具吸引力的。但若要想从中汲取一点思想的营养,消化吸收起来却是不易的。

作为一位长期专业从事写作的人,关于“阅读”这件事,王安忆是这样看的:在持有自己的经验与结论的同时,善解并诚挚地去观看别人的人生所得,看到人类无穷多的心灵景观。这时候,我们应当如同相信自己一样地去读书,书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。对此看法,我深表认同。阅读就是在别人的文字里,遇见未知的自己。

作品间或嵌入的议论与抒情相结合的文字,更是有效地将情感的铺张与思力的拓展有机融为一体,使作品洋溢着激荡人心的震撼力和感染力。例如在观看台湾云

门舞团的舞蹈《薪传》之后,她写下了自己的所思所感——《薪传的重负》,作者抒发自己为《薪传》而感动、陶醉的文字:“在这标题(薪传)之下,是有着竭尽全力的思索,这思索是多么重要,重要到对舞蹈产生动摇和怀疑,这是恨不能呐喊出来的思索,身躯不知该对它怎么办才好。这是什么样的苦思冥想啊!飘零、牺牲、垦荒、繁衍,生灭换代里那一个永存不死,自始至终的东西是什么?天涯海角,四野茫茫,迢迢复迢迢,那一个系心系肺是什么?那散里的聚,离里的归,失里的不忘,忘里的铭刻,又是什么?这思索是叫人断肠的,它其实是那些标题点明了的。”在文章结尾处,她这样写到:《薪传》的不堪重负全是因为有这个“负”,负是多么的难得,多么的古典,如今的人全是将什么都从肩上卸下,然后是不能承受的轻,连这轻也要卸下,那么我们还有什么呢?读到这里,我不禁掩卷沉思:我照见自己的贫瘠的精神,也需要传统经典文化的滋养,才能负一点重担,劲健前行。

王安忆对一些事情的看法颇为独到,观点鲜明,不随大流,透出独立思考的精神锋芒。例如在《日常生活的常识》一文里,她告诉我们,现在都喜欢说“文化”,“文化”这概念过于伟大了,其实只是日常生活的一点常识。譬如,“家底厚”指的不止是有钱,还是有渊源,有根基,是世家。伶俐则是小家子的风格。上海话叫“活络”。大家子的闺秀一般由青衣来扮,青衣的一招一式就比较敦厚,不是像花旦那么敏捷灵活,尖嘴快舌。而“敦厚”

是大家风范里的上品。中国戏曲是真正了不得的,它将日常生活的形态总结归纳为类型,一下子就抓住了实质。譬如说“劳动”,劳动是日常生活最基本的常识。其实真正善于劳动的人,干活身上是一点不脏的。人不邈邈,活也不邈邈。“有根基,有归宿,心是定的。”

作者对文学的看法与一般作家的观点也有所不同,其中熔铸着作者几十年阅读与写作实践的真相灼见,独树一帜,自成高格。例如在《情感的生命——我看散文》一文中,她认为,好散文可以塑造重大的情感状态。感情一律流露出思索的表情。它们的体积,是以深究的思索建筑的。是滚雪球的那个推动力。思想的肌理也在此时清晰地显现出来,你可看得清来龙去脉。总之,是要为情感找到生命,让它可以从种子长成参天大树。她还说,感情也是有原则的,它和劳动的原则不谋而合。付出的汗水越多,来年的收成越好。感情所历经的痛苦越大,所抵达的欢乐也越高尚和纯粹。史铁生的《我与地坛》,以其对生之痛苦不穷的追究,咬着牙地深入体验,所得出的那个欢乐的结局,虽只是不多的几笔,可能为我们提供一个参照。这是我看到过的写得最好的散文理论,感性丰盈的叙述中充满了理智的哲思,其观点独辟蹊径,却又合情合理,令人激赏。

我以为,一本好书一定是能给予人一种思维的乐趣、独到的见解、审美的愉悦以及智慧的启迪。无疑,王安忆的《我读我看》就是这样意义上的一本好书。

## 汉学大系丛书 《民俗之雅·汉画像中的民俗研究》



作者:朱存明

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间:2019年1月

定价:98.00

推荐理由:

汉画像是汉代一种独特的艺术,它以图像的形式,生动具体地记录了汉代的民俗生活,为我们形象直观地了解汉民俗提供了不同于文字记载的资料。汉代许多独特的民俗,以其绣像百科全书的形式得以保存。本书以大量的图片与考古资料,对两汉时期的各种社会问题,如诸神崇拜、生产生活、交往娱乐、衣食住行、饮酒文化等做了细致研究和探索。汉代是中国民族统一性精神的形成期,汉代的民俗已经彰显了汉民族文化的深沉雄大与强悍有力。

## 《教养在生活的细节里:安定的妈妈有力量》



作者:蔡颖卿

出版社:北京时代华文书局

出版时间:2019年3月

定价:45.00

推荐理由:

妈妈开心,全家开心。妈妈焦虑,全家焦虑。妈妈是喂饱家庭气氛的,同时维持稳定的生活节奏。

“如果,一位忙碌的母亲还想要把一道菜为孩子烧得特别好,或摆得特别漂亮,相信她的心情大概不会是杂乱不平的。那种稳定,决定了一个家庭和乐的气氛与心灵的安全感。”

教养在生活的细节里,安定的妈妈有力量。本书蔡颖卿老师从“身教”“食育”“行导”“言谕”四个方面,利用家事生活以实作启动培养孩子生活能力的灵感。透过持家的美感、亲子齐心同工美好图景,以期与大家共创安静、稳定的生活,并从中探寻工作与生命成长的美好连结。

《三味书讯》

由三味书店提供