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陈旭波
在《收获》上遇见艾平的散文《我是马

鞍巴特尔》，无疑是一种幸运。一口气读

完，我的心灵像是受到了洗礼一般，如同回

到久别的家园一样心定神宁，自在如水。

虽然我没去过风光如画的草原，但我欣喜

地读完它之后，从神游的沉醉中抽身而出，

不禁掩卷，低首沉思，是什么深深地打动了

我，安慰了我，唤醒了我，指引了我？细细

琢磨，是其主题的严肃性和重要性，这也是

作品的思想内涵与精神价值所在——一个

人的生命如何在“根性”上生长回归，坚守

家园，回归本心，找到“人的灵魂与大地母

亲”的精神纽带。这其中深刻地包含了人

的存在的终极关怀，关于人的生死之本的

重大命题。

“巴特尔”在蒙语里是英雄的意思，因

为蒙古人在历史上曾经英雄盖世，直到现

在，蒙古人还一直保持着古老的英雄情结，

所以草原上的蒙古人喜欢给孩子取名为巴

特尔。标题“我是马鞍巴特尔”以第一人称

表述命名，亲切中透出一股天真的自然和

诗歌的韵味，强烈地充盈着蒙古人特有的

自豪与爽朗之情，在审美上彰显着铿锵有

力的艺术表现。

散文以制作马鞍子的“巴特尔”——

一位年逾古稀的民族工艺大师的回忆来拉

开叙述的帷幕。散文的叙述语调相当讲

究，不是那种喃喃自语式地梦呓口吻，而是

以一种刚柔并济、睿智深情的声调贯穿作

品始终，好似一曲歌颂草原母亲的悠远长

调，歌声久久回荡在那一片无垠的蓝天之

下，听来尤显情意绵绵，余音绕耳，使人感

觉到在风平浪静的长河底下，有一股强劲

的暗流一直沉潜着，流淌着一句句真挚的

倾诉，一丝丝淡淡的感伤，一声声深沉的追

问——经历过人生风雨、阅历极为丰富的

蒙古族老人对草原母亲、对逝去亲人的一

腔深厚如土的血脉亲情，以及对生他养他

的草原的无上敬重，对逝去时光的深深敬

畏，对蒙古传统生活方式的尊重与守护，这

蕴藏其中的根源，就不得不涉及到草原游

牧文化对一代代蒙古人的哺育、塑造与影

响，他们从生到死，几十年如一日地依偎在

草原的怀抱，希望古老的长调和民族的史

诗依然充盈在蒙古人的血脉里，流传千

年。长调是流淌在蒙古人血液里的音乐，

是离自然最近的一种音乐，是人心与自然

和谐共存的产物。

如今，“你不要听了我的故事，就好奇

地到呼伦贝尔来找我，那是注定要浪费时

间的，草原上到处都有我的影子，可哪一个

巴特尔都不是你要找的那一个。”“知道我

原本被叫做骑海骝马的巴特尔的那些人，

早已升天了。就像在天空上排着队飞翔的

鸿雁一样，一眨眼的功夫，就远远地消失

了。”虽然，人们逐渐与之疏离，当初那些好

笑而有些奇怪的事，现在的人们何尝能做

到？譬如，毕力格去买茶砖，人醉马醉，粘

在马上打呼噜。人与马，摇摇晃晃，不知如

何醉归；道尔基空手套白狼，人与狼博弈，

赢得爱情的故事；一百零五岁的喇嘛哥哥

顺风耳的天赋神奇；巴雅尔夫妻在老骆驼

胸脯子底下猫了一个冬天创造生命的激

情。作者将蒙古人的游牧生活写得丝丝入

扣，荡气回肠，直抵人心。作品前半部分的

叙事，浓郁地散发着豪放而又生猛的阳刚

之气，后半部分的抒情与议论则流淌着一

股深沉而又清新的柔情之水。显然，作者

在构思上经过了一番精心设计，成功地完

成了人物情感上的水乳交融，收放自如，平

衡地把握了作品的内在结构，将题材的主

题处理得妥帖到位。

文中有一小部分笔墨，还一定程度地

批评和反省了当下的物欲时代（现代工业

文明）对草原游牧文化的冲击与侵害。老

工匠对自己民族的历史传承，以及诗意传

统的失落，内心烙下了一份永远无法挽回

的创痛——“过去的日子到底给我们留下

啥了？可怜啊，骑着摩托车放羊的蒙古人

不知道，喝咖啡的蒙古人不知道，电视机里

穿着丁字裤衩在日本摔跤的蒙古人也不知

道。”今天，地球村的科学与标准化，逐渐造

成生存方式的单一与同质化。而现代文明

之势汹涌澎湃，地方异于他者的文化属性被

现代文明榨干与同化。弃鞍上车与弃地上

楼，有逼迫，有向往，也有无奈。

散文是情感的艺术，是直接书写情感的

生命。《我是马鞍巴特尔》语言优美，格调清

雅，诗情丰沛，散发着迷人的艺术魅力。岁月

给予马鞍巴特尔手艺，他只有坐在师父留给

的铁砧子前，心情才能平静。窗外风来，那是

马群，撕碎漫天云霞；手中的活针，弥漫着马

蹄哒哒。萨日朗花海如潮，白桦林和杜香密

布，大野芳菲，啼声天降，四季轮回。永远的

天边呵，水草丰美。“可是我，为什么总是觉得

过去的日子亲呢？”散文从头至尾充溢着饱满

丰润的情感，文中妙语连篇，一路洒落，俯拾

皆是，珍珠粒粒。排比段的内心独白更是抒

发得淋漓尽致，这不仅是一种怀旧心情的释

放，更是一种心灵对心灵的直接倾诉，好似一

段如歌的行板，层层自问，层层铺排，渲染推

进，高潮迭起。我一边品读，一边联想着那茫

茫无际的大草原，联想到蓝天、白云、毡包和

畜群，体味着草原独有的春天的喜悦、夏天的

激情、秋天的深沉和冬天的苍凉。我的心一

直被细腻柔美的叙述语言强有力地冲击着，

笼罩着，回想着，好似月下静读一封多年未启

的青春情书，心湖如春水般激起一阵阵爱的

涟漪。这样诗性的文字不是对生活的临摹，

它是对心灵的追踪与缉拿，它不是生活对大

脑的操练，它是一些常常被智力所遮蔽所肢

解，却总是被梦所发现所创造的存在。

在我看来，《我是马鞍巴特尔》就像一曲

深沉悠扬的蒙古长调，不仅唱出了蒙古人世

世代代传承的英雄情结，也唱出了蒙古人世

世代代传承的精神之魂，实在是一篇不可多

得的散文精品。

一曲深沉悠扬的蒙古长调
——读《我是马鞍巴特尔》

《过午不食》

作者：骆平

出版社：浙江文艺出版社

出版时间：2019年01月
定价：39.80
推荐理由：
由学生一步掉入“为人父母”

深坑的梁三思和程穗，被大学女

生郑杨自杀事件阴影笼罩的大学

辅导员，中年丧夫的事业型女性

杜安静，身陷三代婆媳关系的大

学教师梁葵……年轻的冲动莽

撞，婚后的藤蔓纠缠，再到中年的

暗涌迫近，时间仿佛是一道门，你

站在门槛上，就已经是回望的姿

态。

《中国最美的语文》

作者：夏昆

出版社：鹭江出版社出版时

间:2015年08月
定价：39.80
推荐理由：
高中三年，困难的科目是语

文？

如何把属于学生的时间还给

学生？

孩子不读书，作为语文老师

的家长怎么办？

如何去给孩子选书，如何帮

助孩子在课堂外学好语文？

夏昆，史上非常忙的高中语

文教师，在他的课堂里，孩子们不

仅学习语文，还鉴赏诗词、音乐、

电影，甚至吉他、骑游、动漫……

他说，所有的目的，是以文学之美

充盈生命，以音乐之美滋养心灵，

以电影之美教化人情。他也用这

些来陪伴家里自己的孩子们。他

坚守“真实教育”的初心，只为追

寻智慧与美。沉淀自己二十年中

学语文的教学经验，夏老师在这

本书中，为您讲述中国的语文，爱

上语文，成长为好人。

吴壮贵
一部《大秦帝国》厚厚 11本，洋洋 500

万字，看了四个多月才看完。看完全书终

于把很多耳熟能详的人物串联了起来，一

部大秦发展史完美地诠释了“善如登，恶如

崩”六个字！

战国名士之风可谓是精彩绝伦，孝公

之志、商鞅之情怀让人敬仰；庞涓孙膑的师

兄弟感情让人唏嘘；苏秦张仪的师兄弟情

却让人感动；战国四公子的豪情、白起的战

无不胜、廉颇李牧的无奈、乐毅田单的成

败、蒙氏王氏家族的丰功伟绩、吕不韦的重

情重义、鬼谷子之神秘神通、老墨子之神奇

神异……太多太多的精彩，让人嗟叹不尽。

然而，本人最想说的却是各国的失败

教训。

魏国是最早变法的国家，战国初期最

为强盛。可自庞涓死后一蹶不振，最后被

王贲五万铁骑灭国。魏国的失败，就败在

“用人”两字。长期以来任人唯亲，担任丞

相之职的几乎都是王族公子，好不容易出

了个信陵君，还被长期搁置，甚至被迫流落

他国闲居数年。吴起、孙膑、卫鞅、张仪、范

睢这些人最早都在魏国，结果不是被冷落，

就是被迫害，把人才都赶到了他国。

韩国与秦国同时变法。申不害的变法

以术为中心，让韩国强了半代，却毁了韩国

世世代代。朝堂上下尽皆信奉权谋，后世

更是做了诸多的荒唐事，把上党送给赵国，

害秦赵长平火并。派郑国疲秦，帮秦国修

成了大渠，富裕了关中，又送韩非子入秦，

最后几乎刀不血刃就被秦国灭国。

赵国在胡灵王时候已经强大到可以和

秦国平起平坐，可是这个国家长期以来内

斗成风，政局不稳，连武灵王这样的雄主都

被活活饿死在沙丘宫。后世又一再自毁长

城。弃廉颇，40万大军全军覆没。杀李

牧，直接亡国。

燕国是跟赵国完全相反的一个国家，

世代安稳，从周朝初期直到被秦国灭掉，只

经历了一次之子之乱，其他时候都是政治

稳定，没有什么大起大落。燕昭王启用乐

毅，励精图治，曾经雄起一时，却没能持续

下去。官僚主义根深蒂固，不思进取。大

秦兵临城下，燕王还跟太子丹藏着兵马不

肯全力以赴，最终自然难逃被灭的命运。

楚国，在春秋时也是五霸之一，进入战

国后一直不算太弱，却也从来没有强过。

王的权利太分散，氏族制肘太多。吴起变

法才一半就被迫害了。有屈原这样的大贤

却难以施展抱负，至其失望投江。数百年

来丞相的位置在几个大家族间更换，外人

根本无从插手，而几个家族又互相压制，所

有精力消耗在内讧中，如此一个国家，怎么

可能强大？

齐国雄霸一方，但两任君主毁了一个

国家，第一个齐湣王听信无稽之谈，自以为

天命所归，胡作非为，几乎把好好一个齐国

给毁了，最后落得被百姓碎尸万段的下

场。若非田单，齐国早就亡了。再一个就

是齐国的末代皇帝，凡事都听老娘的，最后

不战而降。

秦孝公时期，如此孱弱的一个政权，竟

能最终统一中国！这倒是应了那句鸡汤：

只要肯用心，没有什么是不可能的。

秦国之所以胜，胜在对人才的重视，敢

于大胆任用人才。商鞅、司马错、张仪、魏

冉、范睢、吕不韦、蒙氏家族、王氏家族、李

斯，……除了一个白起，其他掌权或者握兵

的几乎都不是本国人。这些他国贤能，秦

国不但收留了，而且委以重任。除了人才，

秦帝国最大的优点是人心齐。“赳赳老秦，

共赴国难”任何一次危难时刻，举国上下就

这么一句誓言，简单却震撼人心。

秦国君王及臣子都能恪尽职守，秉公

执法，朝堂上下政治清明，各司其职，做事

团结一心，如此一个国家如何能够不富强？

秦始皇的伟大不在于统一六国，因为

真正打败六国的不是嬴政，而是六国自

己。秦始皇的伟大，在于始终心怀华夏，灭

六国不动蒙恬九原大军，常言六国毕竟华

夏事，如果因为灭六国而让匈奴南下，则成

千古罪人。灭楚之后，为了华夏有海南，不惜

让六十万关中子弟留守南方。统一文字，车

轴，量器……秦始皇在位 30年，所建工程比

之后一千年的总和都多，都江堰，郑国渠，连

长城，修阡陌……每一件都是利国利民之事，

很多工程惠及数千年后。

有如此英明的皇帝，又有如此雄厚的人

才班底，如此一个强大帝国，竟然在始皇帝去

世后的短短几年就化为了乌有！这样的结果

实在让人难以接受。期间任何一个环节稍有

改动，历史就可以重演，可是却一处也没能改

动，就这么直愣愣的，任由一座大厦轰然倒塌

了！那种揪心的无奈，只能用天意两个字来

解释了。

如果王翦父子有一个人还在世，如果始

皇帝早一点立下遗嘱，如果始皇帝在病危时

候没有让蒙毅回国，如果始皇帝驾崩前身边

不是只有赵高一人，如果蒙恬在有所怀疑的

时候，当机立断，如果扶苏在收到假圣旨时候

能够冷静思考，如果李斯没有变，如果没有陈

胜吴广这一根导火索……

本该有的如果，一个也没有出现，致使一

个巍巍帝国轰然坍塌，三公九卿个个惨死。

蒙毅被杀，蒙恬自刎，二冯自刎，辛胜投谷自

杀，王离战死沙场，章邯被逼降楚，李斯自己

也是受五刑惨死法场，嬴政辛苦寻觅来的人

才，几十年风风雨雨组建起来的团队，在其死

后分崩离析。最可怜的还属嬴氏族人，举族

被冤，嬴政三十几个子女，受尽侮辱，个个惨

死。

善如登，恶如崩
——读《大秦帝国》

陈峰
浙江是一个古老的农耕生产文化区

域，民风淳朴，人民安居乐业，一直以耕读

传家为荣耀，创造并传承了丰富多样的传

统农耕生活方式。

《手艺：渐行渐远的老行当》就是以记

录传统的农耕生活方式为内容的书籍，覆

盖了生活的方方面面，有匠作、加工、服务、

文娱等共63门手艺。作者王向阳，1968年
出生于浙江浦江郑宅的一户木匠世家，一

门两代七木匠，从小目睹木匠的酸甜苦辣，

对所有的乡村工匠怀有一种与生俱来的感

情。诚如作者所言，“假如不是后来考上大

学，我很可能成为家里的第八个木匠。”

不错，就是作者这种与生俱来对手艺

匠人的感情，作者在离家三十年后，回到浦

江，面对面采访了六十余位老行当的手艺

人，记录整理了他们的人生故事。这本书

让读者看到了江南地区传统文化的再现，

记录了正在逝去或已经逝去的一种生活方

式。六十年代的乡村属于自给自足的传统

乡村，鲜见现代工业文明的影子，与老百姓

的衣食住行相关的生活用品，大多依靠各

行各业的乡村工匠来加工生产。第一部分

的匠作篇包括了采石头的石匠、造房子的

泥水匠、做家具的木匠、锯木板的解匠、雕

图案的花匠、做油漆的漆匠、编竹器的篾匠

等等。这些乡村工匠平日里走村串户，他

们的到来，既解决了老百姓的生活需求，也

满足了小孩子的求知欲。这本书饱含了作

者浓厚的故土情愫，他不单单向读者介绍

手艺，而是通过手艺道出手艺人背后的故

事——他们的生活，他们的命运，他们的喜

怒哀乐，又通过故事诠释手艺。作者的语

言朴实无华，就像是刚从泥土里被人带出

来，比如《石匠》，“小时候，新居落成，宴请

石匠，石匠当仁不让坐酒席的上横头，其次

是泥水匠，再次木匠，有‘木匠让泥水，泥水

让石匠’的说法。”“每天早上，他们吃过早

饭，背着工具，来到石宕，低头干活，不许说

笑，直到下午才能开口。有的年轻石匠耐

不住寂寞，多说两句，老石匠就劈头盖脸地

骂过来，嘴巴好像屁股！这是在哪里？”

过去的乡居生活是落后的，而这种生

活场景是我的祖辈、父辈的生活方式，也是

70后、80后小时候的生活方式，它们深深

烙进我们的血液，成为我们文化的遗传基

因。这些生活场景在江南已经传承了数千

年甚至上万年，在乡村，“千金在手不如一

技傍身”“荒年饿不死手艺人”“学会一门手

艺，抵过三石田地”这些俗语道出手艺人薪火

相传的缘由，除了读书，就是学一门手艺，因

为活着就要生存，而手艺无疑是好的选择。

改革开放后，全国各地的传统地方文化

受到了冲击，浙江作为改革的前沿阵地，政

治、经济、社会等方面发生了翻天覆地的变

化，那些摇着拨浪鼓的兑糖客人，挑着货郎担

的货郎，轧米胖的老人，阉猪的男人，如同风

景，渐行渐远，曾经行走在村庄里的手艺人，

都成了“非遗”，住进了博物馆。农耕文化作

为一种精神，在现代化过程中远去，其精神又

在现代化和现代生活中延续，它是背过身去

的历史，是转过身来的现化或当下生活的本

源。

本书的插图由漫画老师邓辉华作图，形

象直观，每一篇文章配了一幅好看的漫画，对

每一个老行当起到了解释作用。掩卷后，裁

缝、瓦匠、棕匠、做豆腐、打笠帽、修伞、补鞋、

唱新闻、卖小鸡……一一向我们走来，又带我

们回家。

带我们回家
——读王向阳《手艺：渐行渐远的老行当》


