



吴壮贵

一部《大秦帝国》厚厚11本,洋洋500万字,看了四个多月才看完。看完全书终于把很多耳熟能详的人物串联了起来,一部大秦发展史完美地诠释了“善如登,恶如崩”六个字!

战国名士之风可谓是精彩绝伦,孝公之志、商鞅之情怀让人敬仰;庞涓孙臆的师兄弟感情让人唏嘘;苏秦张仪的师兄弟情却让人感动;战国四公子的豪情、白起的战无不胜、廉颇李牧的无奈、乐毅田单的成败、蒙氏王氏家族的丰功伟绩、吕不韦的重情重义、鬼谷子之神秘神通、老墨子之神奇神异……太多太多的精彩,让人嗟叹不尽。然而,本人最想说的却是各国的失败教训。

魏国是最早变法的国家,战国初期最为强盛。可自庞涓死后一蹶不振,最后被王赧五万铁骑灭国。魏国的失败,就败在“用人”两字。长期以来任人唯亲,担任丞相之职的几乎都是王族公子,好不容易出了个信陵君,还被长期搁置,甚至被迫流落

善如登,恶如崩 ——读《大秦帝国》

他国闲居数年。吴起、孙臆、卫鞅、张仪、范雎这些人最早都在魏国,结果不是被冷落,就是被迫害,把人才都赶到了他国。

韩国与秦国同时变法。申不害的变法以术为中心,让韩国强了半代,却毁了韩国世世代代。朝堂上下皆信奉权谋,后世更是做了诸多的荒唐事,把上党送给赵国,害秦赵长平火并。派郑国疲秦,帮秦国修成了大渠,富裕了关中,又送韩非子入秦,最后几乎刀不血刃就被秦国灭国。

赵国在胡灵王时候已经强大到可以和秦国平起平坐,可是这个国家长期以来内斗成风,政局不稳,连武灵王这样的雄主都被活活饿死在沙丘宫。后世又一再自毁长城。弃廉颇,40万大军全军覆没。杀李牧,直接亡国。

燕国是跟赵国完全相反的一个国家,世代安稳,从周朝初期直到被秦国灭掉,只经历了一次之子之乱,其他时候都是政治稳定,没有什么大起大落。燕昭王启用乐毅,励精图治,曾经雄起一时,却没能持续下去。官僚主义根深蒂固,不思进取。大秦兵临城下,燕王还跟太子丹藏着兵马不肯全力以赴,最终自然难逃被灭的命运。

楚国,在春秋时也是五霸之一,进入战国后一直不算太弱,却也从来没有强过。王的权利太分散,氏族制太多。吴起变法才一半就被迫害了。有屈原这样的大贤却难以施展抱负,至其失望投江。数百年来丞相的位置在几个大家族间更换,外人

根本无从插手,而几个家族又互相压制,所有精力消耗在内讧中,如此一个国家,怎么可能强大?

齐国雄霸一方,但两任君主毁了一个国家,第一个齐湣王听信无稽之谈,自以为天命所归,胡作非为,几乎把好好一个齐国给毁了,最后落得被百姓碎尸万段的下场。若非田单,齐国早就亡了。再一个就是齐国的末代皇帝,凡事都听老娘的,最后不战而降。

秦孝公时期,如此孱弱的一个政权,竟能最终统一中国!这倒是应了那句鸡汤:只要肯用心,没有什么是不可能的。

秦国之所以胜,胜在对人才的重视,敢于大胆任用人才。商鞅、司马错、张仪、魏冉、范雎、吕不韦、蒙氏家族、王氏家族、李斯,……除了一个白起,其他掌权或者握兵的几乎都不是本国人。这些他国贤能,秦国不但收留了,而且委以重任。除了人才,秦帝国最大的优点是人心齐。“起起老秦,共赴国难”任何一次危难时刻,举国上下就这么一句誓言,简单却震撼人心。

秦国君王及臣子都能恪尽职守,秉公执法,朝堂上下政治清明,各司其职,做事团结一致,如此一个国家如何能够不富强?

秦始皇的伟大不在于统一六国,因为真正打败六国的不是嬴政,而是六国自己。秦始皇的伟大,在于始终心怀华夏,灭六国不动蒙恬九原大军,常言六国毕竟华夏事,如果因为灭六国而让匈奴南下,则成

千古罪人。灭楚之后,为了华夏有海南,不惜让六十万关中子弟留守南方。统一文字,车轴,量器……秦始皇在位30年,所建工程比之后一千年的总和都多,都江堰,郑国渠,连长城,修阡陌……每一件都是利国利民之事,很多工程惠及数千年后。

有如此英明的皇帝,又有如此雄厚的人才班底,如此一个强大帝国,竟然在始皇帝去世后的短短几年就化为了乌有!这样的结果实在让人难以接受。期间任何一个环节稍有改动,历史就可以重演,可是却一处也没能改动,就这么直愣愣的,任由一座大厦轰然倒塌了!那种揪心的无奈,只能用天意两个字来解释了。

如果王翦父子有一个人还在世,如果始皇帝早一点立下遗嘱,如果始皇帝在病危时候没有让蒙毅回国,如果始皇帝驾崩前身边不是只有赵高一,如果蒙恬在有所怀疑的时候,当机立断,如果扶苏在收到假圣旨时候能够冷静思考,如果李斯没有变,如果没有陈胜吴广这一根导火索……

本该有的如果,一个也没有出现,致使一个巍巍帝国轰然坍塌,三公九卿个个惨死。蒙毅被杀,蒙恬自刎,二冯自刎,辛胜投谷自杀,王离战死沙场,章邯被逼降楚,李斯自己也是受五刑惨死法场,嬴政辛苦寻觅来的人才,几十年风风雨雨组建起来的团队,在其死后崩离析。最可怜的还是嬴氏族人,举族被冤,嬴政三十几个子女,受尽侮辱,个个惨死。

带我们回家

——读王向阳《手艺:渐行渐远的老行当》

文娱等共63门手艺。作者王向阳,1968年出生于浙江浦江郑宅的一户木匠世家,一门两代七木匠,从小目睹木匠的酸甜苦辣,对所有的乡村工匠怀有一种与生俱来的感情。诚如作者所言,“假如不是后来考上大学,我很可能成为家里的第八个木匠。”

不错,就是作者这种与生俱来对工匠人的感情,作者在离家三十年后,回到浦江,面对面采访了六十余位老行当的手艺人,记录整理了他们的人生故事。这本书让读者看到了江南地区传统文化的再现,记录了正在逝去或已经逝去的一种生活方式。六十年代的乡村属于自给自足的传统乡村,鲜见现代工业文明的影子,与老百姓的衣食住行相关的生活用品,大多依靠各行各业的手工匠人加工生产。第一部分的原作篇包括了采石头的石匠、造房子的泥水匠、做家具的木匠、锯木板的解匠、雕图案的花匠、做油漆的漆匠、编竹器的篾匠等等。这些乡村工匠平日里走村串户,他们的到来,既解决了老百姓的生活需求,也

满足了小孩子的求知欲。这本书饱含了作者浓厚的故土情愫,他不仅仅向读者介绍手艺,而是通过手艺道出手艺人背后的故事——他们的生活,他们的命运,他们的喜怒哀乐,又通过故事诠释手艺。作者的语言朴实无华,就像是刚从泥土里被人带出来,比如《石匠》,“小时候,新居落成,宴请石匠,石匠当仁不让坐席席的上横头,其次是泥水匠,再次木匠,有‘木匠让泥水,泥水让石匠’的说法。”“每天早上,他们吃过早饭,背着工具,来到石宕,低头干活,不许说笑,直到下午才能开口。有的年轻石匠耐不住寂寞,多说两句,老石匠就劈头盖脸地骂过来,嘴巴好像屁股!这是在哪里?”

过去的乡居生活是落后的,而这种生活场景是我的祖辈、父辈的生活方式,也是70后、80后小时候的生活方式,它们深深烙进我们的血液,成为我们文化的遗传基因。这些生活场景在江南已经传承了数千年甚至上万年,在乡村,“千金在手不如一技傍身”“荒年饿不死手艺人”“学会一门手

艺,抵过三石田地”这些俗语道出手艺人薪火相传的缘由,除了读书,就是学一门手艺,因为活着就要生存,而手艺无疑是好的选择。

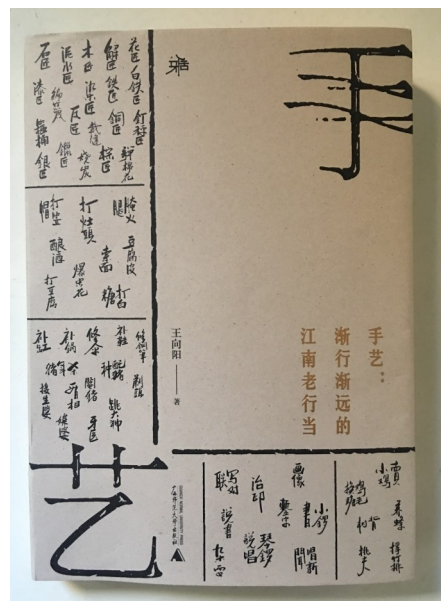
改革开放后,全国各地的传统地方文化受到了冲击,浙江作为改革的前沿阵地,政治、经济、社会等方面发生了翻天覆地的变化,那些摇着拨浪鼓的兑糖客人,挑着货郎担的货郎,轧米胖的老人,阉猪的男人,如同风景,渐行渐远,曾经行走在村庄里的手艺人,都成了“非遗”,住进了博物馆。农耕文化作为一种精神,在现代化过程中远去,其精神又在现代化和现代生活中延续,它是背过身去的历史,是转过身来的现化或当下生活的本源。

本书的插图由漫画老师邓辉华作图,形象直观,每一篇文章配了一幅好看的漫画,对每一个老行当起到了解释作用。掩卷后,裁缝、瓦匠、棕匠、做豆腐、打笠帽、修伞、补鞋、唱新闻、卖小鸡……一一向我们走来,又带我们回家。

之势汹涌澎湃,地方异于他者的文化属性被现代文明榨干与同化。弃鞍上车与弃地上楼,有逼迫,有向往,也有无奈。

散文是情感的艺术,是直接书写情感的生命。《我是马鞍巴特尔》语言优美,格调清雅,诗情丰沛,散发着迷人的艺术魅力。岁月给予马鞍巴特尔手艺,他只有坐在师父留给的铁站子前,心情才能平静。窗外风来,那是马群,蹄碎漫天云霞;手中的活针,弥漫着马蹄哒哒。萨日朗花海如潮,白桦林和杜香密布,大野芳菲,啼声天降,四季轮回。永远的天边呵,水草丰美。“可是我,为什么总是觉得过去的日子亲呢?”散文从头至尾洋溢着饱满丰润的情感,文中妙语连篇,一路洒落,俯拾皆是,珍珠粒粒。排比段的内心独白更是抒发得淋漓尽致,这不仅是一种怀旧心情的释放,更是一种心灵对心灵的直接倾诉,好似一段如歌的行板,层层自问,层层铺排,渲染推进,高潮迭起。我一边品读,一边联想着那茫茫无际的大草原,联想到蓝天、白云、毡包和畜群,体味着草原独有的春天的喜悦、夏天的激情、秋天的深沉和冬天的苍凉。我的心一直被细腻柔美的叙述语言强有力地冲击着,笼罩着,回想着,好似月下静读一封多年未启的青春情书,心湖如春水般激起一阵阵爱的涟漪。这样诗性的文字不是对生活的临摹,它是对心灵的追踪与缉拿,它不是生活对大脑的操练,它是一些常常被智力所遮蔽所肢解,却总是被梦所发现所创造的存在。

在我看来,《我是马鞍巴特尔》就像一曲深沉悠扬的蒙古长调,不仅唱出了蒙古人世代传承的英雄情结,也唱出了蒙古人世代传承的精神之魂,实在是一篇不可多得



陈峰

浙江是一个古老的农耕生产文化区域,民风淳朴,人民安居乐业,一直以耕读传家为荣耀,创造并传承了丰富多样的传统农耕生活方式。

《手艺:渐行渐远的老行当》就是以记录传统的农耕生活方式为内容的书籍,覆盖了生活的方方面面,有匠作、加工、服务、

一曲深沉悠扬的蒙古长调

——读《我是马鞍巴特尔》

陈旭波

在《收获》上遇见艾平的散文《我是马鞍巴特尔》,无疑是一种幸运。一口气读完,我的心像是受到了洗礼一般,如同回到久别的家园一样心定神宁,自在如水。虽然我没去过风光如画的草原,但我欣喜地读完它之后,从神游的沉醉中抽身而出,不禁掩卷,低首沉思,是什么深深地打动了我,安慰了我,唤醒了,指引了我?细细琢磨,是其主题的严肃性和重要性,这也是作品的思想内涵与精神价值所在——一个人的生命如何在“根性”上生长回归,坚守家园,回归本心,找到“人的灵魂与大地母亲”的精神纽带。这其中深刻地包含了人的存在的终极关怀,关于人的生死之本的重大命题。

“巴特尔”在蒙语里是英雄的意思,因为蒙古人在历史上曾经英雄盖世,直到现在,蒙古人还一直保持着古老的英雄情结,所以草原上的蒙古人喜欢给孩子取名为巴特尔。标题“我是马鞍巴特尔”以第一人称表述命名,亲切中透出一股天真的自然和诗歌的韵味,强烈地充盈着蒙古人特有的自豪与爽朗之情,在审美上彰显着铿锵有力的艺术表现。

散文以制作马鞍子的“巴特尔”——一位年逾古稀的民族工艺大师的回忆来拉开叙述的帷幕。散文的叙述语调相当讲

究,不是那种喃喃自语地梦呓口吻,而是以一种刚柔并济、睿智深情的声调贯穿作品始终,好似一曲歌颂草原母亲的悠远长调,歌声久回荡在那一片无垠的蓝天之下,听来尤显情意绵绵,余音绕耳,使人感觉到在风平浪静的长河底下,有一股强劲的暗流一直沉潜着,流淌着一句句真挚的倾诉,一丝丝淡淡的感伤,一声声深沉的追问——经历过人生风雨、阅历极为丰富的蒙古族老人对草原母亲、对逝去亲人的一腔深厚如土的血脉亲情,以及对生他养他的草原的无上敬重,对逝去时光的深深敬畏,对蒙古传统生活方式的尊重与守护,这蕴藏其中的根源,就不得不涉及到草原游牧文化对一代代蒙古人的哺育、塑造与影响,他们从生到死,几十年如一日地依偎在草原的怀抱,希望古老的长调和民族的史诗依然充盈在蒙古人的血脉里,流传千年。长调是流淌在蒙古人血液里的音乐,是离自然最近的一种音乐,是人心与自然和谐共存的产物。

如今,“你不要听了我的故事,就好奇地到呼伦贝尔来找我,那是注定要浪费时间的,草原上到处都有我的影子,可哪一个巴特尔都不是你要找的那一个。”“知道我原本被叫做骑马骝马的巴特尔的那些人,早已升天了。就像在天空上排着队飞翔的鸿雁一样,一眨眼的功夫,就远远地消失

了。”虽然,人们逐渐与之疏离,当初那些好笑而有些奇怪的事,现在的人们何尝能做到?譬如,毕力格去买茶砖,人醉马醉,粘在马上打呼噜。人与马,摇摇晃晃,不知如何醉归;道尔基空手套白狼,人与狼博弈,赢得爱情的故事;一百零五岁的喇嘛哥哥顺风耳的天赋神奇;巴雅尔夫夫妻在老骆驼胸脯子底下猫了一个冬天创造生命的激情。作者将蒙古人的游牧生活写得丝丝入扣,荡气回肠,直抵人心。作品前半部分的叙事,浓郁地散发着豪放而又生猛阳刚之气,后半部分的抒情与议论则流淌着一股深沉而又清新的柔情之水。显然,作者在构思上经过了一番精心设计,成功地完成了人物情感上的水乳交融,收放自如,平衡地把握了作品的内在结构,将题材的主题处理得妥帖到位。

文中有一小部分笔墨,还一定程度地批评和反省了当下的物欲时代(现代工业文明)对草原游牧文化的冲击与侵害。老工匠对自己民族的历史传承,以及诗意传统的失落,内心烙下了一份永远无法挽回的创痛——“过去的日子到底给我们留下啥了?可怜啊,骑着摩托车放羊的蒙古人不知道,喝咖啡的蒙古人不知道,电视机里穿着丁字裤衩在日本摔跤的蒙古人也不知道。”今天,地球村的科学与标准化,逐渐造成生存方式的单一与同质化。而现代文明

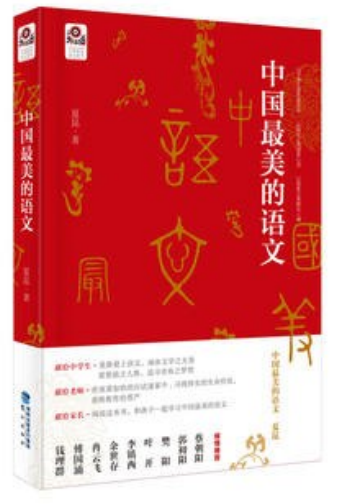
三味书讯



《过午不食》

作者:骆平
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2019年01月
定价:39.80
推荐理由:

由学生一步步掉入“为人父母”深坑的梁三思和程穗,被大学女生郑杨自杀事件阴影笼罩的大学辅导员,中年丧夫的事业型女性杜安静,身陷三代婆媳关系的大学教师梁葵……年轻的冲动莽撞,婚后的藤蔓纠缠,再到中年的暗涌迫近,时间仿佛是一道门,你站在门槛上,就已经是回望的姿态。



《中国最美的语文》

作者:夏尼
出版社:鹭江出版社
出版时间:2015年08月
定价:39.80
推荐理由:
高中三年,困难的科目是语文?

如何把属于学生的时间还给学生?

孩子不读书,作为语文老师的家长怎么办?

如何去给孩子选书,如何帮助孩子孩子在课堂外学好语文?

夏尼,史上非常忙的高中语文教师,在他的课堂里,孩子们不仅学习语文,还鉴赏诗词、音乐、电影,甚至吉他、骑游、动漫……他说,所有的目的,是以文学之美充盈生命,以音乐之美滋养心灵,以电影之美教化人情。他也用这些来陪伴家里自己的孩子们。他坚守“真实教育”的初心,只为追寻智慧与美。沉淀自己二十年中学语文教学的经验,夏老师在这本书中,为您讲述中国的语文,爱上语文,成长为好人。

《三味书讯》
由三味书店提供