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吴壮贵
赵挺——出生于 88年的宁波作家，年青

而充满活力。

全书回忆与外婆交往的点点滴滴，看似

天马行空，信手拈来，实则如行云流水，字字

珠玑。文中虽然多数都是“外婆说，我说

……”这种简单的对白，但每一句对白都是言

简意赅，每一个字都用得恰到好处，这便是写

作功底的显露了。

对于赵挺，以及文中的外婆，作为同是八

零后的我，有着诸多的共鸣之处。对老人而

言，儿孙的幸福就是他们的全部。无论外孙

在面外风光无限，抑或百般不如意，在外婆眼

里，你永远都是独一无二的你。就像文中外

婆去看卡丁车练习的时候，欢呼：“你开的好

快！”赵挺说：“你没看到其他人都比我快吗？”

外婆说：“我没看其他人，只留意你了！”

外婆近乎于宠溺的爱，让人在寒冬也能

感受丝丝温暖。不管生活中遇到怎样的挫

折，你都能感觉到有一个人正默默地关注着

你，关注你的衣食冷暖，关注着你的喜怒哀

乐。那份爱，不论你成功失败，不论春去秋

来，不论你在不在身边，它永远都在。它就像

一座灯塔，只要生命不息，就会巍然不动地屹

立在那里。

很多年轻人体会不到祖辈的关怀，甚至

觉得老人唠叨，让人心烦。甚至以代沟的名

义理所当然地避而不见。代沟确实存在，这

是不可回避的。在赵挺的《外婆》一书中也有

体现。我明明说的是这个，外婆回答的却是风

马牛不相及的那个。可是这又有什么关系

呢？虽然作者一次次以省略号表示自己的惊

讶和无言以对。可是在这样的沉默中，读者看

到的不是无奈，反而会忍俊不禁。再仔细品

味，外婆的话又何尝不是另外一种处事哲学，

另外一种人生态度。恰恰正是因为文中这样

的代沟，铸就了整本书的灵魂。

作者能够挖掘出如此多的精彩情节，得

益于高超的写作技巧，更得益于作者的孝。

若不是经常陪伴外婆，何来如此多的对话？

若不是作者乖巧孝顺，外婆如何会时时刻刻

的牵挂着？

说到此，笔者也是惭愧。我也有八十岁

的外婆。上班时候还能隔三岔五地去看看

她，自从自己创业以后，业务虽然越做越大，

去外婆家的次数却越来越少了。虽然也常跟

妻子念叨着什么时候去看看外婆，可总是二

三个月难以成行。最近一次去看外婆也已经

是一个月之前了。每次去外婆家，事实上也

没什么事，就是聊些家常，然后听她念叨谁谁

谁多久没来了，谁谁谁不知道怎么样了。外

婆今年刚过完八十大寿，身体已经大不如前，

记性更是差得没边。每次叫名字时，要把所

有儿孙的名字都过一遍，才能叫对。曾几何

时，外婆家是放假后最喜欢去的地方。我跟

表弟表妹每天都在外婆家上蹿下跳，肆无忌

惮地鬼哭狼嚎。在自己家稍有不规矩，父亲

便会严厉训斥，在外婆家则可以为所欲为，外

婆从来不会打我们，甚至都舍不得骂我们一

句。那时候去外婆家，若是遇到门锁着，我们

直接就把门板卸下来，等外婆回来的时候，她

肯定会说：“小兔崽子怎么这么厉害，门都能

拆下来。”

如今，我们都长大了，有了自己的家庭孩

子，有了自己的事业。表弟表妹去得少，我算

是稍微多几次，可是再怎么多，一年到头也是

屈指可数。很多次让母亲去把外婆接过来

住，可外婆总是说，我哪也不去，就住在自己

家里。你们都忙，我去了也是一个人发呆，还

不如在老家，有几个老相识可以聊聊天。

赵挺的文字虽然诙谐，可是在我读来，也

是透着诸多的无奈和哀伤。外婆终究会一天

天地老去，而我们既不能阻挡岁月流逝，又不

能承欢膝下。此种无奈，唯有经历过这样的

爱方能体会。

赵挺不仅孝顺，还是个敢于追求，充满朝

气的优秀作家。学日语半途而废，只为了追

求向往的自由；背个挎包就敢穷游异国他乡；

不如意的工作会毅然辞职；玩过乐队、卡丁车

……诸般敢作敢为的行径，不敢说是对是错，

但是这份勇于追求的信念是值得敬佩的。笔

者自问无法做到他这样的洒脱。

《外婆》全书既形象生动地描绘了外婆，

也真实展现了赵挺自己的现实生活。现实中

的诸般不如意，一直没有真正交往的女朋友，

赚钱不多，前途迷茫……尽管如此，却始终保

持着一份洒脱和开朗，并且坚持自己的理想

毫不动摇，这是难能可贵的。

初读《外婆》全文，让人忍俊不禁，再读便能

体会无奈和哀伤。赵挺有痞子蔡的那种韵味。

全书则像看周星驰的电影一样，耐人寻味。

向各位推荐，这绝对是一本值得一看的

佳作！

美丽的代沟
——读赵挺《外婆的英雄世界》

陈旭波
已经好久不读诗了，直至拿到林杰荣的

诗集《海边的玩火者》。那日午后，一觉醒来，

身心舒爽，便随手拿来枕边的诗集，随意翻阅

一页，顺着标题，读了几行诗，竟心生愉悦，颇

有兴味，于是一径读了好几首，其间觉察到内

心有柔软的情愫和沉睡的想象被唤醒、被照

亮，像遗忘的记忆瞬间还原，重组编码。

林杰荣出生在奉化第一渔村桐照，这位

在海边出生长大的“80后”诗人，像出门在外

的游子对故乡母亲的眷恋一样，他对养育其

长大的海洋存有一份特殊的血浓于水的深情

厚意，无法稀释、割舍。诗集《海边的玩火者》

是一个人内心回望故乡物候和人情的诗意叙

事。诗人以对故乡物象细致入微的体察与感

悟，温情、空灵的文字，打捞故乡物候中静静

流淌的葳蕤时光，垂钓遗落在时光深处的海

边往事，描摹绽放在海边渔村的风物、风情，

呈现渔村所承载的海洋文化，采撷一朵江南

渔家文化的浪花，探触时间流逝的余温，构筑

个人化的渔家记忆，散发出腔调独特、令人迷

醉的艺术气息。

在《海边的玩火者》一诗中，杰荣一开篇

就这样写道：“我把写诗归为一种玩火的方

式”。诗集分“海边的玩火者”、“贴近地面

的事物”、“退回到时光之前”、“诗人自画

像”、“城市之空”、“梦想以及其他”六辑，

我将它们对应为“渔火”、“地火”、“水

火”、“野火”、“灯火”、“心火”，六瓣火

焰，六色缤纷，合成一朵诗歌之花，璀璨迷

人，耀人眼目。我以为，在内容与形式的选

择上，杰荣的诗时而化身一朵纤纤文火，时

而喂养几束采采花火，时而显形一团熊熊烈

火，诗火此起彼伏，挚情燃烧。诗集的特征

是从不同的视角，关注日常生活和底层人

物，由此触发的想象和幻觉，并展开丰沛细

密的叙写。这就扩大了写作题材、表达空

间，开掘了词义的外焰与内焰，并在某些方

面冲击了传统的诗歌写作模式。

杰荣是个观察细致因而体验和描写细腻

的诗人。他的目光细密，能和被观察的对象

融成一体，然后展开思考和想象，运用隐喻、

象征等多元的表现手法，意象密集，语言张力

强，思维跳跃跨度较大，诗体的现代意识强

烈，思想上空阔无依。例如在《一艘船的诞

生》《码头附近的事物》中，诗人融入了自己真

切的童年记忆和成年后的所思所想，“一艘好

船，也是一把好刀。角梁的弯度，在他们手中

得以开锋。它是要撞击最硬的水，把海里的

刚性都劝退回岸。”、“船的脊梁就撑开了一片

大陆”，“某些贝壳被浪潮卷入石缝，再也爬

不出死于孤独的命运”，在《静夜若瓷》一

诗中，他这样刻画人性的孤独感，“这夜为

蜷缩的孤独打磨出合适的胚胎，花纹都是孑

然一身的音符”，他觉得“无人区是文字和

黑暗的把戏，它不计较有多少声音沉沦”。

我发现，格局如此别开生面的诗句，进入的

切口狭小，细部却相当丰满，这样朴素表

达、精准传递的文字，贴近细微平凡的事物，

让思想深入事物的内核，拼接合理有序的意

象组合，抒发了诗人独特鲜活的生命体验和

感悟，诗味盎然，饶有深意。

杰荣善于给诗歌注入人在现场的逼真气

氛，以及当下瞬间的真情实感，诗句结实有

力，读来印象深刻，触动心弦。在《苦行僧》

中，诗人的领悟独到睿智，他这样理解那些有

生命觉悟的修行者：“走不完的静默，在沙漏

里摩擦生火。钟声转眼渡过尽皆成灰的风

口。每一次靠近刀锋，都把十指的伤痕磨到

最浅”，“体内尘埃已生出虫鸣，没来得及清

理，遥远的呼唤转世为露珠”，“烈日是荒芜的

天空接受普度，飞翔者犹将罪孽揽在身上，积

蓄这一世雷电中化泥的虔诚。”这是一首我个

人十分喜爱的带有禅味的新古典诗歌。在

《深夜鱼市》中，他写故乡的鱼市，灯光明亮，

腥气扑鼻，人影晃动，“匆匆靠岸的运输船，还

没有褪尽寒风中的颠簸与发动机的火热，它

拉长了鱼市的临时性”，“空气里弥漫着沁入

骨髓的沉寂，叫卖，问价，市场的嘈杂，都被彻

底压在深夜无声的规则之下。”海边乡村鱼市

的热闹，旺盛的人气皆跃然纸上，接通地气，

生生不息。

我问杰荣：“为何选择诗歌这种文体写

作？”他说：“这种体裁轻灵短小，却能最大限

度地记录抽象而自由的瞬间想法”。我问杰

荣：“关于诗歌写作，你有什么体会？”他说：

“诗歌的真正主角不是他人，而是自己，是一

个人的心灵。用心灵写作，让诗歌成为灵魂

的语言艺术，才能打动读者。”我赞赏这种深

得要领、抓住根本的写作体会。诗歌就是要

有我，有了我，诗歌才有鲜活的气息和呼吸的

体温，才有一颗怦怦跳动的灵魂。

诗集《海边的玩火者》是一场文字绽放的

时光焰火。展卷时，我看见那里面珍藏的，一

半是诗人故乡的海水，一半是诗人内心的火

焰。月光大海，美如银火；掩卷时，我听见时

光深处的一声轻叹，宛若火光一闪，烟花飘

落，嚓然有声。

一半是海水，一半是火焰
——读林杰荣诗集《海边的玩火者》

《生生不息》
作者:李时珍 等著，[日]岩崎

常正 绘

出版社:北京时代华文书局

出版时间:2019年04月
定价：68.0

推荐理由：
本草学是以古代中国药草学为

开端发展而来的学问，后来其对药

草之外的自然产物也有了广泛的扩

散，逐渐成了研究物种形态和性质

等方面的博物学。《生生不息：＜本

草＞里的草木果蔬谷》精选日本首

部大型植物图谱《本草图谱》里的百

余幅精美本草图绘，辅以历代《本

草》著作中对应物种的产地、性状、

属性及功用等文字，再现《图谱》艺

术魅力的同时，也向读者传播相关

的博物学知识。意图让读者在阅读

欣赏中，感受先民对天地万物的理

解与表达，唤醒更多读者对中国传

统文化的关注与热爱。

沐小风
刚拿到此书时，就跟友人因为“艽”字的

读音争论了一场。我认定读“jiāo”，他不置可

否。于是当场百度，万能的度娘说，艽是多音

字，第一种念 jiāo，指一种主治风湿痛的多年

生草本植物秦艽；第二种念qiú，有两个意思，

一是远荒，即艽野。二是禽兽巢穴中的垫草，

例如“禽兽有艽，人民有室”。那么，艽野应该

念作 qiú野？我不信邪，翻开书，果然有注

释：艽（jiāo）野，荒远之地，本书用来指代青藏

高原。

我很快就看完了书，脑海里却开始反复

出现这样的片段：

我叫西原。

第一次看到他时，我16岁。

他率领部下来我伯父家做客。这是我第

一次见到汉人。哦，我是藏族人，从小在一个

叫贡觉的地方长大，伯父算是那一片最大的

官。那天，客人们围坐在院子里边吃东西边

观看歌舞表演，我则躲在廊柱后偷看这些奇

装异服的汉人。

那么多客人，我一眼就注意到了他。他

清瘦、英挺、目光沉静，吃东西细嚼慢咽，跟人

说话时神情专注，面带微笑。我的伯父彭错

高大威猛，但是在他身边却毫无气势可言，包

括后来他夹杂在我体态肥硕的族人们中间玩

比射箭，瘦弱的他几乎隐形，但最终获胜的却

是他。

他谦虚地说，他从小练习拉弓射箭，赢

了也不稀奇。伯父就让人牵来十几匹良马，

让他参与我们藏民擅长的马术比赛，他欣然

应允。

我赶紧学着男人的样子将头发一束，袒

着右臂，跨上了那匹名叫闪电的快马。我先

慢慢在外围兜圈子，一边观察他的动向。一

开始他有点傻，等马到了立着竹竿的地方才

弯腰伸出手去拔，结果不是错过就是失手，场

里场外笑声一片。但很快他就掌握了窍门，

骑马速度加快了不说，还能连续拔起两根竹

竿了。是时候了，闪电风驰电掣间就超过了

他的马。就在这个瞬间，我俯下腰肢几乎贴

地，左右开弓以迅雷之势将竖立的五根竹竿

连续抄在手中。坐回马背之前，我假装借力

拧身看他，只见他手执三根竹竿，目露惊讶之

色，一脸的难以置信正渐渐变成欣喜。我轻

拽缰绳，胯下闪电立即慢下了脚步，他的马蹄

声哒哒哒追上来，全场一片欢呼。并驾齐驱

时，我偷偷抬眼看去，正好遇上一双深邃的眼

睛，像两潭井水，里头的吸力令人晕眩。我听

见自己的心跳盖过了马蹄声。

……

这是我根据书中内容所展开的想象。本

书作者于 1909-1912年间进出西藏，出生入

死，所历艰险超乎想象，所娶藏女西原万里相

随，搏命辅佐，最终抵达内地，却因感染天花

病逝。时隔 27年之后，作者为爱人西原写下

了这本薄薄的回忆文章，并以泪水画上了此

书的最后一个句号，“余述至此，肝肠寸断

矣。余书亦从此辍笔矣。”作者与西原之间的

深情可见一斑。然而这绝不是一本言情小

说，而是一部记录着历险与战争，爱情与友情

的旷世奇书。晚清的文言文不怎么艰涩难

懂，加之陈渠珍才情旷世，通篇读来只觉得

字字珠玑，写景精到绝艳，叙事平实坦诚，写

情催人泪下，实在不可多得。

全书除自序、要例及总叙之外共十二章

节，大致可分两个阶段：一是入藏。时代背景

是印英觊觎西藏，达赖欲投外敌，清廷因而

派兵干预，陈渠珍因其卓越胆略被任命为管

带，随川边大臣赵尔丰入藏，参加多次平叛

战役。此段主要记录藏地风云事件，也不乏

当地人文习俗，节奏相对平和。二是东归。

时因内地发生武昌起义而政局突变，直接影

响藏境安定，在藏清军军心瓦解，统帅被

杀，哥老会崛起，陈渠珍被推至风口浪尖，

毅然弃职东归，途中误入羌塘大草原——那

是真正的绝境，茫茫荒漠，渺无人烟，“步行万

余里，历时七月余，其间绝食五月，绝火二

月”，此段经历险象环生，人性沦丧堪比梦魇，

人间残酷莫过于此。到最后，出发时的 115
人仅剩 7人生还。如今，许多有志于行走川

藏线的勇敢人儿已将此书当作藏地历险参考

笔记，奉若神明。

全书的另一看点，是作者对藏地人文、风

景、民俗、物产的介绍，如猎麝取麝香、野番的

原始生活等，因其独特而趣味十足。书中还

写到权谋与人性，无不鞭辟入里，令人印象深

刻。还有陈渠珍对同赴藏地的战友之情，及

与其部下同在荒原求生的患难情感，但我认

为此书最出彩的地方，在于西原万里相随、生

死与共的倾世真情。作者对西原的刻画，没

有肉麻的吹颂，只有简单的叙述，但这个藏女

的勇敢聪慧，至情至性，读之让人唏嘘垂泪，

感慨不已。摘几段有关西原的文字：

余见此地，两面受敌，不如退下河边，乃

挥兵徐徐退下。有石坎，高丈许，西原先余纵

身跳下，以手接余，余随之下。

……断食已两日矣，饿甚。所储干肉，仅

余一小块。以其半分西原食之。西原坚不肯

食。强之再，泣曰：“我能耐饥，可数日不食。

君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可

无君。君而殍，我安能逃死耶。”

……一夜，余登山溲便，距宿地仅一二十

步。西原持枪伴余出，忽见黑影蠕蠕而动，谛

视之，狼也。西原叱之，不动，开枪击之，始反

奔去……

后来，滞留西安穷困潦倒的陈渠珍在友

人的帮助下，将西原安葬于西安城外的雁塔

寺下（复又移灵柩于湘西）。

艽野有涯，人性无涯，世间余恨悲欢终究

会被时光过滤，化成尘埃。只祈望他们已牵

手来世，再续前缘。

当时岂知不寻常
——读《艽野尘梦》有感

《世间孤独，
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作者:王臣
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推荐理由：
从前，人与人相识，萍水相逢亦

能肝胆相照。

从前，人与人相知，鱼书雁帛，

往返之间山水跋涉，仍是心意不减。

从前，人与人相爱，是当真可以

共黄昏、共偕老、共白头，也真的有

“至死不渝”那么一回事。

从前，哪怕人与人分离，也有

“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”的

情怀。

从前，世上还有你——张爱玲。

时光无尽，聚散有时。

唯愿，岁月静好，现世安稳。


