

当时岂知不寻常

——读《芫野尘梦》有感

沐小风

刚拿到此书时,就跟友人因为“芫”字的读音争论了一场。我认定读“jiāo”,他不置可否。于是当场百度,万能的度娘说,芫是多音字,第一种念jiāo,指一种主治风湿痛的多年生草本植物秦芫;第二种念qiú,有两个意思,一是远荒,即芫野。二是禽兽巢穴中的垫草,例如“禽兽有芫,人民有室”。那么,芫野应该念作qiú野?我不信邪,翻开书,果然有注释:芫(jiāo)野,荒远之地,本书用来指代青藏高原。

我很快就看完了书,脑海里却开始反复出现这样的片段:

我叫西原。

第一次看到他时,我16岁。

他率领部下来我伯父家做客。这是我第一次见到汉人。哦,我是藏族人,从小在一个叫贡觉的地方长大,伯父算是那一片最大的官。那天,客人们围坐在院子里边吃东西边观看歌舞表演,我则躲在廊柱后偷看这些奇装异服的汉人。

那么多客人,我一眼就注意到了他。他清瘦,英挺、目光沉静,吃东西细嚼慢咽,跟人说话时神情专注,面带微笑。我的伯父彭错高大威猛,但是在他身边却毫无气势可言,包括后来夹杂在我体态肥硕的族人们中间玩比射箭,瘦弱的他几乎隐形,但最终获胜的却是他。

他谦虚地说,他从小练习拉弓射箭,赢了也不稀奇。伯父就让人牵来十几匹良马,

让他参与我们藏民擅长的马术比赛,他欣然应允。

我赶紧学着男人的样子将头发一束,袒着右臂,跨上了那匹名叫闪电的快马。我先慢慢在外围兜圈子,一边观察他的动向。一开始他有点傻,等马到了立着竹竿的地方才弯腰伸出手去拔,结果不是错过就是失手,场里场外笑声一片。但很快他就掌握了窍门,骑马速度加快了不说,还能连续拔起两根竹竿了。是时候了,闪电风驰电掣间就超过了他的马。就在这个瞬间,我俯下腰肢几乎贴地,左右开弓以迅雷之势将竖立的五根竹竿连续抄在手中。坐回马背之前,我假装借力拧身看他,只见他手执三根竹竿,目瞪口呆之色,一脸的难以置信正渐渐变成欣喜。我轻拽缰绳,胯下闪电立即慢下了脚步,他的马蹄声哒哒追上来,全场一片欢呼。并驾齐驱时,我偷偷抬眼看去,正好遇上那双深邃的眼睛,像两潭井水,里头的吸力令人晕眩。我听见自己的心跳盖过了马蹄声。

……

这是我根据书中内容所展开的想象。本书作者于1909-1912年间进出西藏,出生入死,所历艰险超乎想象,所娶藏女西原万里相随,搏命辅佐,最终抵达内地,却因感染天花病逝。时隔27年之后,作者为爱人西原写下了这本薄薄的回忆文章,并以泪水画上了此书的最后一个句号,“余述至此,肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”作者与西原之间的深情可见一斑。然而这绝不是一本言情小

说,而是一部记录着历险与战争,爱情与友情的旷世奇书。晚清的文言文不怎么艰涩难懂,加之陈渠珍才情旷世,通篇读来只觉得字字珠玑,写景情到绝艳,叙事平实坦诚,写情催人泪下,实在不可多得。

全书除自序、要例及总叙之外共十二章,大致可分两个阶段:一是入藏。时代背景是印英觊觎西藏,达赖欲投外敌,清廷因而派兵干预,陈渠珍因其卓越胆略被任命为管带,随川边大臣赵尔丰入藏,参加多次平叛战役。此段主要记录藏地风云事件,也不乏当地人文习俗,节奏相对平和。二是东归。时因内地发生武昌起义而政局突变,直接影响藏境安定,在藏清军军心瓦解,统帅被杀,哥老会崛起,陈渠珍被推至风口浪尖,毅然弃职东归,途中误入羌塘大草原——那是真正的绝境,茫茫荒漠,渺无人烟,“步行万余里,历时七月余,其间绝食五月,绝火二月”,此段经历凶险环生,人性沦丧堪比梦魇,人间残酷莫过于此。到最后,出发时的115人仅剩7人生还。如今,许多有志于行走川藏线的勇敢人儿已将此书当作藏地历险参考笔记,奉若神明。

全书的另一看点,是作者对藏地人文、风景、民俗、物产的介绍,如猎麝取麝香、野畜的原始生活等,因其独特而趣味十足。书中还写到权谋与人性,无不鞭辟入里,令人印象深刻。还有陈渠珍对同赴藏地的战友之情,及与其部下同在荒原求生的患难情感,但我认为此书最出彩的地方,在于西原万里相随、生



死与共的倾世真情。作者对西原的刻画,没有肉麻的吹颂,只有简单的叙述,但这个藏女的勇敢聪慧,至情至性,读之让人唏嘘垂泪,感慨不已。摘几段有关西原的文字:

余见此地,两面受敌,不如退下河边,乃挥兵徐徐退下。有石坎,高丈许,西原先余纵身跳下,以手接余,余随之下。

……断食已两日矣,饿甚。所储干肉,仅余一小块。以其半分西原食之。西原坚不肯食。强之再,泣曰:“我能耐饥,可数日不食。君不可一日不食。且万里从君,可无我,不可无君。君而殁,我安能逃死耶。”

……一夜,余登山洩便,距宿地仅一二十步。西原持枪伴余出,忽见黑影蠕蠕而动,谛视之,狼也。西原叱之,不动,开枪击之,始反奔去……

后来,滞留西安穷困潦倒的陈渠珍在友人的帮助下,将西原安葬于西安城外的雁塔寺下(复又移灵柩于湘西)。

芫野有涯,人性无涯,世间余恨悲欢终究会被时光过滤,化成尘埃。只祈望他们已牵手来世,再续前缘。

美丽的代沟

——读赵挺《外婆的英雄世界》

吴壮贵

赵挺——出生于88年的宁波作家,年青而充满活力。

全书回忆与外婆交往的点点滴滴,看似天马行空,信手拈来,实则如行云流水,字字珠玑。文中虽然多数都是“外婆说,我说……”这种简单的对白,但每一句对白都是言简意赅,每一个字都用得恰到好处,这便是写作功底的显露了。

对于赵挺,以及文中的外婆,作为同是八零后的我,有着诸多的共鸣之处。对老人而言,子孙的幸福就是他们的全部。无论外孙在面外风光无限,抑或百般不如意,在外婆眼里,你永远都是独一无二的你。就像文中外婆去看卡丁车练习的时候,欢呼:“你开的好快!”赵挺说:“你没看到其他人都比我快吗?”外婆说:“我没看其他人,只留意你了!”

外婆近乎于宠溺的爱,让人在寒冬也能感受丝丝温暖。不管生活中遇到怎样的挫折,你都能感觉到有一个人正默默地关注着你,关注你的衣食冷暖,关注着你的喜怒哀乐。那份爱,不论你成功失败,不论春去秋来,不论你在不在身边,它永远都在。它就像一座灯塔,只要生命不息,就会巍然不动地屹立在那里。

很多年轻人体会不到祖辈的关怀,甚至觉得老人唠叨,让人心烦。甚至以代沟的名义理所当然地避而不见。代沟确实存在,这是不可回避的。在赵挺的《外婆》一书中也有体现。我明明说的是这个,外婆回答的却是风马牛不相及的那个。可是这又有什么关系呢?虽然作者一次次以省略号表示自己的惊讶和无言以对。可是在这样的沉默中,读者看到的不是无奈,反而会忍俊不禁。再仔细品味,外婆的话又何尝不是另外一种处世哲学,另外一种人生态度。恰恰正是因为文中这样的代沟,铸就了整本书的灵魂。

作者能够挖掘出如此多的精彩情节,得益于高超的写作技巧,更得益于作者的孝。不是经常陪伴外婆,何来如此多的对话?若不是作者乖巧孝顺,外婆如何会时时刻刻的牵挂着?

说到这里,笔者也是惭愧。我也有八十岁的外婆。上班时候还能隔三岔五地去看看她,自从自己创业以后,业务虽然越做越大,去外婆家的次数却越来越少了。虽然也常跟妻子念叨着什么时候去看看外婆,可总是二三个月难以成行。最近一次去看外婆也已经是一个月之前了。每次去外婆家,事实上也没什么事,就是聊些家常,然后听她念叨谁谁

谁多久没来了,谁谁谁不知道怎么样了。外婆今年刚过完八十大寿,身体已经大不如前,记性更是差得没边。每次叫名字时,要把所有儿孙的名字都过一遍,才能叫对。曾几何时,外婆家是放假后最喜欢去的地方。我跟表弟表妹每天都在外婆家上蹿下跳,肆无忌惮地鬼哭狼嚎。在自己家稍有不规矩,父亲便会严厉训斥,在外婆家则可以所欲为,外婆从来不会打我们,甚至都舍不得骂我们一句。那外婆是放假后最喜欢去的地方。我们直接把门板卸下来,等外婆回来的时候,她肯定会说:“小兔崽子怎么这么厉害,门都能拆下来。”

如今,我们都长大了,有了自己的家庭孩子,有了自己的事业。表弟表妹去得少,我算是稍微多几次,可是再怎么多,一年到头也是屈指可数。很多次让母亲去把外婆接过来住,可外婆总是说,我哪也不去,就住在自己家里。你们都忙,我去了也是一个人发呆,还不如在老家,有几个老相识可以聊聊天。

赵挺的文字虽然诙谐,可是在我读来,也是透着诸多的无奈和哀伤。外婆终究会一天天地老去,而我们既不能阻挡岁月流逝,又不能承欢膝下。此种无奈,唯有经历过这样的爱方能体会。



赵挺不仅孝顺,还是个敢于追求,充满朝气的优秀作家。学日语半途而废,只为了追求向往的自由;背个挎包就敢穷游异国他乡;不如意的工作会毅然辞职;玩过乐卡、卡丁车……诸般敢作敢为的行径,不敢说是对是错,但是这份勇于追求的信念是值得敬佩的。笔者自问无法做到他这样的洒脱。

《外婆》全书既形象生动地描绘了外婆,也真实展现了赵挺自己的现实生活。现实中的诸般不如意,一直没有真正交往的女朋友,赚钱不多,前途迷茫……尽管如此,却始终保持着这份洒脱和开朗,并且坚持自己的理想毫不动摇,这是难能可贵的。

初读《外婆》全文,让人忍俊不禁,再读便能体会无奈和哀伤。赵挺有痞子蔡的那种韵味。全书则像看周星驰的电影一样,耐人寻味。

向各位推荐,这绝对是一本值得一看的佳作!

一半是海水,一半是火焰

——读林杰荣诗集《海边的玩火者》

陈旭波

已经好久不读诗了,直至拿到林杰荣的诗集《海边的玩火者》。那日午后,一觉醒来,身心舒爽,便随手拿来枕边的诗集,随意翻阅一页,顺着标题,读了几行诗,竟心生愉悦,颇有興味,于是一径读了好几首,其间觉察到内心有柔软的情愫和沉睡的想象被唤醒、被照亮,像遗忘的记忆瞬间还原,重组编码。

林杰荣出生在奉化第一渔村桐照,这位在海边出生长大的“80后”诗人,像出门在外的游子对故乡亲母亲的眷恋一样,他对养育其长大的海洋存有一份特殊的血液于水的深情厚意,无法稀释、割舍。诗集《海边的玩火者》是一个人心回望故乡物候和人情的诗意叙事。诗人以对故乡物象细致入微的体验与感悟,温情、空灵的文字,打捞故乡物候中静流淌的葳蕤时光,垂钓遗落在时光深处的海边往事,描摹绽放于海边渔村的风物、风情,呈现渔村所承载的海洋文化,采撷一朵江南渔家文化的浪花,探触时间流逝的余温,构筑个人的渔家记忆,散发出腔调独特、令人迷醉的艺术气息。

在《海边的玩火者》一诗中,杰荣一开篇

就这样写道:“我把写诗归为一种玩火的方式”。诗集分“海边的玩火者”、“贴近地面的事物”、“退回到时光之前”、“诗人自画像”、“城市之空”、“梦想以及其他”六辑,我将它们对应为“渔火”、“地火”、“水火”、“野火”、“灯火”、“心火”,六瓣火焰,六色缤纷,合成一朵诗歌之花,璀璨迷人,耀人眼目。我以为,在内容与形式的选择上,杰荣的诗时而化身一朵纤纤文火,时而喂养几束采采花火,时而显形一团熊熊烈火,诗火此起彼伏,挚情燃烧。诗集的特征是从不同的视角,关注日常生活和底层人物,由此触发的想象和幻觉,并展开丰沛细密的叙写。这就扩大了写作题材、表达空间,开掘了词义的外焰与内焰,并在某些方面冲击了传统的诗歌写作模式。

杰荣是个观察细致因而体验和描写细腻的诗人。他的目光细密,能和被观察的对象融为一体,然后展开思考和想象,运用隐喻、象征等多元的表现手法,意象密集,语言张力强,思维跳跃跨度较大,诗体的现代意识强烈,思想上空阔无依。例如在《一艘船的诞生》《码头附近的事物》中,诗人融入了自己真

切的童年记忆和成年后的所思所想,“一艘好船,也是一把好刀。角梁的弧度,在他们手中得以开锋。它是要撞击最硬的水,把海里的刚性都劝退回岸。”、“船的脊梁就撑开了一片大陆”,“某些贝壳被浪潮卷入石缝,再也爬不出死于孤独的命运”,在《静夜若瓷》一诗中,他这样刻画人性的孤独感,“这夜为蜷缩的孤独打磨出合适的胚胎,花纹都是孑然一身的音符”,他觉得“无人区是文字和黑暗的吧戏,它不计较有多少声音沉沦”。我发现,结局如此别开生面的诗句,进入的切口狭小,细部却相当丰满,这样朴素表达、精准传递的文字,贴近细微平凡的事物,让思想深入事物的内核,拼接合理有序的意象组合,抒发了诗人独特鲜活的生命体验和感悟,诗味盎然,饶有深意。

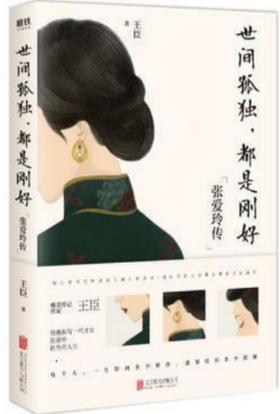
杰荣善于给诗歌注入人在现场的逼真气氛,以及当下瞬间的真情实感,诗句结实有力,读来印象深刻,触动心弦。在《苦行僧》中,诗人的领悟独到睿智,他这样理解那些有生命觉悟的修行者:“走不完的静默,在沙漏里摩擦生火。钟声转眼渡过尽皆成灰的风口。每一次靠近刀锋,都把十指的伤痕磨到

三味书讯

《世间孤独,都是刚刚好》

作者:王臣
出版社:北京联合出版有限公司

出版时间:2019年05月
定价:48.0



推荐理由:

从前,人与人相识,萍水相逢亦能肝胆相照。

从前,人与人相知,鱼书雁帛,往返之间山水跋涉,仍是心意不减。

从前,人与人相爱,是当真可以共黄昏、共偕老、共白头,也真的有“至死不渝”那么一回事。

从前,哪怕人与人之间分离,也有“不用诉离殇,痛饮从来别有肠”的情怀。

从前,世上还有你——张爱玲。时光无尽,聚散有时。唯愿,岁月静好,现世安稳。

《生生不息》

作者:李时珍 等著,[日]岩崎常正 绘

出版社:北京时代华文书局
出版时间:2019年04月
定价:68.0



推荐理由:

本草学是以古代中国药草学为开端发展而来的学问,后来其对药草之外的自然产物也有了广泛的扩散,逐渐成了研究物种形态和性质等方面的博物学。《生生不息:〈本草〉里的草木果蔬谷》精选日本首部大型植物图谱《本草图谱》里的百余幅精美本草图绘,辅以历代《本草》著作中对应物种的产地、性状、属性及功用等文字,再现《图谱》艺术魅力的同时,也向读者传播相关的博物学知识。意图让读者在阅读欣赏中,感受先民对天地万物的理解与表达,唤醒更多读者对中国传统文化的关注与热爱。

《三味书讯》
由三味书店提供