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沈潇潇
日前，一帮文友去剡溪发源地剡界岭采风。此岭为

奉化与新昌界岭，新昌古属剡县，故名。二十多年前我

也曾来此溯源采风，徜徉了岭麓的沙溪村和村西北约三

五里路外的一座小水库。自以为老马识途，故把这次剡

溪采风的首站定在剡界岭，并以向导自居。

故地重游的初衷是想去寻访当年我曾走访过的一

条岭墩小街。小街大致南北走向，当年我曾在街东侧的

一座民居上发现一块铁皮搪瓷门牌，上有“奉化县第三

区万香岭乡”等字样。在上世纪 30年代，奉化曾设 4区
200乡 10镇，“万香岭乡”是其中之一。直至 1958年，这

条小街的东边还属奉化，西边属新昌。此门牌不知是何

年所立。

在剡界岭上下得车来，我却茫然了。岭墩已开辟成

一个小广场，亭榭俨然，剡界岭村的行政楼醒目地矗立

在广场一侧，昭示着昔日的沙溪村也已并入了剡界岭

村。四顾满目是连排别墅式的新村居，甬金高速在此设

了交互枢纽，过往车辆络绎不绝……记忆中那不失岁月

风情的低矮街屋，那阳光下沿街排开的榨面晒架，似乎

从来就不曾存在过！谁把自认为老马识途的向导玩转

成刻舟求剑的过客？是时间。我们常因其流逝而忽视

了其在场。

采风第二站是剡源村的前岙自然村。它藏匿在天

台山脉的褶皱里，如一处静好的世外桃源，又似一束正

在萎顿、让人怅惜的干花。时光在这里似乎走得特别缓

慢，溪边一座不大的门楼门额上还清晰留着“灭资兴无”

四个大字。有年轻者纳闷、议论：“这是什么意思？”“是

成语吗？”“还是这里有什么典故？”

同行的省社科院文学研究所所长卢君和我下意识

地对了下眼神，笑了。从五十多年前一条家喻户晓的标

语到如今已让人费神考察的“文物”，无形的代沟就像门

楼下的溪流形而下地横在面前。但我相信：这不仅仅是

一道时间冲刷出的沟。

离开那堆人后卢君对我说起，几年前他带领大学生

下乡，在一处废弃农舍前看到门板上残留着几行当年的

红字：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存

在……”几个大学生问他这写的是什么。他没直接回

答，说：“这些字让我猜到这房子当时住的是什么人，你

们猜得到吗？”年轻人很感兴趣，其中有一位冥思苦想后

说：“我猜这里一定住过一位寡妇。”卢君惊问：“何以见得？”那年轻人头头是

道：“拿枪的敌人是指她的丈夫，已经去世了；不拿枪的敌人是指对她有念头

的其他男人……”

太荒唐了，我不由得打断卢君：“你这是在编段子吧？”他收敛起笑容，正

色说：“向你保证，绝对是我亲身经历的真事！”

在“以阶级斗争为纲”的年代里，这条语录曾被多少人（包括我）背得滚

瓜烂熟。卢君以他的经验推断：这几行文字警示着人们这里住着一名“阶级

敌人”。对此我大体认同。而今天年轻的知识者却胸有成竹、正儿八经地演

绎出一个八卦故事。看似匪夷所思，其实在时间的侵蚀体上，一切荒唐的演

变都不是不可能，但在其背后也一定有其本质的逻辑勾联，哪怕只是隐约的

蛛丝马迹。

接着，我们来到了晚香岭村（与前岙同属剡源村）和六诏村。东晋永和

末年，曾任右军之职的书圣王羲之辞官退隐到剡县金庭，常在周边一带的锦

山绣林流连。据传，后来晋穆帝连下六道诏书请他还朝，忘情剡水的王羲之

始终未应命，从主宅地金庭躲避到他建有别业的奉化剡源首曲之地，六诏村

因此得名。据地方文献记载，晚香岭村、六诏村各有纪念王羲之的“王右军

庙（祠）”，称“上下右军庙”。上右军庙曾供奉过书圣用过的一方长90厘米，

宽 70厘米，高 30厘米的巨大墨砚，清代“闻名两浙”的奉化籍书法家毛玉佩

在砚上镌有“右军遗迹伴我山人志”字样。1922年 8月 6日的一场特大洪水

把墨砚冲得了无影踪，神奇的是66年后的“7·30”特大洪水又使它在下游六

诏村溪底重现。在晚香岭村溪北公路边我们找到了右军庙。此庙在上世纪

90年代由溪对岸迁建而来，庙堂简陋逼仄，与原庙据说可容纳数百人看戏

的规模不可同日而语。在庙内，塑像的上方挂着“明镜高悬”的牌匾，也许这

体现了草根民众的一种祈望，却把古往今来举国唯一的书圣搞成了多如牛

毛的县太爷架势。在六诏村，我们先是打听不到记载中的下右军庙下落，后

来经过一座堂皇考究的“钱王庙”，进去一看，内有文字介绍说此庙由原王右

军祠（即下右军庙）改建而成！相传吴越王钱鏐曾来看望过在剡源隐居的陈

殿中（殿中为官名），因唯有皇帝暂停小住可称驻跸，钱鏐只是王，后人就颠

倒一下字序把此地叫成了跸驻。跸驻村在历史上早有钱王庙，王羲之的别

业之地有何必要再去跟随拷贝？若被抽空了历史记忆，再堂皇的建筑也不

过是个舍本逐末的外壳。

剡溪千年奔流不息，却始终在那里。光阴如水流逝，也时时在场，只是

它并不总是在一本正经地注视着我们，有时它会背过身去发一声窃笑。无

论是剡界岭上已无踪影的小街，前岙村“灭资兴无”门额下的茫然和近似笑

话的关于“拿枪”和“不拿枪的敌人”的真事，还有右军庙的迁徙变异，或是时

间晓畅的流痕，或是它不无隐晦的示化。而我们呢，往往只是在时间里任性

地误奔乱撞着，或在这些奔撞留下的潦草迹象里故作风雅地东张西望。

在
剡
溪
的
时
间
里
张
望

陈礼明

􀀋
关于林逋，我已经有好些年

不想他。想想也是，我这么一个

每天为生计忙碌的人，怎么会去

念叨这么一位在风雪中一晃就会

隐没的人。这之间的差别也太大

了，比高富帅与矮穷丑之间的差

距，比爱琴海与离恨天之间的差

距还要大。

但陈佶告诉我，这位老先生

或许在另一个平行世界里，或许

就在书架后面。陈佶是我的儿

子，他出生的时候我已经离开黄

贤，他一年到头去黄贤也不会超

过 3 次，且每次都几乎是路过。

不过他的说法倒像是一种提醒，

每次我站在书架前找书，总会保

持听觉的超常。这实际上是一个

很有意思的过程，夜深人静，虫声

低吟中，万事万物各得其所，却也

听到了自己平静的心跳。自然我

不会透过书与书之间的小小缝隙，

去观察书架后的光景，我还不想让

自己变成某本科幻小说的主角。

相对于那些在时间的轴线上结出

南瓜或者苹果的主儿，我还是愿

意做个普通人，连配角都不是。

所以说，少年的梦是充满弹

性和创造的。只不过，因为所处

的时空不同，我们有不同的介入方

式。当我年少的时候，至少在十二

岁以前，我从未离开过我的家乡。

这个位于象山港边上的小村庄以

一种平和的叙述，成了我生活的背

景，它每一天的变化都不易觉察，

却也不会有突兀之处，好像它所

有的变化都在常理之中。

我知道这里面体现出的是一

种良善。但当时我确实这样认

为，尽管我的家庭或多或少受到

了冲击，受到了不公平的礼遇。

我始终想凡事皆有因果，所有的

明天都是从今天出发，只要放在

一个较长的时间维度里，所有的

事情都会给出一个公平的结果。

我们毕竟不是为讨一时说法

而活着的人，幸福只有自己可以

感受到。

􀀌
所以那时候我经过村西北大

茅岙水库大坝脚的时候，每次都

会被眼前的那一排坐北朝南的老

屋所着迷。今天我已记不清这一

排老屋到底有几间，是一层的还

是两层的，事实上，当时我也没仔

细去看。算是年少时的无知或马

虎疏忽吗，怕也未必是。

隔着一条小溪，踩过几块水

中或隐或现的块石，经过一截两

旁长满丝瓜南瓜冬瓜藤的小路，

就可到老屋向阳的庭院。那里栽

种着几棵果树，可以肯定的有梨

树、枣树，前者是因为开花时的烂

漫，远远就让人感觉到蜂蝶闹在

其间的热烈；后者是暑假末的采

摘季节，常有几个孩童，大概是他

们家的亲戚，经常拿着新摘的枣

到小溪边洗，这对我们少吃的小

孩子来说，实在是一个天大的诱

惑。除此之外，其他还有什么树，

我就不知道了。或许有石榴、有

桃树，或许也有梅树，那也只是或

许。因为像是一个不可能完成的

任务，我从未到过那里，哪怕是渡

过那条只有三四米宽的小溪。

大概在我刚识字的时候，也

就是上世纪七十年代末的一天下

午，我在村南的石拱老桥商山桥

玩，在桥边的树林里捡到了几张

用稻草捆起来的日记纸，可能是

有人匆忙中扔在那里的。我在长

满苍色青苔的桥面石板上铺开来

一看，是手抄的鬼故事《画皮》，我

听我正读高中的大姐说起过。十

一月，天色近黄昏，吹过来的风有

点凉，透过略微潦草的字迹，我更

能体会到字里行间里流淌的寒

意。我匆匆地用稻草再将这些纸

扎起来，依然扔到那树林里，然后

像一阵冷风，逃回了家。

少年的我，很怕鬼，比蛇还

怕。

这多少受到了村里老人们的

影响。有些东西是碰不得的，他

们不止一次地说起，脸上带着那

么一丝神秘的色彩。他们还说，

在你不知道的某个角落，总有一

双眼睛看着……说完后，他们自

己前后左右地张望，生怕自己说

漏了什么，被那双眼睛看到。他

们说得没错。今天，我仍然能感觉

到那双眼睛，只不过，这眼睛，不是

邪恶的眼睛，这眼睛，是天使的眼

睛，母亲的眼睛，这眼睛，看护着我，

呵护着我，告诉我什么可以做，什么

可以不做，什么不可以做。

但我和他们一样，当时显然理

解错了话里头的意思。

更直观的感受来自比我没大几

岁的兄长。他那时在邻村就学，每

天凌晨天还未亮就出发，走上十多

里路到学校，回来的时候大概也天

黑了。于是一路上总会时不时地遇

到“磷火”，这大概也是那时农村里

的标配，许多人都碰到过。当他们

绘声绘色地讲述整个过程，我能明

显感到他们语气中表现出来的恐

惧。这种恐惧很快在我心里留下了

种子，以至于在相当长的一段时间

里我都过得特别小心翼翼。

或许是因为眼前的那种悠悠然

太过美好，与三四里外的村子完全

不同风格，让我感到了某种不同世

俗人间的气场，我第一次看到那排

老房子的时候，就突然有了莫名的

感觉，那里必定是一个神秘的所在，

如果我不小心闯进去，可能会惊动

什么鬼怪神仙，或者从某一幅画某

一个暗门进去一个狐狸的世界，而

我也终将化为一堆小小的白骨，令

我的父母悲痛欲绝。对我而言，这

显然不是新奇美妙的体验，虽然也

感受到了诱惑，但恐惧是大写的，加

粗的。人因为恐惧，只想逃离，当你

不得不接近时，就尽量保持一定的

距离，以求得内心的平衡。而此时

似从青湾的山中吹过来一阵冷风，

入秋后的芦苇“沙沙”地响，我不由

得加快了脚步。

因此，在很长一段时间里，我不

知道这排房子为什么会孤零零地存

在于此。它建于哪个年代，住的都

是谁，对我都是一个谜。我也懒得

去考证，去询问。随着村里一批老

人们的故去，这种成谜的可能性正

在快速加强。

事实上，我也不知道什么时候

这排房子被拆了，因为一个人他要

成长，要外出求学工作，更因为在成

长的过程中，对世界、对社会、对人

生、对灵魂有了新的思考，我已不再

逃避，少年时的那种恐惧感亦荡然

无存，所以老屋自然而然地被淡忘

了。及至前些年，自己有了汽车，一

日偶然驾车路过（那地方没有公交

车经过），见取而代之的是一个废弃

了的水上乐园，心里突然咯噔了一

下。当我站在原来的那个地方，时

间仿佛在倒流，我还能清晰地记起

它的模样，就好像此刻它依然存在

着，从来都没有消失过。

􀀍
其实这中间有一次，我应该能

想到这里，但却疏忽了。

1998年，当我试着写林逋的时

候，我曾在回乡中听到村里的一位

老人说，上世纪 60年代修建大茅岙

水库的时候，人们在这附近挖出过

一块古匾，上有镶金大字，似乎在说

明这里过去的繁荣，只不过当时的

人们不识其中的价值，不知被扔到

何处去了，更没人知道匾上写了些

什么。但据说，当年杭州来了几个

人，在这里作了一番调查，至于调查

什么，不甚清楚。但老人说，终归是

极重要的事，因为杭州人不止来了

一年，来了好几年呐。

他说这个跟“梅鹤太公”有关。

他口中的梅鹤太公就是林逋。

多年之后，当我看过吴文江

（1857—1897）先生编著的《忠义乡

志》，我几乎第一时间对这排老房子

作出了自己的揣测：这可能是上林

书院的旧址。

《忠义乡志》卷七“书塾”，有上

林书院的介绍。上林书院，大脉岙

口。古黄贤林氏住大脉岙里，后徙

今址，因呼旧居曰上林。康熙间为

林姓香火院，祀其祖镮釴与和靖先

生，寻改名书院，置田二十余亩，山

三则，院屋中有三楹，两厅各五楹，

今半圯。

大茅岙原来叫大脉岙。那么大

脉岙口，不就是现在的大茅岙水库

的坝脚位置吗？

但这样的揣测也只是个揣测。

因为没有人能告诉我真实的情况怎

样。说起来，吴文江撰编《忠义乡

志》时，当时上林书院已半圯，到如

今也不过百二三十年，应该有人知

道上林书院的情况并告知子孙后

代，至少在他们的下一代中，有人还

能详细道来，这样的传承应是不过

分的。但为何就变得模糊了呢？或

许答案也在这两个字中：半圯。

无疑，上林书院为林姓祭祖之

地，于一族而言，重要性可想而知。

但却已半圯，这里能传达出什么信

号。是林姓式微，还是这地方被弃

用，这两个备选子中，后者的可能性

更大。因为，即使在目前，林姓依然

是黄贤村的大姓。

为何弃用，自然与林姓子民“外

迁”有关，虽然距离只有三四里地。

有一点可以确定，当初黄贤林

氏的祖先来到这个象山港边的小村

子时，他们的第一站断不是现在黄

贤的位置，而是在大脉岙。《黄贤林

氏家谱》记载，黄贤林氏世居福建长

乐县。五代时，十世祖林登云，婚配

赵氏育有四子。十一世林氏四兄弟

则自闽迁浙东，长兄林鐦，定居象

山：二兄林钏，定居奉化钹耳山；三

兄林镮和四弟林釴合居奉化黄贤大

脉岙。镮釴便成为黄贤林氏始祖。

当时的大脉岙自然不是水库，

虽是山岙，也有田 400余亩，黄贤溪

哗哗地流过，怕也是男耕女织，一派

田园风光。天空澄碧，青山苍翠，隐

隐似一条巨龙潜行其间，这是否已

在预示着什么。

其实，世事多变，在时间的长河

中，许多事情都在悄无声息地变，及

至一定时期的日积月累，便怎么样

也会有惊人的变化。战乱、天灾、疾

病和贫穷让一部分村庄消失，让一部

分人远走他乡，也可能让一部分人找

到了安居乐业的良所。人们在流浪

中选择，在选择中流浪，风水地理久

盛不衰。有两类比较特殊的，一类是

政治上的原因，历史上满门抄斩，诛

九族的事屡见不鲜，为延续香火，能

逃一个是一个；一类是避仇或避盗，

那些人迹罕至之地，便成为了他们

的选择。于是在志书里便会经常看

到，某个不起眼的山谷里，有一个村

庄，村庄里只有区区几个人。

林登云大概是在吴越王钱镠下

面为官。虽说是处在五代十国之乱

世，但相比于其他区域，此时吴越王

治下确是相对稳定。这个因一句

“陌上花开，可缓缓归矣”，而可以列

为中国古代最有名的段子手之一的

王，开创了江浙繁荣的良好开局，杭

州更是成了“乐土中的天堂”。但公

元 960年，大宋王朝粉墨登场，原有

的一切秩序开始重构。因此林登云

的几个儿子个个都远走他乡，耕读

持家，也就很好理解了。

但吴越王无疑也成了林氏家族

的一个印记，因为在他的治下，林氏

家族达到了一个高潮，而之后，随着

吴越王朝的结束，林氏家族的低潮

竟也如影相随。这中间的落差，怕

是容易在家族的后人心中激荡，泛

起波浪。

在大脉岙，林氏应该没过多久，

便南徙到三四里外的黄贤村今址

（南宋《宝庆四明志》已列黄贤村）。

我不知道在林氏南迁时，是不是在

新址延续了原先在大脉岙的村名，

如果没有，那当时是不是有黄贤村，

有的话，当时村里住的是什么人。

根据志书记载，黄贤陈氏可能还是

稍迟于林氏迁入的。这个位于汉初

“商山四皓”之一鄞大里黄公崔广隐

居的商山脚的，并因此而得名的村

庄，作为一段历史的密码构成，它与

余姚黄墓渡（河姆渡）、鄞州黄古林

（今属宁波海曙区）、宁海黄公渡等

一起，连成一线，成为一个著名隐者

的地名印记。如果是现在的地理环

境，黄贤这个地方应在五代之前，就

已成村了吧。虽然从地质构造来

看，这一片出露地层以上侏罗统陆

相火山碎屑岩系和燕山运动晚期侵

入岩为主，属于非常成熟的区域，不

大可能发生大的地质灾害。

但有一种可能，怕是如今的黄

贤村口之南，当时仍是一大片湿地。

这应是有迹可寻的。

其一，再回到吴越王，他在内政

建设上的主要成就之一体现在修筑

海塘和疏浚内湖上，由是田塘众多，

土地膏腴，有“近泽知田美”之语。

他还鼓励扩大垦田，“境内无弃田”，

岁熟丰稔。黄贤在其治下，修筑海

塘，怕也是常规之举。

其二，五代僧人布袋和尚曾历

时三年，在黄贤附近啸天龙山旁择

时修筑海堤。《忠义乡志》对这处水

利工程有记载：“后梁岳林庄布袋和

尚，在此得地二千余亩。啸天龙山

在十庙契旁，岁久契为潮冲毁。”十

庙契即为该海塘的三契之一。此也

为佐证。

其三，在我年少时，黄贤村南的

水稻田里，每隔一段距离，均有一

堤，或曰门前塘，或曰黄贤塘，或曰

温州塘，等等，与现今的海塘黄家滩

塘遥相呼应。这塘，那塘，实质上是

人类千百年来，一次又一次驱赶海

水，围海造田留下的痕迹。

其四，村里的老人曾告诉我，有

一年海啸，堤塘损毁，海水倒灌，就

连商山桥边的农田里都能抓到青

蟹。

如此种种，皆在印证着猜测。

但不管情况怎样，一个村庄以

他自己独有的方式在长大，在成为

历史的经典。

于是，林姓居民开始在新的地

方繁衍生息了，像蚂蚁搬家一样，许

多在大脉岙的遗存，也一点点地被

“抽离”，出现在新的地方。自然，按

照《黄贤林氏家谱》的记载，这个事

情主要是林镮一脉在做了。

在黄贤，林镮生一子名通，字君

明；林釴生一子名逋，字君复。其

后，林逋堂兄林通育二子，长子林

彰，官朝散大夫，次子林彬，官盈州

令，而林逋则终身未娶而无后。

到清光绪年间，黄贤林姓有 60
余户 200 多人。据《忠义乡志》记

载，那时，林姓已在黄贤村里建起了

祖祠追远堂，祭祀黄公的庙也从大

脉岙搬到了商山脚下，老庙叫南祠，

新庙叫东祠。

我儿时，追远堂是还在的，后毁

于一场大火。我记得那是上世纪七

八十年代的一天中午，火势凶猛，烧

了有几个钟头，等救火车到的时候，

火仍猖狂。在这之前，村民们水桶

面盆一起上，但终究无奈，除了几根

粗大的柱子撑着厚重的木梁冒着轻

烟，一切都已灰飞烟灭。而东祠庙

虽然现在还在，却不知何时起已是

一个简版。

说起来，那些日子黄贤失去了

许多宝贝。之前黄贤溪沿村的两旁

都长满了参天大树，多数是枫杨，也

有香樟。这些树若还活在今天，那

是株株都可以进入古树榜的。但有

一天，一声惊雷，劈中了其中一棵大

树，没过两年，它竟然死了。我记得

此树树干上有一大洞，是我们捉迷

藏时的藏身之所。此树一死，其它

树好像也生无可恋。

大概也没过几年，黄贤陈家的

祖祠孝思堂也毁于一场大火。老古

董终于一个不剩地走出了人们的视

野。村里又有了一些新的“地标性”

建筑，如 1984年建造的梅鹤剧院，

接过了接力棒，延续着泥土的记忆。

所以，上林书院的被淡忘，几乎

是必然。

今天，我已不再与自己商量，便

已认定当年大茅岙水库坝脚下的那

排老房子就是上林书院。这有些任

性，但除了这样，还有更好的解释吗?
为了追踪那个出走的人，我需

要一个原点，而这里就是。

原点：上林书院
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