
陈峰

❶
坐上 501公交车，我从奉化

公交西站去大堰镇，车厢整洁宽

敞，鼓荡着初夏的风。

有三位旅客的说话口音在车

厢内显得很特别，满口“哪能，迭

格，勿来赛”，其中一位中年男子

戴着旅游帽自称大堰人，在上海

工作，这趟回家带朋友去看大堰

的老房子，拿出手机让朋友看照

片，一个劲地夸“这老房子老来

赛”。他还向朋友夸耀，现在大堰

的交通方便得不要不要的，听说

张家村村民上网免费，游客上网

也免费，现在这社会没有网络简

直寸步难行。

沿途青山翠竹，秀水浩渺，

每个人都在吐故纳新，享用着山

间清新的负离子。看得出来，车

上大多是大堰人，在城里办完

事，回家。

“又去看孙子啊？”一位老伯

跟婆婆打招呼。

“是啊，打个瞌睡就到了，又

不花钱。”婆婆咧开嘴笑着。

老伯感慨起来，以前城区到

大堰只有两趟班车，买车票要开

后门，站长家，鲜羹菜蔬吃不完，

都是想买车票的人送的。买不到

车票或买不起车票的人只有步行

到城区，30多公里的山路需七八

个小时，一路灰尘扑面，那是真正

的“有铜钿人坐汽车，呒铜钿人吃

灰沙”。说得一车厢的人都笑了

起来。

❷
大堰到了，下车的下车，转车

的转车。8辆城乡公交车候在车

站，分别通往大公岙、柏坑、竹林、

石井、韩学士、里车头、万竹、宁海

大蔡等方向，覆盖了大堰的角角

落落。

接我的毛节常老师，是土生

土长的大堰人，他带我去的正是

公交车上上海人提到的张家村。

在路上，毛老师给我讲了一个真

实的故事。上世纪七十年代末，

黄稔坑有个后生王裕良在陕西汉

中当兵，当地姑娘对他一见钟情，

退伍后一起回家。到宁波后坐车

到奉化，奉化转车到大堰。然后

步行到张家村，却不料还要爬山，

王裕良的家在山上的黄稔坑村。

黄稔坑属于张家村，张家村

还有一个自然村叫章四岙。村民

张苗忠阿爸 1980年托人买来一

辆海狮牌自行车，这是张家村第

一辆自行车，别提多风光。但是

他阿爸经常把自行车寄存在张

家，为什么？因为张家到章四岙

没有车路，自行车上不去。

张家村曾是大堰名列“三甲”

的贫困村，村民没有收入，守着一

亩三分地过日子，种植的蔬菜因

交通闭塞卖不出去。

如今，张家村已经摘掉这顶

“贫困帽”，通往章四岙和黄稔坑

的是修葺一新的水泥路。村里还

引进光伏电，设立翼支付超市，无

线网络全覆盖，手机免费打，有线

电视免费看，实行智慧养老。

❸
此时，我站在张家村口的康

盛桥上，眼前青山白雾缭绕，沿溪

的民居白墙黑瓦，好一幅“暧暧远

人村，依依墟里烟”的世外桃源

图。桥边，树着一座功德碑，记

载：桥始建于 2002年，因桥面凹

陷、雨天积水成潭、栏杆锈断、柱

头爆裂、桥形破烂，2014年秋由

宁波经信委轻工行业管理办公室

牵头组织14个协会集资修建。

过桥，是一条文化长廊，曲里

拐弯，古色古香，诉说着张家村的

历史烟云。约 500年前，宁海清

潭村的张姓村民，到这一带山野采

箬叶，饥饿之时偶然见到一个冷饭

包，认为这是发家致富的好兆头。

看周边有山有水，风水不错，于是定

居于此，繁衍生息。一座功德碑守

在长廊边，记载：文化长廊由宁波银

亿集团于 2015年 4月出资 25万元

捐建。

一个村民站在横坝垂钓。

“师傅，有鱼吗？”

“鱼交关呢，你看桶里，晚上吃

一餐够了。”

我走到坝上，望了望桶，果然。

上岸的时候，又看到一座功德碑立

在那里，记载：横坝过水路面由宁波

石化行业协会于 2015年 9月出资

10万元修建。横坝过水路面的建

成解决了张家村民赤脚过水的困

难，保证行人安全。

没走几步，又一座功德碑赫然

站着，记载：张家村 250千瓦屋顶光

伏电工程，总投资250万元，于2016
年5月动工，8月底竣工。项目由宁

波经信委、奉化人民政府牵头，宁波

日地太阳能公司设计并承建。宁波

富邦、维科等五家企业各资助 20万
元。

张家村蝶变的故事肯定与这一

座座功德碑有关。

❹
村前清澈潺潺的溪水，村后色

彩斑斓的田野青山，背山面水，张家

村是一处宜居之地。

溪边的张家宗祠很显眼，飞檐

翘角，戏台藻井，无不精美。建于明

末清初，尤其是附丽于建筑外的雕

刻和彩绘，栩栩如生。

我向张家宗祠走去，在门口，遇

见一位婆婆，她守着宗祠边的小卖

部已经 40多年了。她姓王，50年

前，她从董李田墩村坐着大轿嫁到

张家村，一转眼，今年 72岁了。我

见到她的时候，她正在给老伴打电

话，叫他中午在家多睡一会。我看

到那是一款智能手机，真是挺新鲜

的，好潮的王婆婆。王婆婆朝我笑

笑，并扬了扬手机，说，我们村民打

电话是免费的，有虚拟网。

宗祠门口、小卖部，向来是村里

的新闻集散中心，一个个村民走进

我的视野。

63岁的老村长张定飞，回忆自

己 18岁的时候花 20多元买了一块

中山牌手表，村里还没人戴手表，稀

奇得很。在田里干活的时候，过一

会有人来问时间，过一会又有人来

问时间，他的手表成了全村人共同

的时钟。张定飞说起那时找对象的

情景历历在目。经媒人撮合后，女

方来男方家“考察”。男方事先向

别人借来的确凉衬衫和蓝卡其裤，

穿在身上。被子、枕头、热水瓶、

痰盂也得借，床底下一定要滚满洋

芋艿，这样女方才能满意。新娘子

步行来到男方家，价值 120元的缝

纫机是随嫁品，办酒用的鸡与猪是

一年前就开始准备。小猪崽买来，

一年养到 100多斤。鸡，用上，猪，

不能全用酒席上，只留下 10斤左右

的猪肉，其余卖掉。10斤左右的猪

肉要匀给女方5斤用于办酒，自留5
斤。办酒的酒桌是八仙桌，坐 7个
人，一桌七八碗菜，一碗鸡肉，一碗

三鲜羹，一碗带鱼，其余都是萝卜、

芋艿、菜浆等蔬菜，每桌菜金 10
元。张定飞说出来的话很轻很轻，

像羽毛，落在听者的心里却很重很

重，像一坨铅。

村民张国军出生在 1978年，正

是改革开放的元年，他比张定飞幸

运多了。2005年结婚，冰箱彩电金

项链金手链是随嫁品，新娘子坐汽

车进村。用有转盘的圆桌，办了 13
桌酒，每桌 1千多元，冷盆热菜 15
碗，天上飞的、地上跑的、河里海里

游的样样都有。张国军说，现如今

办酒还要客气，每桌 3000多元也不

稀奇，随嫁来的还有汽车。

刻骨铭心的事一件件躺在村民

的心里，从来不曾遗忘。村民张海

军今年 50 岁，1973 年通电时他 6
岁，有了电灯，小孩子不再害怕黑

夜，可家里只有一盏电灯，旧楼屋有

楼上楼下，男主人动脑筋，在楼板钻

个孔，楼下用完电灯，收缩一下电

线，楼上用。

时代就像一列火车，往前开。

现在张家村连老年人都用上了智能

手机，还会微信，他们也关心社会热

点。村民张义宝有三兄弟两姐妹，

兄弟姐妹住得很分散，他们建立了

亲人微信群，有什么事就在群里说，

张义宝说，我今年 74岁，不会打字，

就用语音聊天，有了智能手机，距离

不是问题，太方便了。

说起村里的翼支付超市，张婶

很兴奋，“一开始学不会，不习惯用

手机扫码付款，现在是，离不开了，

每个月还享受优惠，也不会收到假

币，多好的事啊。”

谢婆婆患有青光眼，眼睛不利

索，她拉着我，要去她家看摄像头，

村里给 25户老年人家庭安装了青

果网络摄像头。谢婆婆今年 83岁，

三个儿子一个女儿，一个儿子在身

边，一个儿子在奉化，一子一女在宁

波。还没迈进家门，“嘀嘀嘀”响了，

谢婆婆说，这是摄像头在叫我，是我

跟女儿约定“会面”的暗号。只见摄

像头那边传来“阿姆，阿姆”的叫声，

谢婆婆听了也“阿囡长阿囡短”说开

了。女儿在另一头看到自己母亲，

放下心来，谢婆婆听到女儿的声音，

心情无比愉快。谢婆婆边做午饭，

边和女儿你一句我一句聊着天，家

常话，温情脉脉，流淌在母女间。谢

婆婆在房间里走来走去，在宁波的

女儿用手机实时观看视频，如在身

边，一目了然。

旁边有个村民搭腔道，这是我

们村引进的智慧养老，老年人真是

可以笃笃定定享后福了。

不光老年人享福，我们年轻人也

享福呢。开民宿的张文永说，村里民

宿十多家，我们都是通过手机接订

单，提早为客人准备好吃的住的。

坐在宗祠门口，村民们言笑晏

晏，以前的苦日子就像门前的溪水，

逝者如斯。

❺
一座座功德碑，是一个个掷地

有声的感叹号，横亘在我心里，变成

一个个问号。

一位中年男子骑着自行车，见

状，停下来，脚尖踮在地上，搭话，“一

座座功德碑就是一封封感谢信。”

一个壮实的妇女提着芋艿篮路

过，“是冯指导啊，他是树在我们心

里的功德碑。”

“冯指导 2014年底要走了，村

民打电话到宁波电视台讲大道节

目，请来了主持人‘来发’，我们留住

了冯指导。2016年底，冯指导工作

又到期了，这次全村人写联名信到

农办，又把他留下了。”

燕子“叽叽喳喳”在廊檐飞进飞

出，它听懂了吗？冯指导是谁？村

民为什么兴师动众，几次三番要留

他？

毛节常老师带我前去文化礼

堂，礼堂后方挂着一幅画布，写着

“宁波市农村指导员工作新闻发布

会”，中间挂着一幅画布，写着“张家

村光伏发电一周年暨村民用电、屋

顶租赁补贴发放日”，最前方挂着一

条大红横幅，写着“乡村振兴文明先

行——2018大堰群众文明素养提

升行动连山讲堂启动仪式”。这些

静物，跃入我的眼帘，自行脑补出一

幅幅热闹喜庆的场面，一个个村民

在我眼前走来走去，喜气洋洋，笑逐

颜开。

我细细地捕捉每一个点，什么

都不想错过，就连进门处的小黑板

也不放过。小黑板上有一张执事

单，写着：总管张天岳、张定飞；库房

冯指导、王亚妹；请客张国军；接待

张江娟……

这里有一个冯指导，肯定是他。

❻
冯德林，白T蓝牛仔裤，一头黑

发，眼睛炯炯有神，身材高大，说着

软软的宁波话，村民亲切称他冯指

导。2014年 1月，他以农村指导员

的身份受宁波经信委派遣来到张家

村帮扶。

站在溪边，冯指导指着村民屋

顶的光伏板说，张家村前有横山水

库，后有柏坑水库，是宁波一级饮

用水水资源保护地，不可能发展工

业、养殖业。正好国家推出新能源

光伏发电项目，张家村日照时间

长，生态环境好，所以我想把这个项

目争取下来。

此时，张家村还戴着“贫困帽”，

一身是债。冯指导组织人员核算了

一下，这个项目需215万元。215万
元，这是天文数字，遥远得简直像一

场梦，但方案还是做出来了。机会

总是青睐有准备的人，2016年初，

时任奉化代市长高浩孟带来一套班

子（农办、财政、供电、发改委等）来

张家村搞调研，听了冯指导的方案，

当场拍板，市财政解决115万元。

高浩孟市长的话像一阵阵涟漪

在冯指导的心里荡漾开去，虽然还

有 100万元的缺口，冯指导看到了

希望。

谁不知道，向企业拉赞助，其实

就是讨钱，许多企业避之不及。吃

闭门羹是常态，被人奚落是常态，五

趟十趟白走也是常态。但这社会不

缺有爱心的企业，经过 10个月的努

力，宁波富邦、维科等五家企业各向

张家村捐资 20万元。缺口补上了，

难题又来了，村民不愿把光伏板安

装在屋顶上，万一漏雨了怎么办？

万一漏电了怎么办？这种东西能发

电，村民打死也不信。冯指导召集

村民代表去日地太阳能公司参观，

去鄞州塘溪镇里岙村实地考察，让

事实说话。回来后，村民把自己看

到的讲给没去现场的村民听，村民

慢慢相信了。安装光伏电使村里经

济每年收入增加 26万元，村级经济

一跃位列大堰 40个行政村里的前

五名。

安装光伏电后，户口在张家村

的村民，每个月每个人头可以享受

200度的电费补助，家里三四口人，

合起来，不用另外缴付电费了。村

里还向村民租赁屋顶，根据屋顶的

朝向、房屋质量，一间屋顶最多可以

安装 20块光伏板，一块光伏板每个

月 3元，这对村民来说，又是一笔收

入。谁都知道，村民以前没收入，村

里没厂，哪里去赚钱。而现在，村里

各种开发建设，用工机会增加。村

民种植的蔬菜每到收获的季节，冯

指导联系宁波的企事业单位上门来

收购。如今村民年平均收入每个人

万元以上。

“张家村全靠冯指导，冯指导为

了筹钱，头发也愁白了。”

溪水静静流淌，一只水鸟贴着

水面在飞，突然一振翅，向远方飞

去，渐渐隐没。

宁波市经信委从 2004年开始

帮扶结对贫困村，派遣指导员进驻

村落，冯德林是张家村的第 7任指

导员。自从冯指导来了后，为村里

引进资金 800多万元。康盛桥改造

12万元、废弃的山塘水库改造成垂

钓中心 20万元、张家到章四岙修路

12万元、村口养猪场改造成和美公

园 20万元、信息化试点 50万元、光

伏电 100万元……一笔笔资金像钓

鱼线浮在水面上，谁都看得到。但

是，这一笔笔资金从天上掉到张家

村，背后的故事，也许只有冯指导的

一头白发知道。

村民们舍不得冯指导，每一次

任期的到期，都想尽办法挽留他。

村民们信任冯指导，村里每一场红

白喜事都会邀请他担任“库房先

生”。村民们用他们最朴素的方式

爱着他们的冯指导。

❼
此时，夏熟作物的籽粒开始灌

浆，逐渐饱满。

冯指导的办公桌上躺着一份下

发的关于宁波市智慧城市建设的文

件。冯指导说，目前要做的事还有

很多，比如说村里要与宁波云医院

合作，建立宁波市第一家村级云诊

所，为老年人提供远程咨询诊断服

务。村里还要引进宁波 81890一键

通电话，直接与大堰镇医院对接，要

解决村里老年人突发疾病的就医问

题。可是，我马上就要退休了，时间

不够啊。冯指导说完，用手指理了

理头发，在阳光的直射下，白发闪着

亮光。

时代的潮水把曾经闭塞的张家

村蝶变成宁波乃至全省智慧农村的

样板村，谁能想得到呢。

张家村蝶变
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原杰
茶是有生命的

她的今生是前世

前世是今生

当然

今生比前世更精彩

茶的活力只在开水里

爆发

枯木逢春跌打腾挪

有范儿有力量

尽情悉放浓缩的爱

也只有含在口里细细

品味

一生的喜怒哀乐鱼贯而至

才恍然大悟

才精神焕发精力充沛

生命的茶

陆炳
樟树，可以说是江南地区最常

见的树木。我的家乡在西坞，是典

型的江南水乡，河道纵横，人烟稠

密，古建筑以群计，主干河道东西街

河，两岸就遍植樟树，郁郁葱葱，四

季常青，每逢细雨淋漓的时节，似一

幅浓墨重彩的水墨画。

家乡的樟树数以百计，每隔几

步总能看到一棵，像列队的士兵，迎

接着来古镇参观的每一位游客，也

给家乡的色彩添了更多的生机。每

当万木回春的时候，枝上总会抽生

出一片片娇嫩的新叶，苍翠欲滴，一

阵清风吹过，旧叶从树梢上吹落，像

极了一只只轻盈的蝴蝶，翩翩起

舞。镇上最大也是最美的樟树当属

我家门口的古樟，临东河而屹立，经

百年风霜雨雪仍生机勃勃，枝干的

斑驳已道不清它是何年生物，只是

听爷爷辈的人耳传口述，说是在他

们记事起此树早已是参天古木了。

十年树木，百年树人，立于树下，怅

思之：那四五人方能合抱的古树，不

知是经历了多少风雨，方得今日之

势啊……

夏日的午后，任凭骄阳如何喷

射万道光芒，憩息于树荫之下的人

们总是会被一片绿荫包裹，正所谓，

大树底下好乘凉。于古樟之下，沏

上一壶清茶，端坐于石凳之上，迎面

不觉吹来了凉爽的清风，使人唤起

思古之幽情。

也许是古樟久已成灵，长期吸

天地之精华，采日月之光辉，竟神奇

地吐纳出了一昩奇药良方，在布满

绿苔的枝干上奇迹般地长出了一株

株月牙形的小草，它们或五六片一

株，或八九片一株，因其叶背星罗棋

布着几颗“黑痣”，当地人美其名曰

“七星草”，时不时有附近的居民来

采摘，拿去泡茶水喝，据说喝了能使

人清心明目，疗效显著。我也试着

采下晒干，喝了几盅，果然清淡而不

失茶味，生涩而略含药性，这大概就

是大自然造化之神奇吧。

百年修得参天樟，自小承荫受

关照，我生于此，长于此，那粗壮

遒劲而不失潇洒的古樟，见证了一

代代西坞人的生活历程；那枝繁叶

茂且斑驳苍桑的古樟，听过多少过

往人的苦乐人生。还记得孩童时，

夏日里与小伙伴们常常爬上古樟，

从上跃下跳入河中的热闹场景，如

今随着人民生活水平的不断提高，

夏日河中早已没有嬉戏游泳之人的

身影，只有记忆中童年留下的美好

时光。

时至今日，随着各地旅游业的

不断兴起，西坞当仁不让的水乡古

镇也成为了奉化一张靓丽的名片，

古樟既是西坞的见证者，更不失为

一道美丽的风景线。我守业于古樟

下，经营古玩店一家，与古樟相得益

彰，也为古镇添了不少慕名而来的

外来客。为感古樟多年承荫之惠，

于 2016年岁末自发立石碑一方，刻

拙作于其上，以扬古樟之美名：东出

奉城西坞地，硕美华樟东河踞，黛色

参天盖群荫，艳阳高照惠路民，少儿

仰脖难窥顶，皓首久居不知龄，斑驳

身躯见沧桑，雄伟英姿耐风霜，守望

乡梓千秋翠，笑纳古今轻风摇。

奉东第一樟

一荷叶舟 周宏夫 摄


