



童优佩

多年前初次见到迟子建这个名字,以为是个稳健的男子,后来在《小说月报》看到简介,才知是个女性。

如果说小说崭露作家的才华,散文则

## 《北方的盐》有点咸

更多流露一个人的性情。迟子建的散文不娇柔不造作,有北方女子的大气亦不乏南方姑娘的温婉细腻,然而,最动人的还是她的真诚。

《北方的盐》是迟子建的散文集,在书中她坦言自己走上写作这条路的过程和煎熬:这实在不是一条坦途,这实在不是一个美差。从那时起,无名的烦恼和永久的忧郁似乎像影子一样跟在我身后,不再分开。

如今,有多少写作者标榜自己“天赋禀异、痴心写作”。这个当代文学领域有着广泛影响力的作家,如此坦诚地写下自己真实的烦恼和困顿,让人心生敬佩,同时觉得亲切。

她是作家迟子建,她是父母的迎灯,她是朋友嘴里的迟子,她也是鄂伦春老乡的建建。

她是脆弱的,迟来的爱情意外夭折,她伤心欲绝。在面对生命的根源性问题上,任何人没有本质的区别。一个中年丧夫女人的无助、落寞和绝望,在悼念亡夫的文字里一览无余。她更是坚强的,一只《惊天动地的虫子》就能让她领悟生命的力量,在黑暗中找到光亮。

她是那个吃着咸菜、油茶面儿、家常豆腐长大的农村娃娃。她是那个月光里《与周瑜相遇》的女子,看似平常却智慧非常,看似平静却内心忧伤。她是那个坐在《额尔古纳右岸》讲着古老而遥远的鄂伦春故事的老人。

她说自己写的文字,90%都和底层人民有关,那是因为她自己本身就是其中一员。我

以为那更是因为她心里有一层慈悲的底色,能关注和体悟到周围人的苦难。

书中还收录了几篇她对当代文坛部分作家的速写式小文:《素颜朝天毕淑敏》《迷舟的格非》《清水白菜》潘向黎……简洁明了生动传神。读了这几篇人物速写,突然有一种感觉,迟子建就是集这些作家的特点于一体的特别生命体。因为她具备,所以她看见。比如毕淑敏的“素颜朝天”在迟子建身上体现为坦诚而拙朴的一面;所谓格非的“迷舟”则是她浪漫而深沉的一面;“清水白菜”是细腻温和女性化的一面。

《北方的盐》有点咸,还有点甜。咸的,是感动的泪;甜的,是生命的歌。


 三味书讯

### 《5G时代》

作者:项立刚  
出版社:中国人民大学出版社  
出版时间:2019年04月  
定价:69元  
推荐理由:

5G被誉为“数字经济新引擎”,既是人工智能、物联网、云计算、区块链、视频社交等新技术新产业的基础,也将为“中国制造2025”和“工业4.0”提供关键支撑。

《5G时代》指出,第七次信息革命是智能互联网,5G是第七次信息革命的基础。本书对5G的三大场景、六大特点、核心技术、全球格局等做了清晰的介绍,回答了“什么是真正的5G”。本书还对5G赋能传统产业做了深入阐释,为读者勾勒了交通、医疗、工业、农业等因5G而产生的深刻变革。最后,对于后5G时代人类社会面临的机遇与挑战,作者进行了大胆的设想。

对于想全面了解5G的读者,本书提供了重要参考,是一本必备书籍。



## 阶层排斥的刚性与情感对抗的柔性

——读寒郁中篇小说《纸婚祭》

林杰荣

婚姻到底是不是爱情的坟墓,见仁见智,但一段感情从迸出火花开始,就不断处于程度不同的消磨状态,或是消磨殆尽,烛冷火灭,或是磨平棱角,互相妥协。《纸婚祭》中男女主角的感情消磨状态更像是第一种,甚至还未消磨殆尽,就已烛冷火灭。作者把林碧薇与郑一介的感情经历主要安排在县城,显然是想让这段感情更具现实性与代表性,考虑到大多数受众的情感共鸣。

县城是城市与乡村的缓冲地带,也是复杂人际关系不断交织的最具特色的场域,在欲望的牵引下不断演绎着人性的扭曲、蜕变、回归等丛林规则,而大多数人,尤其是年轻人,奋斗或者爱情的初始站往往就是某座县城。

林碧薇是典型的县城姑娘,家世一般,稍有学历,有着小资心态以及对超越自身条件的理想爱情的渴望,最终受制于自身条件以及一份错误的感情预期,不得不以更现实的心态接受农村出身却真心爱她的郑一介。

这样的感情天然带着不稳定的基因,很难经得住现实生活“平平淡淡”的捶打。于是,在买房、换工作等重要家庭话题面前,夫妻之间的坦诚受到严重挑战,而家务事甚至是夫妻之间的性生活,竟成了“履行必不可少”的义务,至亲至爱冰冷如斯,在一定程度上也反射出当下社会青年男女人生观、爱情观的病态发展。

而归根究底,这样的感情或者说这样的人际关系的失败,皆因不同阶层群体之间先天存在的某些排斥与挤压,或是物质上的,或

是精神上的,或是两者皆有,在大城市里或许会演变为激烈的群体对抗,而在小县城里,则更温和地表现为试图维持平衡却实则并不对称的个人之间的情感妥协对抗。这样的排斥是近乎本能的,可以协调,却难以消除。

作者在处理林碧薇与郑一介的情感矛盾时,穿插了不少隐性与显性的角色,包括她退休的母亲、她曾经的情人以及情敌、郑一介卧病的父亲和智障的哥哥、他的同事以及曾经的恋人。这些人物也代表着各自阶层群体,自带某种排斥效应,在一定程度上加剧了林碧薇与郑一介之间的感情分裂。这样的处理手法既有看点十足的戏剧冲突性,也有合情合理的现实逻辑性,将一段最寻常的县城男女之间刚性的情感对抗妥协与不同阶层群体之间刚性的先天排斥无缝衔接,于是支撑小

说的骨架就有了硬度。

《纸婚祭》重在一个“祭”字,开篇便已点明了两人的爱情终究是走向死亡的。但“祭”字又暗合对某种“逝去”的怀念与不舍。不甘接受命运的摆布和平庸的人生,却又不忍放弃触手可及的平凡而踏实的真,这种食之无味、弃之可惜的矛盾正是当下社会许多青年男女对爱情、工作、生活的焦虑所在。

值得一提的是,小说中郑一介的前女友沈虹以拍摄丈夫出轨的理由约见郑一介的安排略显突兀,有种强行铺展剧情的别扭感。或许两人曾经有过真感情,但随着身份差距越来越悬殊,这种信任与依赖逐渐被排斥到越来越边缘。两人已不再是同一个群体,无论出于情感还是出于情理,都不该再有这样的交集。

## 为不死的理想作证

——周朝军长篇小说《九月火车》读后

华正茂的青年,都有各自相爱的恋人,故事展开的地点也有相当一部分是在大学校园,但这却不是一部传统意义上的青春小说,作者对乡村的依恋和悲悯,对年轻人精神困惑的书写,对人在灾难面前的自省,对理想主义情结的极力渲染,让这部作品跳出了狭隘,滤去了浮华,具有了某种严肃的思想性。如本书前言里说,“这是一本写给理想主义者的书”,在以谈理想为奢侈或羞耻的当下,这种逆流而上的精神追溯是可贵的。

小说的主人公是一对双胞胎兄弟,周剑鸣和周鹿鸣,并通过他俩设置了两条主线——一条以剑鸣的校园生活为主,一条以鹿鸣的乡村生活为主,两条线铺就了一个庞大的叙事框架。虽为双胞胎,虽从小都寄养于单身的大舅家,但兄弟俩的性格与处世风格却迥然不同,哥哥剑鸣是个完美主义者,痴迷摇滚和诗歌,桀骜不驯、善良幽默,围绕在他身边的胖三、苏野、佻志全、唯佳等个个有朝气有热血,但又个性鲜明,各具特色,由此可窥当代大学生的精

神风貌。剑鸣为了音乐梦想,不甘受困于现实,背着吉它远走天涯,挣扎在自尊与生存之中,如此卑微又如此绚丽。弟弟鹿鸣温和、坚韧、羞涩,有出众的写作才华,把上大学的机会让给了哥哥,自己在乡村做过装卸工、民办教师、邮差,还收过破烂,面对苦难和不幸,他没有抱怨没有不甘,对生活始终怀有善意,还一直坚持写自己喜欢的小说。作者同时刻画了一批乡村底层人物,水芬小姨、大舅、赵西梅、表叔、大葫芦老汉等,他们的不屈、朴实和深情,读来令人动容。

青春、理想、爱情、绝望、死亡,从来没有一种生活是完美的。那群有血有肉有肉青年,他们在通往理想之路上的爱与恨,泪与笑,追寻与逃避,迷茫和希冀是如此让人心疼和感佩。胖三在日本某公司实习时遭受不公,反抗中遭毒打致双耳失聪,绝望投海;鹿鸣的女友,美丽的乔雅,亲赴汶川地震救援现场,却在余震中失去了生命;同样酷爱音乐的佻志全毕业后去北京找寻机会,与女友唯佳

租住在阴冷的小平房里,而明天,是多么地遥不可及……汶川大地震发生后,剑鸣突然变得成熟,灾难让他学会了反省,对自己的人生,对未来有了更多的担当。失去了乔雅失去了爱情的鹿鸣,在面目狰狞的生活面前,没有消沉也没有畏惧,他像一株劲草,顽强地成长,最终实现了自己的作家梦。

《九月火车》没有局限于年轻人的个人命运,而是关注更为广阔的现实,将青春梦想放置于这个大时代中——校内校外那些司空见惯的不公允,乡村在现代化格局中不断裂变的焦虑,人性在惨烈灾难面前的拷问和自省……理想,变得那么激昂和悲怆。

其实小说的结局显得并不那么重要了,作者通过书写这样一群人,试图传递给读者一种思想,那就是:在任何时代,理想主义并不是空泛的个人表现,植根于残酷现实中的理想更有力度,也更有现实意义。不管生命本身如何残酷,理想不死。而所有的倔强和坚守,哭泣与渴盼,都是为不死的理想作证。

## 最有价值的一本书

——读《男人来自火星,女人来自金星》

要什么?本书给了我一双慧眼来处理男人与女人的麻烦。

有多少孩子在父母争吵中,遗失了快乐的童年,有多少孩子在父母的夹缝中痛苦不已。我曾经多次把它推荐给来心理咨询的学生,让他们的家长去阅读,不少家长看了以后,夫妻的关系真的好多了。夫妻关系好了,最大的受益人是孩子。孩子不再为父母的争吵而恐惧,不再卷入他们的争吵中,为帮谁而自责烦恼不已后,他们就能安心读书了。

《男人来自火星,女人来自金星》作者约翰·格雷,他以男女来自不同的星球这一新鲜、生动、形象的比喻作为他的全部实践活动的理论支撑点:即男人和女人无论是生理上还是心理上,无论是在语言上还是在情感上,都是大不相同的。只有意识到这一点,夫妻之间才能建立起一种积极向上、和谐温暖的关系。

然而事实上我们并不能完全认识到这种差异。相反我们却在试图改变对方。我们理

怨、抵抗、拒绝彼此之间的不同,要求对方所感、所思、所为与我们一致。例如:女人经常抱怨感受不到爱,但男人却不知道该说些什么或如何改进。男人的典型反应是:她怎么可能感受不到爱呢?我为她付出了这么多!接着便开始列举他所做的每一件事:赚钱养家、专注事业的发展,甚至抽空带她去看电影等等。他真的不明白为什么会说他不爱她,他也不知道,女人想要的爱只是希望男人能听听她的建议或唠叨而已。而现实生活中,男人则会经常拒绝女人主动提供的建议和关心,因而女人很生气,男人为什么把自己的关心当作驴肝肺,而男人则会觉得女人的气来得莫名其妙。

这本书告诉女人在两性关系中最常见的问题,是她们会不顾自己的需求,专心致志地为男人着想。女人最大的挑战,是全心满足他人需要的同时保持自我意识。相反,男人最大的困难,是如何克服自私和以自我为中心的倾向。男人要发展和培养关爱、理解与

尊重的特质,从冷淡、斤斤计较、自我中心、疏离,变而成为乐于奉献、温暖、颇有人情味的人。女人则发展和展露其接纳、感谢和信任的特质。在男人和女人逐渐走向成熟的过程中,他们发展和表现自我的途径迥然不同。我们对两性的差异了解得越多,就越有助于减少交往中的矛盾。

《男人来自火星,女人来自金星》这是我在十几年婚姻生活实践中看过的最有价值的一本书。它帮我理解了男女的争吵缘由,是最好的婚姻情感关系指南。它解决了无数家庭的矛盾,让千百万人走出了情感的困境。有近万个小时的心理咨询实践和近千个治愈个案经验的心理导师张霆炜也向广大听众力荐了这本书,并结合心理咨询经验讲解这本书,他也认为这本书是目前最接地气的婚姻指南。这本书一直在作者的生活和咨询实践中发展,拓宽。前几年我购买的有三本,而最近最新的一套版本有四本,更全面地向读者解释男人与女人的不同,值得大家去翻看。

### 《此后再无余生》

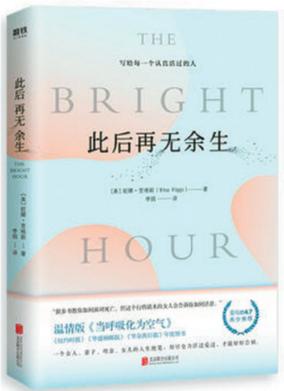
作者:[美]妮娜·里格斯  
出版社:北京联合出版有限公司

时间:2019年05月  
定价:45元  
推荐理由:

一个女人、妻子、母亲、女儿的人生绝笔:认真活过爱过,才能好好告别。

里格斯生长在一个有癌症基因的家庭,在被确诊患病后,她没有失去自我、放弃生活,甚至还要面对母亲的离世;在与病魔抗争的同时,还要照顾患有先天性糖尿病的大儿子,以及关照两个儿子的心理健康,让他们能够自然地接受妈妈将要离开的现实。

里格斯的人生看似已天塌地陷,生活中的一切被打乱,但她的内心依然充满热爱,对丈夫、孩子、父母、亲友,以及书籍,直至生命的最后一刻,安然离去。



《三味书讯》  
由三味书店提供



虞燕

《九月火车》是90后青年作家周朝军的首部长篇小说,被誉为“当代版的《平凡的世界》,小城青年的青春挽歌”。此书稿最先在豆瓣读书上架,2018年7月由花城出版社正式出版单行本。近两年,长篇小说看得极少,但《九月火车》惊人的销量和圈内的好口碑让我按捺不住了,终于买来一睹为快。

《九月火车》中的几个主要人物都是风



盛静思

我在结婚前看了《男人来自火星,女人来自金星》这本书,它带给我幸福的婚姻。有朋友离婚后,才看见这本书,曾后悔万分地对我说:“如果早看到它,也许就不会离婚了。”书中展现了男人和女人的思维的不同。男人的思维是怎样的?他这样表示是什么意思?女人的思维是怎样的?她最需