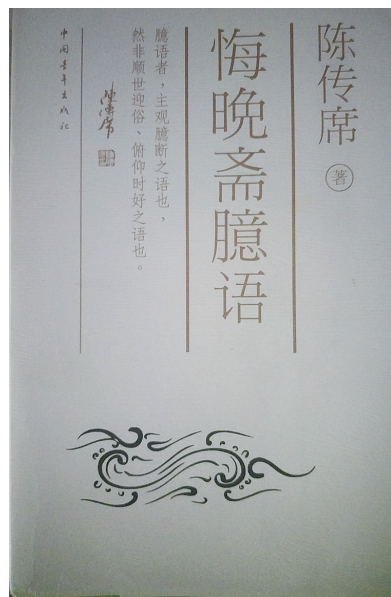


鸡蛋好吃,也要认识那只下蛋鸡

——读《悔晚斋臆语》



沐小风

子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”脩是指干肉，束脩指扎一捆的干肉，后来引申为学生送给老师的酬礼。所以我们学过的这句话翻译成现代汉语是这样的，孔子说：“只要是主动给我一点点礼物，我从来没有不教诲的。”但是，有一个人不这么认为，他说，孔子不厌精食不厌细，怎么会看上干肉？再说他这么大牌一名教授，怎么可能公开向人讨要不上台面的小礼物？他认为，束是动词，脩是古代男子头上的发带。自行束脩，即自己绑头发。孔子其实想表达的是，如果孩子有独立生活的能力，就可以来我地方求学了。很有道

理,是不是?

这个勇于向权威挑战的人名叫陈传席。前段时间当当网搞年中庆,为了凑数,我买来了他的这本《悔晚斋臆语》。乍看封面,以为作者是古人——在斋号后直接加上“主人”二字当笔名的现代人也有,但不多吧。我国的书斋文化源远流长,历代文人墨客喜欢根据自己的品性与志趣,为住所、画室或书房取个般般的名号,寥寥几字,意义深邃,大多寄寓着主人的理想、意志和希望,如白居易的“庐山草堂”,明快简洁;唐伯虎的“魁星阁”,吉祥响亮;我们宁波波坎的“天一阁”,含蓄丰赡。沈从文曾自诩“窄而霉斋主人”,可谓低调且幽默。我的解读是,本书作者住在“悔晚斋”,开门见山,直抒胸臆,表达了作者时过不再,悔之已晚的情愫,传递出世上没有后悔药这样一个朴素的人生哲理,很真诚,又很励志。再来自荐语:“臆语者,主观臆断之语也,然非顺世迎合、俯仰讨好之语也。”满口之乎者也,还极富个性,我猜他最晚生活在民国,因为只有那个时期的人才这么率真、好玩。

当我自责着才疏学浅、有眼不识泰山掀开书页时,却发现作者陈传席是个如假包换的现代人,有着“中国人民大学教授、博士生导师、中国美协理论委员会副主任、原南京师范大学、上海大学教授”等诸多头衔,还担任过美国堪萨斯大学的研究员。书的序言前十多页插图,全是他的国画作品,可见他不仅是位作家,还是位厉害的画家。

在自序中,陈大师满怀深情地回忆道:

他小学毕业就离家开始浪迹天涯,坐过牢,出过国,年过不惑才回到了祖国母亲的怀抱。他笔下的自己少时就是个天才,经常忍饥挨饿,却不忘博览群书,记忆力好到过目不忘,13岁就出口成章;只因酷爱古诗词,故而喜用文言著书作文。他走遍大半个中国,曾在美国和日本生活,知识面融贯中西、博古通今,如今年过六旬却依然有着一颗赤诚而好学的心,天天都在后悔没有好好珍惜每一秒……他不是常人,是传奇。用一句时髦的话来讲,就是“出走半生,归来仍是少年”。

全书正文共九卷,前八卷是他自谦的各种“臆语”,最后一卷是他为自己和别人写下的多篇序言,多为画集和画册,还有“画史”的,足见其在美术评论界的地位。最吸引我的是老爷子的文字,十分凝练,字字珠玑,读来愉悦至极。看事情的眼光也独特,不按常理出牌。比如开篇他写古今文章的区别,说朝代越早的作家的眼界越开阔,如秦、汉作家志在宇宙和天地,而现代作家笔墨不是放在花草就是描写男女,今不如古。他写古今翻译的区别,说古代中国强大,译的外族名称用字低卑贱轻丑陋,如匈奴、倭奴、爪哇,今天却美化别人,如美利坚、英吉利、法兰西,他认为应该改为“霉里尖”“痲肌里”“发烂稀”,令人捧腹;他怀疑我国的英文名字 CHINA 是陶瓷的讽喻,表示脆弱,不堪一击,满满的都是恶意,应该改成“中华”的拼音……拳拳爱国心苍天可鉴。他写婚姻,以自己的婚姻为例,得出“相爱容易相处难”的结论;他写地域与人才的关系,说自己的老家安徽地灵人杰,“皖人不可小觑”;他还品美女、评名人,将薛涛、

李冶等一干才貌双全的美人统统罗列出来,告诉我们“太有才的女子都不长命”;认为王维就是个吃吃饭的,跟陶渊明没法比;他写得最多的还是书法与美术,娓娓道出艺术与情理的内在联系,以及他所独有的感、觉、悟……我最欣赏的是他的不盲从,比如他质疑《曾国藩家书》中透露出来的处世哲学,说当官如履薄冰,日常谨小慎微,这样活着难道不累吗?

然而在此书看到后半本时,我看到了一个帖子,作家简繁公开痛斥陈传席,历数了他的种种不堪,说他如何在美国混不下去灰溜溜回国,现更名陈月耕,住大宅,娶娇娘,更以高价为美术界人士写评论“吸金”,每天忙得很。这里引一段原文,陈月耕说:“我给范曾写文章,吹捧他是‘最好的画家’,‘中国画发展的指标’,他的画马上就卖到上千万。你以为在中国出名要靠作品的艺术性?你傻啊!出名要靠忽悠,靠炒作!在中国搞艺术靠的是炒作的本事,宣传的本事,忽悠的本事!我说他好他就好,不好也好。”

这位陈大师在我心目中一下子就斯文扫地,美好形象不复存在。就这样,书也看不下去了,还“呸”了一声,塞进了废纸箱。同时,我发现,“文如其人”是有道理的,再回过头去细想,是有蛮多迹象表明他本人的修为的确是有点问题的。有人说,鸡蛋好吃就行,没必要非得认识那只下蛋鸡。但我不同意这么认为。我们不能阻止不美好的人热爱文学和写作,但是我可以选择不看德行美好的人的作品。当然不知者无罪,譬如为这本书写推荐语的莫言和贾平凹。我现在就有一事不明,他俩知道陈大师是这样的人吗?

一个勤奋的本土作家

——读《峰回路转》



裘七曜

陈峰是一个勤奋的本土作家,在报刊和杂志常常见到她的名字。她的文字里,你可以窥见人情之美、读书之美、民俗之美……有时,即景抒怀,因事感发;有时,语言率真,设境明丽……那是一种女性特有的细腻与清丽,在星星点点间,流水般地倾泻着如歌的岁月和幸福的微笑。这些温润如玉的文字,宁静而又美丽,婉约而又流美,烂漫而又灵动,总会让人手不释卷,不知不觉间又会去翻阅她的作品。

在《童年的夏天》一文中,她挥洒着清风朗月般的笔端,行云流水、笼往事于形内。少年时光的种种乐趣如春风万里,跃然纸上,于一片蓝天、无限广阔间令人穿越记忆的隧道,再次和过去的自己相遇。读后于无声处忍俊不禁地偷偷窃笑,也情不自禁地回味起自己小时候那些天真烂漫、色彩饱满,“笑到头掉”的往事来……

在陈峰的文字里,你可以看到她发了工资全去买书的那种“傻劲”,有她投稿第一次被刊用的喜悦,有她行走祖国大地油然而生的思古之叹,有她和爱人及孩子之间其乐融融的趣事,有她对微信朋友圈利弊真知灼见的看法……

文字就像一束光,在熠熠生辉的同时,总是照亮别人前行。

喜欢陈峰的文字,所以每在那些报刊看到署名是陈峰的文章,总会“饱餐一餐”,如掬一捧清泉,浸润心田。

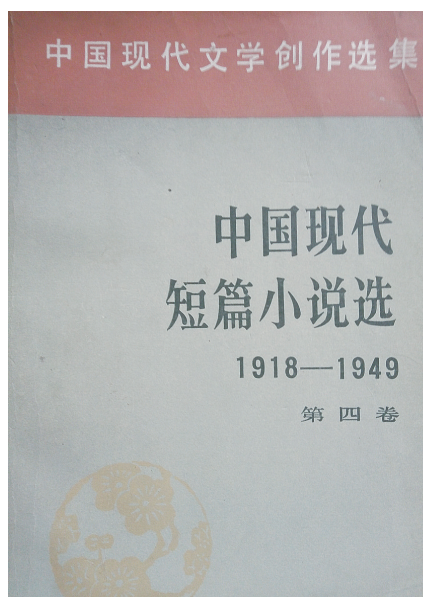
游心无垠,远思长想。从陈峰那些情怀真意的文字里,可以看出她是个孜孜以求、潜心耕耘的作家,以挚爱之心拥抱山水、生灵、人间,展露了其深厚的人文情怀及充满灵性的思想。同时,我也比较赞同老作家孙犁的说法:文人宜散不宜聚。作为一个写作者,必须耐得住寂寞,能隐忍独语,在寂寥中寻找宁静和遨游书海的乐趣,在晨昏间云蒸霞蔚,月

白风清,然后启迪思想,精神激荡,有感而发,一气呵成,秀气成采。当然,也需要接触生活,要学思践悟,要有家国情怀,正所谓“生活培养作家”。在生活中要广种善心,博采慧心,独运匠心。也如习近平总书记所说的那样:“面对生活之树,我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫,也要像雄鹰一样从高空翱翔俯瞰。”“有气则生,无气则死”。否则,写出来的作品无疑是“浮光掠影”“浅尝辄止”。

陈峰我见过两次,一次是在卓聪慧先生的三味书店每月相聚一次的“沙龙”上。当我得知这就是“只闻其声,不见其人”的陈峰时,自是投以尊崇的目光。她含着笑,双拳拱揖,神采飞扬,像一个侠气少年。另一次是区作协大会上,看到她抱了一大堆书,义薄云天、乐不可支地在发书。我感戴地上去“讨”了一本《峰回路转》。

读好书总让人心绪饱满,浮想联翩,如聆听海和风的聲音。

半套来之不易的丛书



盛常国

我的书柜里,放着三百册左右的各类书籍和刊物。在这些书中,有半套丛书来之不易,着实让我刻骨铭心,无论岁月如何流逝,这个记忆将永远无法褪去。

1981年初,只有初中文化的我,仅凭年轻人的狂妄之想,不知天高地厚地痴迷上了文学写作,于是能拥有几本文学书成了我的追求目标,这样就可以借签他人的写作技巧,帮助自己写出好文章。但没有一点文化的父亲和聋哑的母亲养育了八个子女,家里过着温饱无保障的苦难日子,我连三毛钱一本方格稿纸,八分钱一张的邮票也买不起,能有什么余钱去买书?

一日,一位当时在奉化县城念高中的初中同学来看望我,他带来了《中国现代短篇小说选》第三册,说如果喜欢就送给我。我喜出忘外,但自己又是个不想占他人便宜的人,于是提出等自己有钱后还他书款,否则拒收,这位同学只得无奈答应。拿到书后我喜欢得不得了,同学见状便说这是八册丛书中的第三册,还有七册在书店里呢。这一下可把我急坏了,去买吧,这另外七册书最起码要十多元钱,对于那时的我来说简直是天文数。

买全这套丛书,成了我心心念念的事情,于是我想方设法去赚钱。骨瘦如柴的我到处向人打听要不要泥水匠的帮工,但一些工头一看到我那能被风吹倒的身子就

拒绝了。好不容易靠一位亲戚介绍才让一位包工头答应让我到村后的一座工厂工地上试试,我分到工作是挖掘围墙基沟,要求宽1米深半米。20厘米泥土下全是大小不一的乱石,需得花大力气才能松动石块,然后再用铲子铲出沟外。因力气小,别人一天能挖10米,而我只能挖不到5米,两天后包工头就下了辞退令,我苦苦哀求,他才答应让我留下,不过不以天计工,而是按标准完成10米为一工,另外,别人一工为1.8元,而我只为1.2元,因为我的做工质量无法与他人比。没办法,为了那套丛书我咬牙坚持了下来。天天早出晚归,双手开裂出血,饿了咬几口硬馒头,渴了喝几口水,晚上躺在床上更是腰酸背疼,恶梦连连。

好不容易干了十几天,完成了10工。我急着要去买那套丛书,所以向包工头讨要工钱,却被告知工程未完不付工钱,我只好向他说明买书的事,最终他给了我5元钱,说是同情我破了例。书店离我家有40里路,乘车来回得花6毛钱车费,我舍不得,便选择了步行,走了3个小时才到达县城书店,可5元钱买三册还差好几毛,书店是从不赊账的,没办法只好买了第四五两册,余钱买了一本其他

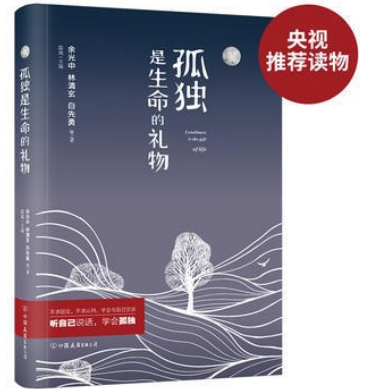
的文学书,再匆匆原路返回。到家后,我捧着书放声大哭起来,我也不明白这到底是喜泣还是哀嚎。

后来我凑足了可买一册钱后,又找机会叫那同学帮我买了第六册。围墙工程结束后,我又拿到了20元工钱。可当我乘车赶到书店时,却发现那套丛书已销售一空,至今30多年过去了,我想过很多办法,却再也无法凑齐了。

那套丛书是1980年由人民文学出版社出版的,主要选自中国1918年到1949年间一些作家的成名作或代表作,有茅盾的《林家铺子》,巴金的《狗》,沙汀的《在其香居茶馆里》,陈白尘的《小魏的江山》,老舍的《月牙儿》,赵树理的《小二黑结婚》,孙犁的《荷花淀》,华山的《鸡毛信》等等。就是这半套丛书的数十位中国现代文学巨匠,给了我许多写作灵感和技巧。

之所以钟爱这半套丛书,最主要就是因为它是我用我自己的汗水换来的,它是我写作路上的指路明灯,让我始终坚持不懈地苦苦追求和拼搏,写好文章,做生活中强者。

三味书讯



《孤独是生命的礼物》

作者:余光中、林清玄、白先勇等

出版社:长江文艺出版社
出版时间:2017年03月
定价:69.00

推荐理由:

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品,还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。

这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光,或直击主题,或慢慢铺叙。在他们的文字里,无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

你的孤独以及你所畏惧的,都将被时光锻造成钢。



《40年,时光的模样》

作者:陈晓明 主编
出版社:山东画报出版社
出版时间:2018年11月
定价:58.00

推荐理由:

本书在精选《中国时刻:40年400个难忘的瞬间》部分精彩照片的基础上,透过80幅定格的瞬间影像,还原、见证了改革开放以来一代又一代中国人的生存和生活状态,聚焦于“巨变”年代中普通人的身影,折射出了他们的欢乐与痛苦、坚持与彷徨。全书用诗意的笔触和珍贵的镜头为整个中国创作了一幅横跨40年的人间肖像。这些鲜活的照片让一张张生动的面孔从历史深处浮现出来,我们得以近距离观看特定年代人们的喜怒哀乐。褪色的白衬衫,远去的笑声,暗淡的梦想,多愁善感的青春……时光如梭,带走了岁月和光阴,带不走的是泛黄的老照片里真实且离我们逐渐远去的历史。时光荏苒,改变了我们,不变的却是炽热的初心。

《三味书讯》
由三味书店提供