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《三味书讯》
由三味书店提供

吴壮贵
7月中旬，几位文学爱好者组织的一

次沙龙，还在沙龙上设定了一个命题——

解读尹学芸发表在《收获》杂志上的一篇中

篇小说《青霉素》。

小说全篇十章，看完三章以后，我还不

知道作者想表达什么，也不知道谁是主角，

感觉有些看不下去了。我把自己的感受在

群里说了一下，有人共鸣，也有人说我没有

领悟到它的精髓。于是抱着学习的心态，

继续细读。耐着性子看完全文后唯一的感

受就是“好纠结”。

首先纠结于故事的结局。一个好好的

青年医生，居然是个变态杀人狂，不但杀了

自己的亲人，还杀了自己。其次，全文虽看

完，我却还是一头雾水，不知道这篇小说好

在什么地方，也不清楚到底哪个才是真正

的主人公，更不清楚作者究竟想表达什么。

沙龙当天，有文友也表达了和我一样

的感受，不清楚作者为什么要这样写，用意

在哪里？全文东拉西扯地说了一堆人，这

些人和主人公有关系吗，很多风马牛不相

及。既然如此，为什么要大篇幅地把他们

写进小说？有文友说是为了衬托故事背

景，对此本人也不敢苟同，按照尹学芸表述

能力，完全可以简单明了地说清楚故事背

景，拿80%的文字来写其他人，说不通。

沙龙上，几位文学高手都对《青霉素》

给于极高的评价，对于尹学芸更是诸多赞

誉。虽然对于他们的评价我并不十分认

可，但是我相信这么多人觉得它好，肯定有

其优点在，估计是自己还没有领悟到。

回家后，我既不带崇拜，也不带偏见，

完全以一个普通读者的心态再一次看了一

遍小说，读完后，良久沉默。老实说还是不

明白作者如此安排情节的用意，心里第一

个问题还是到底谁才是主角？

从题目《青霉素》而言，应该是唯一有

使用权的赤脚医生刘正坤，小说最后也是

以他的日记结尾，为此很多人都觉得刘正坤

才是主角，可是再回过头来看，全文写到刘正

坤的文字并不多。

主角是赵兰香？也许有这个可能，相对

而言，小说里提到她的次数最多。可是——

作者想表达什么呢？按照正常的思维，一部

小说不可能没有主角。

想要透过文字，揪出尹学芸好好拷问一

番，当然，这只是臆想。沉思良久，突然有些

醒悟，根据自己的假设，重新又看了一遍。第

三遍看完后，我看到了文字背后一张狡黠的

笑容，应该是这样！应该说作者的主旨还是

比较明确的，她讲一个故事，明确表示了自己

的人生观和价值观。

以下是本人对《青霉素》的最终认识，当

然只是个人愚见。

首先这部小说其实无所谓谁是主人公。

在作者眼里，众生平等，谁都是有血有肉有性

格的人。准确说，作者讲的是两个家庭的故

事。赵兰香主导的刘家，一辈子只盯着一个

利字。为了利字可以委曲求全、不择手段，表

面上虽然占尽风光，是人人羡慕的家庭，可是

作者却表达了强扭的瓜不甜这一思想。赵香

兰嫁给不喜欢的四老歪，用不光彩的手段为

儿子谋求利益，强拆儿子的姻缘……一桩桩

一幕幕的故事情节，把她的虚荣和虚假展现

得淋漓尽致。可是最终的结果怎么样？主人

公并无一个字的批判，而是用血淋淋的事实，

告诉赵兰香：看看你的下场！精心挑选的媳

妇与你为敌，你引以为傲的儿子要么死了，要

么变态，要么不愿意见你。

王家在故事开始就是个不起眼且失败的

角色，家里条件差，啥事都做不成。王大方说

话不会拐弯，做事认死理，儿子杀只羊差点吓

得休克，想当兵还找不到门路。两个女儿也

很普通，不值一提，出嫁也是悄无声息。乍看

之下，王家和刘家根本没办法比。

但是扪心而问：到底哪家的人活得比较

幸福？相信每个读者都心里有谱。作者正是

用这种赤裸裸的对比，羞辱了一生争强好胜，

追名逐利的赵兰香。

可是作者什么也没说，在故事临近结尾

的时候，还在放烟雾弹，说赵兰香“腰板不塌，

眼睛不花，白白胖胖，称得上精神矍铄。真让

人羡慕”。真的是羡慕吗？一个杀死了自己

老公，害死了儿子，诸多儿女一个都不愿意见

的老太婆，她活得这么长命究竟是值得羡慕，

还是同情？

看完这一段，我笑了，笑这作者真的是太

“刻薄”，太“狡猾”了。

三读《青霉素》

《买房这些事儿》
作者:冯仑

出版社:中信出版社

出版时间:2019年7月
定价：58元
推荐理由：
时代充斥着资本和转型的气息，

无论是普通买房者还是房地产从业

者，总是纠结、迷茫着，难以抉择。虽

然市场上不乏房地产类的书籍，但以

系统化思维、浅显易懂的语言探讨购

房逻辑与房地产商业模式等问题的

却很少。

在本书中，作者凭借 20余年房地

产从业经验和对市场的观察，用有趣

的故事把复杂的房地产问题讲得通

俗易懂，同时，为普通买房者及房地

产从业者提供了一种新的视角。

本书从心态与观念、政策与调

控、趋势与方向、税收与成本、数据与

涨跌、时机与准备、城市与房价等多

个层面直击买房者关心的核心问题，

帮读者厘清买房全流程，精准分析楼

市政策背后的逻辑，拓展房产财富视

野。

《安慰我的画》
作者:禹智贤

出版社:北京联合出版有限公司

出版时间:2019年4月
定价：58元
推荐理由：
本书是画者、写作者禹智贤的一

份温柔献礼，她以细致亲密的文字叙

事，寻思生活哲理、人际关系和心理

情绪的种种课题。并藉由相关主题

的名家画作，以其中的意象情境与背

景故事，感性阐释人生如画的万千景

象，传递艺术中流动的心灵启示与疗

愈力。不需具备任何知识或学问，只

要静静凝视、用心体会，就可以走进

画里，感受画的力量，让波动的情感

重获平静，得到疗愈。

陈旭波
最新一期《雪窦山》“小说绿地”栏目

上，头条是虞燕的短篇小说《戏痴汤小

花》。这是她继《理想塔》《紫鸢尾》之后推

出的又一力作，属“小镇姑娘”的小说系

列。小说《戏痴汤小花》叙述语言风趣俏

皮，故事情节紧凑，人物形象生动别致。一

口气读完，我唏嘘不已，感慨良多。掩卷之

后，冷静反思，对小说的主题思想有了更深

地认识与领悟。作者通过讲述主人公戏痴

汤小花的命运，试图表达“不管梦想能否照

进现实，不管现实如何阻碍梦想，勇敢做自

己，成为自己，有梦相伴的人生才能超越世

俗的生活”这一主旨。说心里话，我钦佩汤

小花，汤小花是自己的平凡英雄，我致敬所

有像汤小花一样怀有梦想且不改初心的草

根英雄。

汤小花是一小镇姑娘，长得没“我”好

看，粗短的胳膊，粗短的腿，脸上长着疏密

无致的雀斑，被牛蹄子一脚踏平的鼻梁，却

对唱戏有着一往情深的痴迷。然而，汤小

花的命运不济，遇人不淑。小时在家遇到

了一个经常打骂她的狠心寡妇娘，成婚后

又遇到了一个不支持她唱戏、经常家暴她

的暴脾气丈夫，汤小花最后被弄得呆滞有

病，离婚散场，只好独自回家养病。母亲与

丈夫的设置，显然就是对她爱的阻碍与摧

残。

少年汤小花能一个人自编自导自演，

还集剧务、化妆师和灯光师于一身，以巨大

的热情搭建梦想的舞台。汤小花对唱戏的

痴迷程度跟她年龄增长成正比，她好像时

时刻刻都能戏角儿附体，进入自我陶醉模

式，还一门心思想跟着戏班子私奔去学

戏。汤小花对越剧艺术的爱带有某种对艺

术审美理想的虔诚，作者将她笔下的人物

汤小花的这种爱好推向极致，到达人生如

戏、戏如人生的痴迷境界，有点电影《霸王

别姬》里程蝶衣的疯魔劲儿，还有点电影

《立春》里王彩玲的执着劲儿。到了这个份

儿上，汤小花这个人物才有点意思了。在

世俗的眼里，汤小花的所作所为显得多么

不合时宜，多少有些怪异了。而她却毫不

理会，依然故我，坚持做自己，用她自己的

话说，就是“做自己喜欢的事跟体不体面有

啥关系？做自己喜欢的事跟别人又有什么

关系？”

小说采取“我”的视角来讲述汤小花的故

事，显然是作者的匠心所在。小说中的两个

人物汤小花和“我”，可看作是对应和引领的

关系，汤小花代表的是梦想，“我”代表的是世

俗。“我”对汤小花痴迷戏曲越剧，从不理解到

理解、赞赏，这个转变见证了汤小花的坚持是

初心不变，爱她所爱，无怨无悔。最后，梦想

瞬间照进了“我”的现实，虽然现实强大，梦想

之光幽微，但一瞬间的照亮足以让人升华和

超越。

小说最后，看着汤小花一手翘着兰花

指，咿咿呀呀唱起戏来，“我”傻乎乎地站

在边上，泣不成声。结尾处这样的走心处

理，可说是言有尽，意无穷。汤小花这个平

凡的草根人物为爱历经磨难，依然痴心不改

的精神在此刻得到了升华，成为了一个属于

文学的典型形象，成为了一朵艺术小花的象

征，自开自放，自得其乐，永不悔改。只有

“我”懂得，这些年来，她的身心为爱所遭

受的伤痛在自己挚爱的艺术中获得了救赎的

同时，也得到了暖心的慰藉。我由此想到，

“我”的泣不成声里头蕴含着太多的意味，

“我”看着汤小花的表演，幻觉出现，仿佛

又回到了童年最初的记忆，小花和“我”一

起在她的小房间里演戏的场景，吟吟哦哦

中，她整个人像涂了层油彩，闪动着华丽的

光泽，这简直有点儿动人，汤小花的真情真

爱超越时空，超越世俗生活之上，虽然只是

一个瞬间的感觉，但依然可以成为一个永恒

的诗意。我以为，这就是小说人物身上的闪

光点让我感到共鸣的地方，即一个人对艺术

审美境界的向往与追求，是所有热爱艺术的

工作者共有的不变的情怀。

一篇好的小说总带着诗意的格调，一篇

好的小说总会让它的人物走向升华。无疑，

《戏痴汤小花》具备了文学优良的质地和小说

美学的品格。

“汤小花”是个隐喻，这个弱势的小人物，

其实也是所有在严酷生活面前摸爬滚打尝尽

酸甜苦辣，却一路依然抱着梦想不放、痴心不

改、坚守到底的草根们的象征。他们就是汤

小花，就是一群努力奔跑的追梦人，在漫漫追

梦路上，不管梦想最终能否照亮现实，他们都

是自己的平凡英雄。

致敬汤小花式的草根英雄
——读虞燕短篇小说《戏痴汤小花》

裘七曜
1976年的夏天，奉化中山公园半山腰

的藏书楼来了一位三十出头的年轻人。他

穿着西装短裤白背心，戴着一副厚厚的眼

镜。他基本上足不出户，沉浸在古书籍的

海洋里，从文字里寻找千百年来智者的精

神温度。书中自有千钟粟，书中自有黄金

屋，书中自有颜如玉，他和那里的日光、月

光、山林、微风、云雀，相映相伴、妙趣横生；

他在寂静的林中，独自叹惋吟哦、遐思遐

想，山下的繁华似乎和他无关，饿了，去山

下买几个馒头或去食堂搭个伙；口渴了，提

一个木桶下山去打一桶泉水……

这个年轻人的名字叫余秋雨，余姚

人。只是当时谁也没想到，若干年以后，他

在中国文坛横空出世、声名鹊起、惊才绝

艳。他的一系列遐想千古、空灵飘逸的散

文集，宛如怒涛奔腾、一放而出，横冲直撞、

横扫大江南北，《文化苦旅》《霜冷长河》《千

年一叹》《行者无疆》等纷至沓来、络绎不

绝。有人赞叹，有人羡慕，有人嫉妒，有人

谩骂……众说纷纭，莫衷一是，但内心深

处，也许也有“神乎其技也，望尘莫及”之

意。

抛开那些杂七杂八的非议不说，有时

候在想，为什么余秋雨的散文，我总有兴趣

看下去？我大致归纳出了以下这两点。

一，叙事宏大、遐想悠远，引经据典、令人信

服。读之犹如在湖面抛下了一块石子，随

着波纹的圈圈荡漾，读者能在波光潋滟里

心旌摇曳，情不知所起而发千古之幽叹。

二，用散文的方式写史书作品，形式新颖。

读者品起来有味道，能感于心怀，加之余秋

雨如椽大笔、字字珠玑，所以读之如目其色，

如嗅其芳。

“极论追遐古，深情念困穷。”而这本《中

国文脉》，正如作者所言，大多数的篇章是躺

在奉化中山公园半山腰上的木板床上，闭着

眼睛遐思之后打了腹稿，而后才完成的，是奉

化的藏书、泉水等让余秋雨在那个物力维艰

的年代幽谷发响、思涌珠泉。

在文中，余秋雨拿了一把梳子，用独特的

视角把上下几千年的文豪们梳理了一遍，并

尊崇备至、心怀敬意地给他们扎了“色彩鲜艳

的‘辫子’”。

譬如，他认为官员有等级，那么文脉也

是有等级的，而且等级是文脉的生命。他从

充满了稻麦香和虫鸣声的《诗经》聊起，聊

到先秦诸子。他认为先秦诸子的文学品相分

为三个等级——第一级：庄子、孟子；第二

等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨

子。或许我们认为尊了几千年的孔子竟然只

排到了二等级末，似乎有些不可思议。但作

者则认为孔子无心于自身的文学建树，只能

排二等级末，当然也必须认定孔子有更大的

建树，是天才，很伟大——可见作者笔调的

“通透圆润又甜美沁人”，时刻慰藉着读者的

心。

然后，那个衣饰奇特、孤傲天真的文学冠

军出来了，他在悬崖边上独吟《离骚》。秦始

皇不是文豪也必须露露脸，他焚了书、坑了

儒，但余秋雨说他做了两件对得起文化的

事。司马迁在那里写《史记》，余秋雨说他是

自己心中的太阳，唐宋八大家跟他没法相

比。那个“东临碣石，以观沧海”的魏王也来

了，阮籍、嵇康、陶渊明……都来了，余秋雨照

样别出心裁，滔滔不绝的一番宏论。盛世大

唐的李白、杜甫、王维、白居易……来了，宋、

明、清、近代的高士、才女也来了，到后面，余

秋雨说现在作家中，真正懂文脉的只有鲁迅

先生一个。

余秋雨对《中国文脉》的点评自有可取之

处。譬如对于某些专家把乾隆皇帝和唐伯虎

归纳为“中国古代一流诗人”一事，他提出了

疑问《唐诗三百首》里的诗人算几流？还有他

说一些专家在电视文物鉴定和拍卖节目中，

盲目地推崇和无限拔高明清两代的书画等，

是颠覆了文化的基本等级。

同时我又想说，己亥夏季，虽说冗长，但

其实也只是一个美丽的瞬间，稍不留神，转眼

成空，负韵逸去。所以，趁着夏日无处可去，

读读余秋雨的散文也是一种乐趣。他文笔宛

畅流美，大气磅礴，浪卷潮涌，畅然无遮，让自

己的心儿独处一隅静默如花，温婉地浸润于

书籍的海洋。这样的夏日，肯定也是清冽、芬

芳、动人心旌且惹人沉醉的。

锦屏山中追遐古
——读《中国文脉》


