
裘七曜
一本好的书往往是记载生命的最好

的瓮，它蕴藏着生命中思想的瑰宝。因为

思想占据了生活的大部分。因此，书中言

语之佳句，思想之瑰宝，总让人意犹未尽，

在情不自禁间总会去怀念，去珍藏。

《平凡的世界》我是一气呵成看完

的。作品给人震撼、让人感动，唤醒了沉

睡的记忆，心底深处的潜流成了泥石流，

浩荡向前。我是农家的孩子，又差不多

在那个年代出生，深谙农村人的艰辛和

对美好生活的渴望。也许这就是尽管已

过去 20多年，但仍有为数众多的读者对

此书依然乐此不疲的原因吧！

作品以上个世纪 70年代末 80年代

初陕北黄土高原城乡接合部为背景，以

全新的视角叙写了那个年代农村的全貌

及农民生活的艰辛。作品成功地塑造了

那个时代年轻人的精神品格和时代风

貌，彰显了信仰之美、理想之美和人格之

美。所以说，《平凡的世界》是一个民族

一个年代特有的“心灵史”。

作品里的农家孩子孙少安，由于家

庭贫困，小学毕业后辍学，在广宽的天地

修理“地球”。他吃苦耐劳聪明能干，当

生产队长时兢兢业业，渴盼着能和大家

一起过上幸福的生活；从他内心的角度

而言，也希望能和青梅竹马两小无猜的

田润叶走上幸福之路。但由于身份悬

殊，煎熬的过程中最终还是放弃了，选择

了彼此能对上眼的秀莲——那个爱他胜

过一切的山西姑娘。在他们以后的生活

中，相亲相爱、白手起家、潮起潮落，但无

论何时都乐观坚强自信。他们夫妻俩实

际上是改革开放后“第一批站在前沿的

弄潮儿”。

他的弟弟孙少平是一个积极进取、

敢于拼搏、正直善良、自尊自强的青年。

尽管生在农村，学习条件差，常常忍饥挨

冻，但他始终不放弃，“自信人生二百年，

会当击水三千里”。他像怀揣梦想的许

多年轻人一样，敏感而又自尊，坚强而又

远大，渴望外面精彩的世界。他不甘心

把自己局限于狭小的生活天地里，带着

一种悲壮的心情，在另一条更为艰难的

道路上奋力前行。尽管他背过石头，当

过窑工，甚至后来阴差阳错地成了矿工，

但信仰之树依然常青，理想之花依然绽

放。所以尽管他和田晓霞在经济和地位

上有悬殊的差距，但在精神上彼此却有

共同的语言，所以能抛开世俗的偏见，自

然而然地走到一起。这也是作品久经不

衰能吸引一代又一代人共鸣的原因。

作品人物众多，语言清新细腻，叙事

朴直亲切。如出身不好的郝红梅希望通

过嫁给顾养民而改变自己的窘境；为了

跟藏族女孩恋爱而被部队开除的金波等

等……

作者路遥当年是一个黄土高坡贫困

农家的孩子，英年早逝令人叹息……从

某种意义上而言，或许这就是作者曾经

的生活写照，所以作品对生活的描摹贴

切自然，具有温度和质感。在诗意盎然

的文字之间，总是激动人心、酣畅淋漓地

倾诉着如歌如泣的生活，使作品更具有

视觉、味觉和感觉！

生活就像我们少年时代穿过的衣

裳，缝缝补补，但我相信，那些缝在破洞

上的布块，终将成为一朵朵美丽的花儿，

在晴光如织的穹顶之下，灿烂欢笑。正如

作者言：“生活在苦难中开始，也在苦难中

诞生灵魂的歌声。”

那是荡涤灵魂的歌声
——读《平凡的世界》

《主角》
作者：陈彦

出版社：作家出版社

出版时间：2018年1月
定价：85元
推荐理由：
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以

扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆

秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其

与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其

间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽

相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复

杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的

巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精

准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂

寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差

错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界

的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，

于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。

而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的

命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经

历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代

可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或

有出尘之思，但对人世的责任担当，仍使她不曾选

择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式

的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世

界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出

永在的希望和精进的力量。

《谁在你家》
作者：沈奕斐

出版社：上海三联书店

出版时间：2019年6月
定价：68元
推荐理由：
《谁在你家：中国“个体家庭”的选择》，是《个

体家庭 iFamily：当代中国城市现代化进程中的个

体、家庭和国家》的再版。中国在现代化进程中，

家庭主义逐步被个体化进程消解，但显然也并没

有形成个人主义的文化。一方面，个体选择决定

了家庭的结构和关系，但是另一方面，家庭依然是

个体身后的堡垒，也是社会福利体系的单位和支

柱。这种两面性带来了家庭生活的各种挑战。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也是相似

的。各种各样发生在我们身边的家庭故事背后涉

及的问题，如果非要总结的话，无非是一件事情：

那就是——这是谁的家，到底该听谁的？作者认

为，搞清楚这个问题，就必须首先了解个体家庭的

结构和认同，把家庭成员的权责利理清楚，才能做

好分工，才能让1＋1≧2，让家庭成为休息的港湾，

成为每个人的能量站。

书中呈现了各种真实的个案，给读者提供了

丰富的线索和一些值得思考的总结，比如作者认

为，理想的家庭结构是“两扇门，一碗汤”；双职工

家庭需要第二个“妻子”，这时有些家庭的老人就

充当了这一角色。作者针对当下很多家庭面临的

问题也进行了调查研究，比如更可能和父母共同

居住的已婚独生子女，对配偶父母的孝道困境，嫁

娶与经济地位决定的第三代姓氏问题等等。

06 FENGHUA DAILY
读书 2019年9月3日 星期二

责编：陈培芳 版式：江佩泓 校对：胡和博 电话：88963290

书 香 奉 城 全 民 阅 读

《三味书讯》由三味书店提供

陈峰
东珠的散文集《知是花魂》，书名该

是出自曹雪芹的《葬花吟》吧，“昨宵庭外

悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总

难留，鸟自无言花自羞。”作者也该有着

一颗如绛珠仙子一样敏感的心吧。看完

此书，心里有一股清泉潺潺流入，真是叫

人舒服，原来散文可以这么写，原来散文

写作真的是可以没有藩篱的。

全书写了 16种花卉，剪秋罗、胡枝

子、金莲花、杓兰、紫菀、虞美人等，每一

种花洋洋洒洒一万余字。用一万字写一

朵花，作者该具有多少的知识储备啊，但

它绝不像一篇说明文那样枯燥单调，每

篇文章就像一朵花那样美丽清新，又不

乏山野之气。作者像福尔摩斯，一步一

步嗅着蛛丝马迹行进在探案的路上，直

到最后才解开谜底，浩浩荡荡的各路知

识春风细雨般吹进读者的心里，简直可

以当成小说来看。

开篇的《剪秋罗》，从蒲松龄写起，写

到红蓼，作者说红蓼其实就是狗尾巴花，

小时候代替黄牛吃过它。在《诗经》里，

红蓼被称为游龙，历史上，红蓼和宋徽宗

赵佶“交往”甚密，留有传世妙笔《红蓼白

鹅图》。接着写起自己故乡东北的一些

野花们，小时候作者经常会遇见“红”，后

来突然不见了。作者又写起经历过的一

场手术，注射麻醉剂就像一场梦境，梦境

里，蒲松龄在他的《农桑经》里告诉她，她

千方百计要寻找的“红”就是剪秋罗。作

者又遍阅古书，发现它是汉宫里常见的

野花，是典型的中国花，它还有一个别名

叫汉宫秋。作者藉此又联想到戏曲《汉

宫秋》，为什么几乎所有的昭君图都是身

披红色，因为这“红”就像一株孤独的剪

秋罗，与昭君出塞的心寒月冷引成强烈

的对比。

用这样大的铺陈，来写一朵花的前

生今生无疑是好看的，作者加入儿时的

生活经历和寻找过程中的探赜索隐，语

言带着童话般的灵动，跳跃着神性的光

辉。在《水榆花楸》里，“这样的小果，得

用舌尖品尝。用整张舌头，味道就薄了，

不够分了。我急急地捏上一粒入口：酸，

没有五味子那么浓。那酸，很懒的样子，

躲在果肉里，不肯出来。我用舌尖把它

唤出来！”在《野合》里，“豆科的植物总是

太淘气了，像是毕业于马戏团，它们是天

生的模仿高手，进化出动物的外形，都是

为了保命传宗。”这样的语言赏心悦目，

无端地让人展颜一笑。

阅读，其实是一种旅行，带你进入未

知的世界。作者相信万物有灵，时而穿

越到古代，时而又化身为植物，她着迷于

对宇宙奥秘的探索，又痴迷于对中国古

典文化的左右钩沉，她热爱大自然热爱

生命，洒脱而率真。在《金莲花》中，她邀

请萧太后、金世宗、忽必烈、马可·波罗一

家来参加婚礼，让元好问也来，让他再填

一首词，“婚宴吃什么？就吃野花宴吧

——大汉的芍药酱，大唐的李花酒，大宋

的梅花汤，大清的榆钱饺、菊花火锅。此

外，还要有莲花醋、玫瑰露、杨花粥、松花

饼……”多么烂漫肆意，仿佛她真是婚礼

的主人，请谁、吃什么由她说了算。

在作者笔下，我认识了长白山下绝

美的植物世界，一朵朵花翩翩而来，“野

合”是 32000年前的柳叶绳子草，曾与猛

犸象共同晒过一个时段的太阳；“虞美

人”是罂粟的一种，长白山虞美人是中国

土生土长的鸦片；“归妹”就是波斯菊，西

藏人称格桑花，乡人叫它扫帚梅；“野客”

是野生蔷薇花，汉代种植，蔷薇在欧洲只

能一年开一次，而中国的月季是四季长

开，今天的玫瑰是西方的蔷薇和中国的

月季经过多次杂交培育而成。

一花一世界。作者东珠在简介里这

样写道：唯恐深陷泥淖自污其身，宁忍孤

清而取尊洁于世。这跟林黛玉“质本洁

来还洁去，强于污淖陷渠沟”多么神似，

她是花的知音，她就是花，花就是她。

当我看完此书，在网上看到消息，《知

是花魂》获首届三毛散文奖的散文集三等

奖，这应该不是意外吧。

一花一世界
——读东珠散文集《知是花魂》

虞燕
叶清河的很多小说执着于回望乡土

中不断消逝的人和物，书写乡村人在坚

守和游离之间的迷茫、迷失、疼痛及和

解，他的中篇小说《农耕记忆馆》亦不例

外。

小说以父亲的葬礼中哑仔把“我”拽

到一间摆满了犁、耙、锄头、推拨、箩筐等

农具器物的旧屋开场，那些都是父亲在

生命的最后时光里搜罗的。这间旧屋后

来便被作者命名为“农耕记忆馆”。小说

有三条线：一是暑假里“我”从城市返回

农村与哑仔的相处；二是关于家庭和亲

人的回忆，尤其是对父亲的追忆，其中出

现了多处对农耕、农具的深情书写；三是

在城市里“我”与丁时辉的交往，以及

“我”跟他各自的命运。也可以说显示出

了四个层面：个体的命运——特别是父

亲、“我”、丁时辉、哑仔几个人的命运变

况；家庭的变故——通过描写父母境况

及兄弟姐妹的成长、归宿，凸现整个村庄

的走向；时代的变革——乡村的衰败与

城市的发展，农耕与商业的碰撞、交融，

人们在其中的选择和挣扎，反映出我们

所处的这个时代的变迁；对农耕文明的

思考——借由主人公思考农耕文明的过

去，及它未来的可能性。

总的来说，《农耕记忆馆》是一个

偏温情的小说，叙事方式舒适平稳，情

节设置上没有悬念，也不曲折，像在冬

日里晒着大太阳，有故人在边上娓娓诉

说一样，听的过程中，你的情绪不会出现

大的波动，却冷不防被什么蛰了一下，那

可能是一种隐约的在大趋势面前无能为

力的忧伤。

农耕时代终将远去，满屋的农具器

物只能作为承载记忆的情感链接。如果

小说只停留在为乡村消失而悲歌的话，

那无疑普通了些，所以作者把更深层的

更能引起共鸣的元素加了进去，那就是

新城市人的生存困境和精神困顿。作为

被时代变革的大浪潮挟裹着涌进城市的

乡村人，他们在社会巨变的夹缝里不断

妥协不断挣扎，即便像“我”和丁时辉这

样已经在城市过着相对体面生活的农村

人，也无法逃脱由此带来的惶恐和疏离

感。原生家庭的印记，身体里的某些暗

码会不断提醒他们：你不属于这里。城

市的异化和膨胀让他们时时有陌生感，

身体和精神常常相悖，而记忆里的故乡

正以无可抵抗之势消逝，精神已没有可

以回归之所。

小说中的“我”和丁时辉代表着现实

社会中随处可见的两类人，“我”过得不

甘心却缩手缩脚患得患失，而丁时辉是

那种为了真正主宰自己的命运而大刀阔

斧向前冲的人，他开网吧、开超市、开健

身房、炒地皮……竭尽全力，只想摆脱父

辈施加在他身上的影子，还想在城市建

立自己的领地，成为掌握资源、制定规则

的那一类人，最后却一败涂地。这个人

物颇有悲壮的英雄主义气息。这一切也

令“我”产生巨大的震动，“我”更坚定地

认为，不能再放任自己迷茫下去，应该重

新拿起笔，为“我”所在的这个阶层发出

属于“我们”的声音……可以说，是丁时

辉加速了“我”的回归。

“我”跟丁时辉都在以各自的方式寻

找精神的故乡，这种寻找的过程既悲怆

又激昂，读来令人动容。

另外我想说说哑仔，这个人物的设

置挺有意思，来路不明，不会说话不识

字，连个名字也没有，因为当年被父亲收

留，与父亲一同吃住，一起干活，意外地

成了“我”跟已故父亲之间的“联络员”。

最后，“我”给哑仔取名，用的是父亲的名

字，这样的用意除了小说里提到的，让他

守着农耕记忆馆，犹如父亲守在那里，我

想，还寄予了作者的一种希望——那就

是，未来新农耕文明发展的可能性。哑

仔的存在，让人看到了光亮。

小说最后的“我”终于找到了自己的精

神故乡——建立农耕记忆馆，决定写一本

关于农耕研究的书，因为“钩沉农耕文明，

是对人类所来之路的尊重，它警示商业文

明不是唯一的存在，农耕文明也可能是商

业文明的一种修正、融合”。

寻找精神的故乡
——读叶清河中篇小说《农耕记忆馆》
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