

老酒坊闾门:

70年的家园记忆

记者 陈培芳

每一座城市,每一个乡村,都有它的记忆。城市的历史书写着时代前行的节奏,乡村的历史记录着记忆轮回的光影。北京笔直狭仄的胡同承载着老北京人的记忆,上海曲里拐弯的弄堂根植着老上海人的记忆,江南水乡弯弯绕绕的河道流淌着乌篷船的记忆,海边渔家门前的潮起潮落也涌动着渔村人的海上记忆。而江南古村里的一座座老闾门,那个被老一辈人称为“家”的地方,那里的人间百味烟火气,似乎更贴近寻常百姓家的日子和生活……而裘村镇马头村老酒坊闾门就是这样一个承载了许多人儿时回忆的地方。



闾门开了 新中国成立了

81岁的陈宗曙祖辈生活在马头村老酒坊闾门,他的祖父在这里抚养大了二子二女,父亲抚养大了一子二女,他抚养大了一子四女。陈宗曙的老宅在闾门大院西夹厢的笃底间里,小天井里有一个用石条砌成的长方形花坛,四个石柱上有四只威武的石狮子,每年春秋时节,花卉繁盛、蜂蝶飞舞,甚是惬意。

门吱呀一声开了,1949年4月29日清晨的老酒坊闾门内,年仅10岁的陈宗曙睡眼朦胧中缓缓打开了自家的木门,被眼前的景象惊得一下清醒起来,闾门天井里、屋檐下的青石板上,躺满了身着黄色军装、脚穿草鞋的军人。他立即关上跑回房中呼喊父母,原本寂静的闾门内有了窸窣窸窣的声响,大家从自家门窗内偷偷窥望这支陌生的军队。只见他们起床后唱着《解放区的天》,有序地整理行装、搭灶做饭,毫无扰民举动,他们打扫院落道地,还挑满了大水缸里的水,军纪严明,作风正派。胆大的人悄悄开始议论:早就听说人民解放军要来,他们遵守三大纪律八项注意,应该就是了吧?于是慢慢地,有人拿出了自家的被褥送了上去,有人拿了粮食打算给他们充饥,有人送衣服鞋袜,但都被一一婉拒了。陈宗曙怯生生地走了过去,一位战士见他可爱,伸手将他抱进了怀里,那怀抱温暖有力,让陈宗曙至今难忘。解放军走了,马头村解放了,日子慢慢变得不一样了。

当年7月,解放舟山战役打响,闾门里的陈丁友、陈利邦两位船老大,投入到了为解放军运送军用物资的队伍中,木帆船吱吱嘎嘎地往返在翔鹤潭渡口和象山港之间,奏响了闾门人朴素的爱国爱家情怀。10月,大家从报纸、广播里得知了北京举行了开国大典的消息,新中国叫中华人民共和国,主席是毛泽东,总理是周恩来,举国上下欢天喜地。再后来,抗美援朝战争开始,闾门里的四位热血好男儿怀着满腔爱国之情,毅然报名参军,奔赴万里之外的战场,以无悔青春谱写芳华之歌,唱响了闾门人英勇无畏的国际主义精神。

闾门开了 奋斗者启程了

雨水滴落在天井檐下的两只黑灰色鼓形大水缸中,时光流淌到了上世纪五六十年代。轰轰烈烈的土地改革完成,大家分到了属于自己的土地。老酒坊闾门的一日生计在人气喧嚣中拉开帷幕,洗漱声、倒水声、主妇们的闲话家常声,竹竿上晾出了隔夜洗的衣衫,好几个炉子在生火,烟雾缭绕……闾门的房子一间连着一间,50多间房,一户人家住一间,挤挤挨挨,很是稠密,因此这里的晨光总比别处暗一成。这闾门,外人看着是一片迷乱,但他们自己是清醒的,各自守着心,过着自家的日子。这颗心,尽管粗糙,却经得住沉浮;这日子,尽管平淡,却应付得了世事,生命力顽强,有着股韧劲似的,打断骨头连着筋。

1976年,奉化青年作家陈旭波在闾门里呱呱坠地。儿时的他贪玩得很,在闾门的道地、弄堂和楼梯间,与小伙伴们跑进跑出,奔上奔下东躲西藏,玩得天昏地暗,不亦乐乎。读书后,他每天上学放学走的是同一条道,先经过老宅上下厢房,迈过两条过道石槛,再拐过两条暗弄堂,之后绕道捷径,踏出闾门西南角的小门,走过狭窄的石头墙,

转向路城巷,而后直奔学校,小学五年,天天如是。在这段求学路中,陈旭波的文学梦逐渐萌芽,他喜欢上了文学,学起了写诗,若隐若现的光影中闾门呈现出的世俗烟火成了他创作的灵感,每天吃过晚饭,他就会坐在小板凳上,拿出笔记本,安安静静地坐在老宅内摘录自己喜欢的妙言佳句,少年的文学梦如一粒种子,埋入那个炎热的夏季,萌芽在闾门的道地里。

吱呀一声,老酒坊的木门缓缓打开。1978年的一日清晨,年仅13岁的少年陈剑伦抱着沉重的行李,与哥哥姐姐们一起跟在父母身后,乔迁至村子山脚下的新房内,成了第一户搬离闾门的人家。虽然离开了闾门,但从小的耳濡目染,让他时刻铭记着老祖宗代代相传的精神——勤劳、厚道、坚韧、守信、和善。1985年,20岁的陈剑伦走出了马头村,踏上了属于自己的人生路,他前往芜湖的一家乡镇企业做销售。多年来,他怀揣梦想,去过服装厂、电动工具厂、合金厂,也进过镇政府,他跑过销售,做过工办干部,创过业,他也曾临危受命,凭着自己敢闯敢拼的性格,使一家濒临倒闭的乡镇企业起死回生,跃至行业龙头。他年届五十又白手起家再次创业,四年时间创下了产值从零到7000余万元的业内传奇……陈剑伦是改革开放以后的弄潮儿,人生路上留下了许多精彩故事。但与所有在外闯荡的游子一样,不论人生如何跌宕起伏,心中一直铭记着祖训,也记挂着那个承载了自己童年时光的家:在闾门里,他与兄弟姐妹几人挤在一张床上睡觉,与父母在夏日的夜晚在天井里数星星,听故事,与玩伴们玩捉迷藏、玩老鹰抓小鸡……所以每年清明时节,陈剑伦总是不忘回老宅走一走,看一看,心有所感,心有所梦。村里每逢凉亭、修祠堂庙宇、造桥铺路,他总是慷慨解囊,从不吝啬。

“孝父母,尊师长;和家庭,睦邻里;尚中和,讲勤勉;要自强,知礼义;循规矩,崇知识;重教养,乐善行。”先祖的家训一直留存在老酒坊子孙的心中,成为做人处事的准则。如今从老酒坊闾门走出去的子孙约有260户,600多人,人丁兴旺,人才辈出,但无论身在何处,身处何位,他们遵循着先祖遗训,勤勤恳恳地做事、本本分分地做人。

闾门开了 观光客进来了

吱呀一声,沉寂了许久的老酒坊闾门再一次被打开,新时代的春风吹送进来……

“我们现在参观的这座闾门叫老酒坊,顾名思义,它最先是酿酒的地方,此宅由陈氏二十世孙宗贤公及其三个儿子于清嘉庆十五年建造,迄今已有200余年历史,是马头村保存最完好的一座古宅……”几年前,从小生活在闾门内,如今已有77岁高龄的退休教师陈贤灼有了一个新身份——宁波市最美古建筑保护人。他当起了马头村的义务讲解员,投入到了古村的建设保护中,每逢佳节或是游客来访,他会一遍又一遍地讲解老酒坊闾门及马头村的故事,那苍劲的声音中流露着无与伦比的自豪。

从上世纪九十年代开始,闾门里的人家慢慢搬了出去,或是在村内另辟宅基地建了新居,或是外出打工创业。热闹的老宅渐渐空置下来,归于平静,最后只剩几位年迈的老人留守,那200余人同居一处的盛况成了历史。

缺少了人气,闾门颓势渐显。老祖宗的房子不能倒,秉承这样的信念,在陈贤灼和几位老人的奔走下,老酒坊闾门的宗族族人出资出力,耗时8

个多月重修了这古宅大院。之后,闾门旧貌变新颜,风貌重展。再之后,村里镇里开始挖掘马头村的历史遗迹,发展乡村旅游,“水墨马头”的创意理念付诸行动,马头村成了省3A级景区村庄。老闾门里,磨损的旧石板换新了,蒙尘破损的门窗换新了,大红灯笼挂起来了,大红对联贴起来了,过去消逝的一切开始慢慢还原,昔日的一幕幕风华被鲜活生动地展现出来,老闾门成了开展民俗活动的场所,吸引了为数众多的国内外游客。红色印记馆、非遗作品陈列室、摄影家协会创作基地、陈英盛烈士故居……闾门内那些空置的老宅,游客如织,络绎不绝。

陈宗曙的老宅成了非遗作品陈列室,他重新拾起了自己早年习得的编织草鞋手艺,空闲时间,他会回到闾门,坐在门口编织草鞋供游客参观体验,他也会写一些闾门的旧事,“一日,我在老屋门口编织草鞋,来了大批在甬的外国学生,其间有位高鼻梁长个子的乌克兰女学生在门前驻足良久,用相机拍下了老屋古朴的门窗和陈旧的家什。然后她要了一双草鞋,我替她穿上,她很亲热地俯下身子拥抱了我一下,羞得我满面通红。离开时,她笑嘻嘻地用俄语说:‘司罢先罢(谢谢)’,我也用俄语回她:‘达司维大尼亚(再见)’,又有一年,老屋被布置一新,以抗战时期爱国实业家竺梅先夫妇在奉化创办国际灾童教养院,救助600多名灾童事迹为题材的电影《雏鸟的天空》在此拍摄了宝贵的镜头。又过半载,电影《灿灿》也在老屋取景,我看后更是喜不自胜。”陈宗曙在《老宅记忆》一文中如是写道。

离家多年的陈旭波也时常回到老宅,这里是他童年时代的游乐园,少年梦想的启航地,中年寻根的出发点。他喜欢独自坐在老宅的石凳上,体感老宅的温度,默念祖宗制定的家风族训,喜欢对视老酒坊隐秘的细节,寻觅蕴藏其间文化底蕴,他梳理自家太公的创业发家和善举义事,仿佛走进了老酒坊的前世今生,他请教本家诸位先贤,问道解惑,修身齐家,学习祖宗人格智慧,慢慢悟透了老宅良善的真谛,品出了老宅醇厚的佳味,读懂了老宅质朴的美德,于是他把老酒坊精神融进了诗里,融进了散文里,融进了自己的文学世界里。

创业在外的陈剑伦也会回老宅看看,他说,只要闾门有需要,村里有需要,只要自己能力之所及,便会为家乡、为闾门出力。他说,老宅是自己的根,只要老宅在,那份牵连着血脉宗亲间的骨肉亲情就永远割舍不断。游子在外,心系故土,记住乡愁,这便是拳拳赤子心,绵绵故国情。

“太外婆,为什么今天院子里来了这么多外国人呀,我都没见过,他们来做什么?”

“乖囡囡,他们呀,来这里过春节,体验中国年呢。”

“太外婆,你这里真热闹,我也喜欢在这里过年,真好玩。”

2019年春节前夕,闾门里来了百名外国友人,热情的村民早早支起了炉灶,烤菜年糕、烤芋艿、烤牡蛎、炭火虾干……招呼着洋客人们尝尝山海滋味,打年糕、揉汤圆、做印糕、捏萝卜团、写春联,欢声笑语,其乐融融。闾门一角,一位耄耋老人抱着前来探望她的曾外孙女,坐在自家门前欣赏着眼前的热闹场景,笑盈盈地回答怀中的小人们提出的各种问题,温暖的冬阳洒在祖孙身上,喧闹中更有一派安静祥和,天伦中更添一份家国情怀……

记者手记

大国小家,老闾门里的“中国梦”

“一玉口中国,一瓦顶成家,都说国很大,其实一个家,一心装满国,一手撑起家,家是最小国,国是千万家……”于一个地区、一条街巷、一座闾门来说,从新中国成立之初始,至当今新时代,70载风雨征途,70年砥砺前行,一个个家庭的光阴故事不仅仅承载着时代记忆,同时也沉淀着小家与大国的家国情怀,孕育着一个个新时代的“中国梦”。裘村镇马头村的老酒坊闾门的兴衰和嬗变,见证着时代变迁下闾门里每个家庭的“中国梦”,也见证着新农村建设浪潮中的新变化、新气象和新作为。

“人事有代谢,往来成古今”。民居建筑是一个时代的见证与标志,在农村,每个闾门都有它的

一曲沧桑沉浮的历史故事,闾门里的那些人和事,那些流逝的岁月年华,定有一段段动人的传奇。社会经济的高速发展不仅推动着城市的变化,也使得乡村焕发出百年未有的新气象,从城市到农村,从土房变高楼,黄泥路变阳光大道……曾经挤满了几十户家庭,家家户户炊烟袅袅,孩童追逐打闹,充满着小渔村烟火气息的喧闹老酒坊闾门,经历了沉寂以后,旧貌换新颜,焕发出了老宅的新功能,游人如织。无意间,老酒坊闾门里的家庭在国家发展的大潮中成了时代变迁的见证者。当年身强力壮的父辈们成了白发苍苍的耄耋老人,少了份劳累了却多了份牵挂;儿时和小伙伴一起在天井

席地而坐仰望星空,畅谈的那些人理想,如今早已成真;孩童少年们已羽翼丰满,近足求学就业、结婚生子,正在各行各业为小家大国而奋斗。

对于曾住在老酒坊闾门的居民来说,它不是游客眼中古色古香的水墨印象,而是浸润在骨子里的乡愁和家园记忆。岁月如歌,这一户普通小家不断孕育着一个个充满希望的中国梦,也让古老的闾门增添了新内涵。

如今,农村的生活发生了巨大变化,老酒坊闾门的生活元素也渐渐与新时代风尚完美交融,它以自己饱含文化意蕴的独特韵味,诉说着曾经那一户家庭里的中国梦,也书写着闾门的新时代传奇。

