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几代人的住房梦
夏传德
爷爷是解放前夕去世的。听奶奶说，爷爷咽气时，用手指着屋顶，用低

微而有力的声音说了“屋！屋”两个字。是的，屋，是爷爷的心病。

爷爷身体健壮，为人忠厚，处事公道，又是个撑筏的好把式，几十年来，

一直被几十个“撑筏佬”公推为“筏头脑”。新中国成立前，“撑筏佬”的日子

并不好过，有句童谣说：“撑筏佬，乌脚爪，三升米饭吃勿饱。一篙天，一篙

地，撑来铜钱只够籴籴米。”但爷爷勤劳节俭，生活还是平稳的。当爷爷步入

老年，无奈告别了他四十多年的撑筏生涯，难免有点留恋。好在两个儿子子

承父业，都以筏为业。大儿子——我的父亲秉承父辈德行，还被大伙推举为

“筏头脑”，这多少给他以慰藉。

爷爷本可安享晚年，然“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在他 63岁那

年，畸山发生了一场大火，烧掉了两百多间房屋，爷爷、叔叔和我家都被大火

吞噬。一下子，生活跌到了谷底。父亲、叔叔连自身也管不过，哪能对爷爷

尽多少孝道呢？爷爷和奶奶租一间很小的楼下，楼上是房主。每当吃晚饭

时候，常常碰到楼上女主人洗澡，洗澡水从楼板缝里漏下，落得满饭桌是污

水。因为是住人家屋，又不好发作，而爷爷又是个刚性汉，要将气憋在心里

该有多痛苦，可是又没去处，只得眼泪往肚里流。一年后，爷爷眼睛被活活

气瞎了。本来日子就不舒心，这下“有眼无珠成了活死人”。两年后，也就是

在1948年，爷爷含恨离开了人世。

爷爷自己没圆住房梦，指望儿孙能有自己的住房。

父亲和爷爷一样，深感无房的痛苦。但毕竟连维持一家人生计也十分

艰难的岁月里，对住房的奢望只能寄托在梦幻中。哪里想到，1952年土改，

我家因是“坐落户”（当时正居住在地主的出租房），分到这间租用的小屋。

有了属于自己的房子，再不用东搬西挪了，父母的喜悦是可想而知。

然而，老天往往要捉弄人。正当一家人平平安安过着生活时，1958年
初夏，因邻居失火，我家又一次遭受火灾。那是一次彻底性的毁灭。全家都

在外，父亲在撑筏，母亲在生产队扬草籽种，我在溪口读书，三个妹妹在奶奶

处。这个灭顶之灾，给已有 50岁年纪、又负担六个半（奶奶与叔叔共同负

担）人口的父亲来说，这一棒着实是太重了。那时我虽有17岁了，但还是个

凡事都由父母安排的初中生，哪能透彻理解父亲内心的痛苦和心灵上的沉

重负担？

要知道那是大跃进的年代，接下来是三年饥饿时期，父亲劳力强，食量

大，低标准，可又没有“瓜菜代”。一般平实人家，尚且难捱这苦日子，那刚遭

遇过毁灭打击的我家，生活之艰苦只能用“饥寒交迫”来描述了。不久，父亲

得了浮肿病……到底是怎样度过这个困难时期，我因在外读书，印象不深刻。

在这样的日子里，温饱尚且是奢望，还会做住房梦吗？十多年间，一家

人搬家有十多次，好在那时没啥家具，搬家如同小孩子办酒窝。而搬家的无

奈，只能是当事者心中有数，局外人哪能知道其中心酸。父亲没有说什么

话，只是在我姐妹挑选婆家时，硬件就是要有间屋。否则，其他条件再好，也

不答应。因为父亲为无房而吃够了苦，他再不想让女儿受难。

在我结婚时，仍然是租房住。我和妻子也经历了七次搬家。不过前三

次是无奈的，后四次是高兴的。

和妻子省吃俭用，上世纪 70年代，造了两间泥墙屋。尽管简陋得像原

始人的洞穴：毛竹当桁条，伐竹做横料，椽子用竹脑。但毕竟有了自己的屋，

一家人住进去，脸上写满了满足的喜悦。

改革开放后的80年代中期，村子里的人相继改善住宅。在亲朋的支持

下，我家也造了一间砖混结构楼房，前面还有一间16平方米平房，下面做厨

房，上面是阳台，冬天晒太阳，夏天乘风凉。这样的房子住进去，简直有一种

飘飘欲仙之感。

到了 90年代，在城镇置房成了时尚。我也在工作地溪口，向房产商买

了一间二楼新房，前面七米深的自家院子。由于孩子已成家立业，两个老人

住这样的房子，足够宽敞了。

不过，人是永远不会满足的。正是“天高不算高，人心比天高”。在儿子

的支持下，二十一世纪伊始，我又一次换了房，向房产公司买了一套连体小

别墅。占地近 150平方米，建筑面积 160多平方米，11米深的两间两楼，套

房式结构。前面 8米长、7.6米宽的院子，种上花草果树，一年四季叶绿果

红，鸟语花香。老两口在花甲之年，能住上这样时尚的新房，整天处于舒适

的环境中，过上神仙似的日子，过去是做梦也不会想到的。我圆了住房梦。

得改革开放天时，大学毕业参加工作后，我的两个儿子日子也越过越

好。大儿子在奉化造了一套三间屋面的别墅，下面地下室是两只车库，加顶

楼是四层，面前一个大院子。小儿子也不差，在溪口买了一套连体别墅。要

是我爷爷还活着，他是根本不会相信这是人间的真事。

更为难得的是，前年，儿子为我两老在广东安置了一套房子，每年寒冬

3个月到雷州半岛最南端做候鸟。

新中国成立七十年，我们一家的美梦也成真！想想过去，看看今天，我

知足了。唯一遗憾的是，爷爷和父亲没能活到今天，要是他们有灵，在九泉

之下，能看到他的儿孙们圆了他们没圆的住房梦，住上了这样舒适宽敞的房

子，他们一定会比我们还要开心的。

城市痕迹
陆幼君
我喜欢我手上的两个小伤疤，蝴蝶一样附在我手背上。作为时间的痕

迹他们和我的手背已不分彼此。就像我家门前的那条曾经清盈的小水沟，

我在那留下了太多的痕迹。我在那用钓鱼钩钓到过一条探头探脑的黄鳝，

用篮子网到过几条结伴的小蝌蚪，我拔过小沟边湿漉漉的青苔。小水沟是

我记忆的凹槽，我童年的回忆都沉淀在那里。

时间就像流沙，攥得越紧，溜得越快，又像残渣剩饭，被无情挥霍，“哗啦

啦”地泼在凹槽里，直至腐烂。那一年是2001年，桃源小区一夜之间站在了

我家的东南方，紧接着 2003年，师范地块又“蹭蹭蹭”冒了出来。仿佛一夜

间，我们村旁边高楼林立，我们家的矮平楼张惶失措地被包围起来，就像个

灰溜溜的孩子望着一群衣服崭新的大人，只剩惊恐。

村民目睹着一切，依旧任性地沿袭着祖辈的生活方式，吃完饭把剩菜剩

饭倒在水沟，把洗碗水、洗脚水倒在水沟，不，倒得更凶。把拖把狠狠地往水

沟旁的石板杵着，脏水呜呜地流入水沟。反正水流哗哗会带走。菜叶被水

流带走了，扫落的灰尘被水流带走了，浮在水面的油被水流带走了，也有执

拗地潜伏在沟底，如饭粒，如大的鱼骨头，潜伏的东西越来越多，渐渐地衍生

出一股腐烂的味道。我妈妈最早看到了这种味道，是的，她看到路过的行人

走到水沟前，都皱着眉，掩着鼻。然后她才闻到了这股腐烂的味道。她和爸

爸叫来几个帮工，在水沟上浇筑了水泥，然后又从家里接了管道，管道上装

了过滤网。把残渣隔绝。管道当然通向水沟，所以用过的水依旧流向水

沟。邻居学我们样，有在水沟上架几块大石板的，大石板间的空隙用水泥封

住，也有浇筑水泥的，把霉烂的味道暂时挡在水泥板下。

你把生活丢在水沟里，生活会发酵、膨胀，生活会变本加厉还给你。

当然，我的担忧不在此，我关上门窗，把这一切都屏蔽在外面。我担忧

的是我家的天花板。有一天早晨，我在我们家的房子墙壁发现了一道伤疤，

如果房子是一个人的话。刚开始是墙角，雨渗进墙角，渲染成一片水渍，拱

起白漆，又一圈圈扩散，最终墙角的一大块终于完全脱落，“啪”地一声。白

漆掉落，露出粗犷的水泥，就像一只巨大的眼瞪着我。时间掉落的声音。粗

糙斑驳。在这早晨六点，太阳刚露出红晕的时候，我想起了苍凉这个词语，

即便是坚硬如钢筋混凝土，也是抵挡不了时间这把尖刀的雕刻。这是自然

界赠与的痕迹。一刀，两刀，三刀……几乎每个房间都有白漆脱落。痕迹日

渐增多，刀疤日渐加深，刻入肌肤，融到血液里丝丝地疼。我家的房子已病

入膏肓。

就像人的命运一样无非生和死，痕迹也有两种命运，一种成为文物，保

留下来就像区政府门前的梅园，遗留了民国的痕迹，他就迁个位置，安个新

家，梅园依旧还是梅园。一种便是消失，化为尘土。旧的痕迹被抹去，我们

又不断制造着新的痕迹，湮灭、存在，多像人类不断发展的历史。

2014年的一个夏天，我们后方新村的痕迹也开始被不知不觉地改变着。

傍晚，回到家，家里坐满了我的邻居们。彩月姐，阿奎叔、阿华伯伯、阿强哥、

阿缺公公抱着他的小孙子、我家隔壁的阿飞姑，他们个个神情激动，挤在我家

客厅里，声音一个高过一个，他们讨论着足以影响后半辈子的一件大事。

房子拆了，我的小店开到哪去？彩月姐大声嚷嚷，她在我们村开了家小

店，卖日用杂货。

你那小店，早该关门了，现在超市那么多，你的小店生意也不好了。不

如拆了，店铺一赔三呢，这些钱够你养老了！阿强哥刚刚打听到了拆迁赔

偿，分析得头头是道。

上年纪了，要离开生活了一辈子的地方，交关烦啊！阿缺公公到底是舍

不得他家的老房子。

好似每个人都有发不完的牢骚，又好似每个人都对新房子有着点点的

希望，毕竟新的房子总是让人有无限的希望。

哦，我倒是窃喜，我喜欢我们家墙壁写个大大的“拆”字，从某种意义上

说，拆意味着重建与新生。我将再也不用闻走入家门时那一阵阵的腐朽味

了，要知道病入膏肓的老人都有那股腐朽的气息。房子亦如是。

村民们陆陆续续搬出了住了几十年的房子。房子被推倒，街道边的树

都蒙了暗淡的灰尘。我看到我家的小平屋只剩一堆散落的红砖，萎靡在

地。一片废墟，壮阔的废墟。废墟后将是一片壮阔的崛起。

雨污分流的下水道在地底下率先崛起。几米粗的管道一根根被埋下

去，就像这个城市的血管一样，健壮纵横。污水通向污水处理厂处理，雨水

通向县江，最终都将清清洌洌。

“轰轰轰”塔吊舒展长臂，工程车进进出出，建筑工人日夜赶工，工地热

火朝天。

几年时间，时代瑞府春笋般破壳而出，屹立在我曾经熟稔的土地上。今

天，我骑着我的小电驴路过瑞府，一眼就望到了瑞府的广告牌“盛景已成，幸

福荣耀”。小叶黄杨分布在瑞府前的广场上，整齐端庄。瑞府的大门用大理

石砌成，豪华气派。里面的高楼层层幢幢，挺拔林立。我试着回忆我家的老

房子，回忆却像卡了壳。沧海桑田，好像几年前的后方新村的旧貌只在我梦

里出现过。低下头，我的脚正踩在下水道的窨井盖上，下面流淌着奉城的血

液，汩汩不息，混着奉城强健的脉搏，起伏跳动。

消逝的湖桥村
俞赞江
湖边的小村不见了，湖桥湖的东南缺了一段天际线。

没有了那道屏障的守护，湖面豁然敞亮了，湖景也似乎有点

不协调。奉城这座古老的内湖，向来低调地藏匿在居民区里，加

上湖的周边又无宽敞马路贯通，这让小城的大多数人无缘涉足，

难以观赏其姿容。如果用“养在深闺人未识”这句话来形容，那

是最恰当不过。

而现在，以这座美丽的湖泊命名的村庄——湖桥村，却再也

寻不着踪影了。谁都明白，城市棚户区改造，是惠民工程，也是

大势所趋，任何力量阻拦不住。

多少年来，湖桥湖与湖桥村唇齿相依，朝夕相处，彼此早已

水乳交融。一座湖与一个村的缘分，说不尽道不完，湖边的村，

村边的湖，它们之间肯定演绎过很多故事。我知道，很多湖桥村

民是舍不得离开自己的家园，他们渴望能把村边的那座湖也一

道迁走，因为那座湖里沉淀着无数代人的回忆，珍藏着无数代人

的梦想。我相信，湖桥村每个村民的灵魂，被这清纯的湖水浸润

过后，在天光下会更加澄澈。如今，他们再也闻不到湖水的气

息，再也听不到鱼儿跃出水面的噼啪声，再也观赏不到雨天湖面

飞珠溅玉的奇景。

湖桥村不同于其他城中村，周遭没有高耸的楼宇裹挟，村里

领略不到都市风情，只有亘古未变的乡村味，悠然弥漫在小村的

每个角落。村的东侧至今是大片农田，四季里总是变幻着斑斓

的景色，恍如 LED大屏里的背景画面，把湖桥村映衬得风光娇

美。这里的村巷道路、房屋样式、民风习俗跟江南大多数村落没

啥两样，一条东西向的穿村街巷将村庄划为南北两半，这街巷勉

强能通过一辆轿车（从前那可是一条通衢大道）。全村被弯弯曲

曲的巷子和弄堂缠绕着，弄堂间相互贯通，又相互隔绝，有的看

似有几许深长，到头却是断头路；有的看似走到尽头，一拐弯，柳

暗花明又是一条弄。几排木结构老房之间垂直着一条小弄堂，

两侧的木板墙已染成古铜色，年代感十足。这让我想起故乡小

镇上的旧宅，小时候，我们就是在这样幽暗的地方捉过迷藏，抓

过“特务”。每天排着队，经过“四类分子”家门口，齐声呼喊“千

万不要忘记阶级斗争”的口号。这样朴拙的村庄，在小城独守一

隅，简直有点遗世独立。

40年前，我还是个初中生，我就读的城关三校建有养兔场，

我们常常放学后去割兔草。同学们结伴来到附近湖桥村的田

野，第一次看到碧波荡漾的湖桥湖，那会儿，我心旌摇曳，如此漂

亮的一座湖，边上还有一个充满诗情画意的村庄，我好羡慕家住

湖桥村的同学。那时，湖边的兔草真多，真鲜嫩，我们割呀割，总

是割不完。后来更多的同学闻讯赶来，兔草一天天少起来，最后

连草根都难以见到了。我们只好另辟蹊径，从湖桥村中间的小

街径直穿过去，向东面更远的土埭村进军。那时候，压根没有宽

阔的金钟路，地理印象与今天截然不同，湖桥村其实是连接城内

与城外的一道分水岭，无疑成为县城东南部的交通要塞。

很多年后，我长大了，我当了那所母校的老师。作为最忙碌

的班主任，那些年，我骑着凤凰牌自行车，不知疲倦地奔波在家

访的路上，无数次去湖边的学生家；无数次绕过湖桥湖，穿过湖

桥村，去往更遥远村庄的学生家。那座湖，那个村庄，那段路，在

我的记忆里始终抹不去，始终鲜活地存于我大脑的相簿里。而

且，那片地域还时常闯入我的梦境，让我穿越到八九十年代那激

情燃烧的岁月里。

再后来，我竟然在离湖桥村、湖桥湖近在咫尺的小区，买了房

子住下来，并且一住好多年。从此我有更多机会盘桓于此，有大

把的时间去怀旧和幽思。这些年，我早已步入中年，参悟的东西

与日俱增，世间万物本没有永恒的存在，再美好的事物也终将消

失，重要的是我们怎么去认识和珍惜，抱有什么样的情怀和态度。

湖桥村拆迁前的那些日子，我多次去村里走，在石板巷里，

在小店门口，在村口的旧凉亭里，我默默观察着村民们的反应，

试图从他们的表情、言语、举止等诸方面，窥探他们的内心世

界。他们彼此说着很轻的话语，有时安静地听着别人的谈论，有

时则坐在石凳上若有所思。总之，我眼里的村民们淡定从容，整

个村庄井然有序，波澜不惊，不曾流露出动迁前的任何迹象。在

最后的时光里，他们也许以这样和谐与平静的方式，来陪伴即将

消失的村庄，来感恩这座养育过他们数辈人的湖边的摇篮。

2018年春节前夕，某个夜晚，我路过湖桥村，蓦然看见村庄

被巨大的黑暗笼罩，随即发现，整个村庄早被腾空，每幢房子、每

座院落、每个房间都已阒寂无人。我不知他们是什么时候悄然

搬走的，看村庄外观，仍是干干净净的原样，村民们大概不忍心

污损自己心爱的家园，只是远远近近，再没有人说话的声音，也

听不到走路声。我一家家察看过去，有的院门紧闭，有的院门虚

掩，有的院门敞开……我走巷穿弄，差不多走遍了全村角落，始

终没发现一家钉子户，没找到一位留守村民，原来是我一个人孤

单地游荡在这个空壳的村庄里,犹如梦幻一般。

秋日的午后，太阳已不再灼热，我又逡巡在那片空旷的土地

上，漫无目标地寻觅着什么。这个两三百户人家的小村，那鳞次

栉比的房屋眨眼就没了，难以置信这里曾热热闹闹存活过一个

村庄。而且它所占的土地面积仅一个足球场大小，好像一位巨

人在泥地里躺卧时，你很难估算它有多宽绰，当它突然起身离

去，东西南北留下的印痕却是那么清晰完整，那么生动逼真，你

甚至还能隐约闻得到村庄呼出的气味，依稀摸得到它散发出的

微热的体温。

那会儿，煦暖的阳光正从湖的上空斜照过来，宅地被平整得

一览无余，连一棵树都找不着了，遑论听到鸟儿们的聒噪声。两

条呈丁字形的沟渠几乎被堰塞，水流更显浑浊。零散的居民在

废墟上刨土种菜，地面虽有一簇簇绿意点缀，却更显荒凉寂寞。

我料定这脚下依然残存着各家院墙的基石，它们一定纵横

伸展着，互相交错着，那是一个村庄湮埋的根脉，那是故土和家

园最后留下的见证物。它们沉睡在时间的深处，静等若干年后，

大型挖掘机将它们生生挖断，残忍抛弃，然后巨大的打桩机和钢

筋混凝土越过现有的位置，直插更深的地底下。我没有考证过

湖桥村的历史，无法推断湖桥村的发轫年代，但我有幸站在这个

村庄的历史末端——公元2018年,我目睹了它的消失，并铭记了

这个时间节点。

湖桥村肯定是城区最成功的拆迁村之一，应该说，街道办和

拆迁办干部、湖桥村干部、每位村民，每一方都功不可没，但关键

是村庄强大的凝聚力，村民们的顾全大局，我由此心生感动。

像鸟儿般离巢而去的村民们，从此永不复返了，他们会铭记

着这方故土。我祈祷他们安好，在故土之外一切安好。
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