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《三味书讯》
由三味书店提供

裘七曜
有一张照片，我时常见到，并在我的心

中留下了深刻的记忆，那是毛泽东主席经

历二万五千里长征，到过陕北以后的照

片。照片中，毛泽东头戴八角帽，头部稍微

有些侧向左边，眉头微皱，温文尔雅，乐观

自信。据说这是毛泽东所有照片中发行量

最大的一张，而这张照片的拍摄者是美国

记者埃德加·斯诺。

作为美国人，斯诺 1928年来到中国，

他走遍了中国的许多城市，看到了许多令

人发指的事情。譬如日本帝国主义对中国

的入侵和犯下的滔天罪行，同时他又看到

许多年轻的工农和学生不惜生命冒死加入

共产党。他觉得有些不可思议。

“共产党究竟是什么样的人？”“他们为

什么可以生存下去？”“他们有什么样的信

仰和理想，为什么他们都是无坚不摧的勇

士呢？”……在夜阑人静之时斯诺总会思索

这些问题。

但是，由于当时国民党方面对中共苏

区消息的严密封锁，外界的人根本不知道

那里的情况到底怎么样，只是惶然猜测。

西安事变的发生，促成了国共合作，也

让斯诺有机会进入陕北苏区。他兴奋着，

但也忐忑不安地怀着用自己的脑袋去开玩

笑的心情，在某一个夜晚踏上了去那里的

火车。

当他进入陕北苏区时，儒雅帅气的周

恩来同志接见了他，并向斯诺承诺只要是

他见到的都可以如实报道，并答应为他的

采访提供各方面的帮助。在长达 100多天

的采访中，沿途的所见所闻，和各种人士的

对话聊天，加之自己的观察和感悟，斯诺不

但解开了心中的疑问，更让他确信这个朝

气蓬勃的政党是有顽强的生命力的，只有

在这群人的领导和带领下，中国才会有前

所未有的希望。

在陕北，斯诺听到了那些当地老百姓会

很自豪地把红军称为“我们的军队”，在路过

野杏林时，他发现红军战士会去摘野杏，并且

把口袋装满，但是路过私人果园时，他们根本

不会去摘里面的果子。

在陕北，斯诺发现红军来自五湖四海，但

他们团结一致，乐观向上，许多年轻的红军战

士经历过长征，身上伤痕累累，家中的亲人有

的已被杀害，但他们信心满怀，相信中国革命

在共产党的领导下，是可以取得胜利的。

斯诺在陕北的临时首都保安见到了毛泽

东同志，并听毛泽东亲口回答了共产党的政

策和各方面的问题。

在书中，斯诺眼中的毛泽东形象大致是

这样的：他性格质朴纯真，像中国的农民，但

有幽默感……他喜欢工作到凌晨两三点钟才

休息，对自己的目标有坚定的信心……尽管

他是红军领袖，但生活朴素，除了书和衣裳及

铺盖外，别无他物。

在书中，斯诺还采访了一大批优秀的红

军指战员和红军战士，聆听他们在各次战役

中险象环生、险中出胜、壮怀激烈、惊天动地

的故事，让他实实在在地感受到红军是众志

成城，天下无敌的。

1936年10月，斯诺离开苏区，回到北京。

次年《红星照耀中国》在英国出版并迅速

传播，据说销量超过 10万册。后来为了便于

在中国出版，所以译本改名为《西行漫记》。

至今，这本书被翻译成多种语言仍在向全世

界发行。

《红星照耀中国》为什么能引起轰动风靡

世界，我想主要是因为作者用客观真实的视

角，向世界展现了年轻的中国共产党人和他

们的人民在如此艰苦的条件下，始终心怀梦

想，万夫一力，为这个国家的复兴而奋斗的不

屈精神。

当年，曾访问过延安的美国人约翰·科林

也有过这样的感受：“在延安，我被共产党人

为目标奋斗的精神所感动，人们在空气中可

以嗅到这种气息，他们的衣服破烂不堪，他们

的装备缺枪少弹，但他们有为目标奋斗的精

神。”

岁月流转，江山共振。一代又一代的共

产党人依然向他们的人民交出了一份又一份

优异的答卷。今天的中国，在以习近平同志

为核心的党中央领导下，依然豪情万丈，依然

信心满怀，依然用初心和使命凝聚起继续前

行的力量。

斯诺的文字风趣幽默，不拘一格，读之令

人忍俊不禁。

“红色中国”为什么可以长存
——读《红星照耀中国》

《沿着季风的方向》
作者：刘子超

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019年08月
定价：42.00元
推荐理由：
作家刘子超再度沿着季风的

方向出发，前往南亚腹地。

他搭乘火车走遍印度南北；追

随毛姆的足迹进入山地部落；坐游

轮驶向蒲甘；穿过爪哇，抵达雨林

深处的遗迹和火山；探寻泰柬边境

上被地雷包围的古寺；在海岛之国

邂逅成群鲸鲨；在白色大象的家

乡，寻访流亡苗人；乘古老运米船

由曼谷向大城行进……

他对自然倾心，也与途中偶遇

的人倾谈；投身当下，又随时进入

磅礴历史；藏身度假客中，却渴望

寻觅蛮荒之境；在植物性旺盛失序

的热带自省：我是谁？正置身于怎

样的世界？

《平原》
作者：毕飞宇

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019年07月
定价：59.00元
推荐理由：
1976 年的中国乡村，麦子熟

了，端方高中毕业回到家乡王家庄

遇到地主家的女儿三丫，两个年轻

人勃发的荷尔蒙就此升腾起来了，

欲望在试探中相互逼近，二人终于

初尝禁果。然而，热烈的爱情难以

逾越悬殊的身份鸿沟，二者的命运

就此直转急下……

《平原》是毕飞宇长篇小说代

表作，曾经压倒性的政治力量已经

疲软，旧的东西在复苏，新的东西

在滋长，这是他留给 70年代的两部

作品之一，另一部是《玉米》。毕飞

宇借用身体符号构建的磅礴隐喻，

直面那些亘古不变的，被压抑、遮

掩、崩坏的欲望，不仅写出了权力

倾轧下人性的暴烈，也写出了人与

人之间的爱与温柔，平原上缓缓流

动的，是不变的生命长河。

陈旭波
“水手长父亲转腰、挺胸、抡臂，将撇缆

头瞬时撇出，不偏不倚正中岸上的桩墩。

船平稳靠岸，父亲身后，大海浩瀚无际，澹

然无声。”应该是这个画面刻入了虞燕的童

年记忆，烙在了她纯净无暇的心底，因此，

离开家乡海岛多年，虞燕还会时常想起它，

想起海上的父亲，想起父亲的大海，她感觉

心就像飞回了老家一样，眼前就会展开那

一片父亲的海来，一阵阵海风迎面吹拂，一

只只海燕头顶翩飞，一朵朵海浪手心开放

……

这便是我读完虞燕的散文力作《海上

的父亲》之后，脑海里浮现出来的画面。

我跟随着《海上的父亲》的领航，如同

进行一场美好又刺激的海上历险。这篇作

品从第一句开始就紧紧抓住了我，虞燕完

全没有冗眼赘字，她总能不断涌现美好而

充满诗意的措辞。读完第一段，我就知道

它将重新安排我的精神世界。我悦读，我

惊叹，我享受着每一个句子、每个细节、每

个文字、每个对话所散发出来的特殊力量，

让人凝听神品。这是一首精致、真实、完整

的生命之歌。虞燕在几个独树一帜的场景

中，寥寥几笔就传神地勾画了父亲几十年

如一日的漫长艰苦的海员生涯，以节制而

温情的笔触，真诚而丰满地描写了一个平

凡父亲的男子汉精神的成长。

父亲在大海上真正得到了锤炼和成

长，船是他漂浮的家，大海是父亲的精神教

父。他在木帆船上熬过起初一年的晕船之

后，便适应了海员生活，调至机帆船当上了

水手长。在一次次的运送货物中，父亲边

吐边喝边干活，流汗流血不流泪，大海的深

沉与动荡赋予了父亲超于常人的警觉与灵

敏，更赋予了他坚毅的性格和自觉的担

当。父亲是扬帆起航的水手长，是一位真

正昂立在大海浪尖上的弄潮儿。父亲与海

上的弟兄们齐心合力，砥砺奋进，以高度的

工作自觉和家庭责任心支撑着岸上一个个

温馨的家庭，牵挂着一个个尚未成年的儿

女。尽管父亲们知道，三寸板内是娘房，三

寸板外见阎王，为了生存，为了养家糊口，

作为一家之主的他们，深信只有拼命一搏，

与大海为友，家人的生活才能得到保障。

父亲是平凡的水手英雄，他怀着富足的梦

想在平凡的人生路上一步步平稳前行，幸

运地度过一个个惊险坎坷，其间内心虽有

过恐惧，有过慌张，但是他以过人的智慧和

勇气战胜了自己，书写了一位海岛父亲奋

斗的故事。

文中穿插的一段叙述作者童年美食记

忆的文字，表达的是父亲给予虞燕姐弟的，

不仅有珍贵稀奇的美食，还有满满的父爱

和正能量。在这个充满爱的小家里，母亲

是父亲的贤内助，更是父亲的知己。母亲

说，父亲的前身可能是一条鱼，离开海是要

生病的。看着还未痊愈的父亲急吼吼赶往

船上，母亲望着他离去的背影，咬牙道：这

下做人踏实了。读到此处，我心里突然一

愣，随即会心一笑。惊艳于虞燕的心思缜

密，体察人心细致入微，“咬牙”并未切齿，

重话轻说，直言曲说，反其道而行之，更显

美学张力。因为懂得，所以慈悲，因为慈

悲，所以至善。言为心声，一锤定音，母亲

说出的正是父亲所想的，文本中人物紧绷

的情绪立马找到了释放的出口。

虞燕是个孝顺的好女儿，也是一位会

说话的好作家，她将父母亲的复杂心思提

炼成一句简简单单的家常话，平平淡淡，只

有区区七字，却字字千金，分寸感的把控是

极好的，表意的分量是沉甸甸的，不仅言简

意赅，语短情长，而且语意微妙，语态熨贴，

契机契理。此话道尽了母亲对父亲的绵绵

爱意与臻臻善意，不仅饱含了她对父亲工

作的理解与支持，还有对父亲恪尽职守、爱

家养家的强烈认同。

在结构形式上，文本并行设置了明暗

两条线索。一是作者童年的记忆，二是作

者成人的视角，互相穿插，立体交叉。作者

时而温情回忆，时而冷峻思索，这两种对峙

的情态在虞燕娴熟地掌控下和谐统一，产

生有效互动，自然形成情绪的呼应关系，成

功建构起文本的内在结构，达到了预期的

美学效果，增强了作品的艺术感染力。

虞燕以父为海，同时以海为父，从容不

迫地展现出一种敏锐的洞察力和领悟力，

立体地塑造了一位精神优质又有诸多小缺

点的“父亲”形象，一位有血有肉、有情有

义、有乐有忧，令儿女引以为傲的可亲可敬

的父亲大人。而这个形象的生成是以大海

为背景的，两者紧紧链接，不可分割，犹如

母子一体。父亲的工作艰苦危险，却依然

扎根深厚，大海是父亲的现实精神孕育者。

虞燕以一种善解人意的诗意语调，以一种不

可思议的轻灵且生活气息浓郁的语言，叙述

了一颗简朴的美丽心灵的故事，将“海上的父

亲”升华为一个具有普遍意义的象征，熔铸成

一颗迸发着人性之光的海魂。大海磨练了父

亲的意志，塑造了父亲的男子汉精神。大海

是父亲成长历练的战场，也是父亲精神的终

极皈依。

散文的立意，在为父亲的男子汉精神立

传，也为那些没有归来永逝在海里的父亲们

的亡魂超度。原本属于陆地的人类为了生存

向大海讨生活，大海总是慷慨奉献所有，即使

它诡谲莫测，喜怒无常。无论这工作环境多

么危险，工作方式多么单调枯燥，父亲们终归

是感恩大海，感恩生活的。

虞燕说，写海她很有感觉，灵感会源源不

断冒出来，表达自己真实的感受，抒发自己真

诚的情意，重构记忆之画通达文学之心。因

为海是陪伴她成长的故乡，也是塑造她灵魂

的精神导师。《海上的父亲》是虞燕真诚书写

记忆的文字。自性暗示她，真情表意是心灵

的需要，灵智明示她，触及生活厚实的底蕴，

深掘精神隐秘而伟大的内核，是提升文学写

作的精神价值与美学品格的路径之一。

《海上的父亲》是一篇会呼吸的散文精

品，我在阅读时大脑和心脏都得到了足够的

新鲜空气。它的精神力量如此强大和沉静。

虞燕没有勾勒出一个偏僻的地理区域，而是

勾勒出了灵魂的区域，我们无一不承载着这

样的灵魂，所以我们对所有都如此熟悉。

以海为父，以父为海
——读虞燕散文《海上的父亲》

李琼峰
中华民族的传统国学经典博大精深，

源远流长，《菜根谭》是众多国学经典中的

其中之一。听说此书流传到日本后，在日

本影响深远，从明治四十年(1907年)到大

正四年(1916年)的九年间，就出版了 25次
之多，大到政治领域、企业管理，小到家庭

事业、个人烦恼等等许多方面，《菜根谭》都

起到了很大的鞭策、警示、修心的作用。然

而终究是要看的书太多，每天又有杂事俗

事缠身，因此我一直无缘阅读此书。然人

和书也是因缘而遇，随愿所成的，仿佛是冥

冥之中的安排，最近赋闲在家，一朋友从微

信上发过来一个电子书的链接，正是《菜根

谭》，缘来挡不住，窃喜之余，迫不及待地点

开链接，如饥似渴一口气读完。

《菜根谭》是明朝还初道人洪应明收集

编著的一本集儒释道三家思想精华的格言

体文集。其中开篇《修省》中有这样一句

“心是一颗明珠。以物欲障蔽之，犹明珠而

混以泥沙，其洗涤犹易；以情识衬贴之，犹

明珠而饰以银黄，其洗涤最难。故学者不

患垢病，而患洁病之难治；不畏事障，而畏

理障之难除。”意思是说，我们的心都似一

颗明亮的珍珠，只是被物质欲望所遮蔽，犹

如明珠混杂于泥土沙石，清洗起来还算容

易。用才情见识包装它，犹如明珠被装饰

上白银黄金，要清洗辨论最为困难。所以

读书做学问的人不担心染有毛病，而要担

心这些毛病是难以根除的；不害怕做事有

何障碍，而害怕追求义理之路障碍重重。

这句与释家思想的“明心见性”相通，

佛家讲我们的“心”原本是纯净清明的，可

是我们追求身外的一切名利金钱权势等

等，被这些“心”外欲望所蒙蔽了的原本纯

净清明的心，就如同明月被乌云遮住，白纸

被墨汁染污。现代社会中，世人熙熙皆为

利来，攘攘皆为利往，我们应该在闲暇之时

常常反省自己，用行动来控制自己的各种

欲望。

《应酬》篇融入了儒家思想的中庸之

道。具体办事要圆通机变，没有圆通机变，

做事就会障碍重重，那怎么能做扭转乾坤

的大事呢？心中对于美好与丑陋的界限过

于分明，就会与外界格格不入；心中对于贤

智与愚拙的界限过于分明，他人就不会亲

近你。班固《汉书》里有句著名格言叫“水

至清则无鱼，人至察则无徒”，所以说品德

高尚的人待人接物讲究的是“平衡”。

最喜欢里面的《闲适》篇，可能这篇最

能入我这个闲赋幽居之人的心吧。记得禅

宗有个非常有名的故事：当你掉下悬崖时，

你突然抓住了根藤，而悬崖底下却有只猛

虎正张开着血盆大口等着你，你又发现有

只耗子在啃你的藤。这时候你会是一种怎

样的心境？是痛苦，是焦虑，还是绝望？没

事儿，一看旁边长着个红色野果，先摘下来

吃便是。这就是人生，活在当下。“夜眠八

尺，日啖二升，何须百般计较。”于一日三餐

中体验人世百味，饭菜味浓而不欣喜，清淡

而不厌弃，“坐看庭前花开花落，笑望天边

云卷云舒。”白云懒散，陪伴我这个同样懒

散幽居之人，惟平平淡淡才是真。

《菜根谭》教我们“钟鼓体虚，为声闻而招

生撞；麋鹿性逸，因豢养而受羁糜。可见名为

招祸之本，欲乃散志之媒。学者不可不力为扫

除也。”如果你是一名公职人员，更应该时刻保

持清醒的头脑，坚守道德廉明底线，做到洁身

自好，廉洁奉公，要经得起各种利诱而不至于堕

落。而我们老百姓应“得意须早回头，拂心莫便

放手，恩里由来生害，故快意时须早回首；败后

或反成功，故拂心处莫便放手”，人生总是在得

与失之间不断的交替平衡，得意时莫忘形，失意

时也莫伤心绝望，应该时时静坐思己过，才能使

自己的品德行为越来越高尚。

读《菜根谭》，仿佛穿越时空与一位智者进

行了一场充满人生智慧的心灵对话，有儒家的

中庸思想以及安贫乐道的精神，道家的虚静无

为之风度，佛家的超凡入圣之禅境。全书内容

短小精致，文辞优美，对仗工整，涉及到修身养

性，为人处世，日常伦理，出世入世济世，高人

风格，隐士情怀，山水品签等等。

“知足者仙境，不知足者凡境。心无染着，

欲界是仙都；心有挂牵，乐境成苦海矣，人生福

境祸区，皆念想所造成。世亦不尘，海亦不苦，

彼自尘苦其心尔。”《菜根谭》让我这个在红尘喧

嚣处的俗人，觅得了一种不染的心境，洒脱的情

怀和一种宁静高远，澄澈美丽的禅境。嚼得菜

根香，百事可做，我的菜根将会越嚼越香醇！

读《菜根谭》


