
蒋静波
11月的”三味文学之友”沙龙

主题是“聊聊读过的茅奖作品”。在

主持人叶辉的邀请下，沈潇潇首先

谈起了他最近所读的两部获茅盾文

学奖作品，并重点以《江南三部曲》

第三部《春尽江南》的开头和结尾为

例，向大家分享阅读心得。

《春尽江南》开头第一句就是

“现在，我是你的人了”。这是在上

世纪八十年代诗歌黄金时代里，一

个名叫秀蓉的女大学生在一次聚会

中被流浪诗人端午引诱上床后说的

一句话。说话时，“她躺在地上的一

张草席上，头枕着一本《聂鲁达诗

选》，满脸稚气地仰望着诗人，目光

羞怯又天真”。纯真女孩遇到的却

是个玩世不恭的诗人。就在她熟睡

时，诗人掏光了她裤兜里的所有零

钱，还不忘取走写有他的联系方式

的字条，溜之大吉了。夸张点说，那

是可以用一首诗迷惑一位纯真少女

的年代。这个开头是那个时代的

“标配”场景，富含强烈的时代信息。

到小说结尾，由秀蓉改名的庞

家玉已成为著名律师，按常人目光，

可谓是一切安好，她却决绝地与诗

人离婚，随后又决绝离世。从她仰

望着诗人说“现在，我是你的人了”

到成为决绝离开诗人、离开世界之

人，中间经历了太多变故沧桑，包括

纷纭的世事、心灵和肉体的厌倦、出

轨等等，不一而足，可谓一地鸡毛。

这期间，曾经玩世不恭和表现无耻

的诗人不怎么无耻了，恰是律师庞

家玉看起来无耻了。她成了女强

人、女能人，诗人却成了百无一用的

窝囊废，像儿子要上名校之类，诗人

束手无策，她都能够搞定。诗人甚

至在发现她与人私通时也忍声吞

气。但她的离婚并离世，不是因为

世俗意义上对诗人的恨，而是对诗

人绝望，对世界绝望，对自己更感到

厌恶和绝望。这结局与小说开头她

对未来充满憧憬的情状形成了强烈

反差，是时代变迁、转向的见证。

沈潇潇特别提到小说结尾的一

个细节：诗人端午在整理庞家玉身

边遗物时发现了一张已经发脆的便

笺——这正是他当年（小说开头）为

引诱她而写的六行诗句。在小说开

头，诗人逃之夭夭前掏光了秀蓉裤

兜里的零钱，还颇有心计地拿走了

写有他联系方式的纸条，却没取走

这首诗，可见他对这几句用来逢场

作戏的诗极端不屑。庞家玉却至死

还珍藏着它！感慨万千的诗人把几

行短诗续写成了六十行，但相对于

这个繁花落尽的世事沧桑，这些诗

行显得多么苍白无力。沈潇潇说他

由此想到了《红楼梦》里林黛玉的葬

花词和《好了歌》，那种青春、美好、

诗意终被荒草所掩的荒凉，真可谓

是“春尽江南”，是“落了片白茫茫大

地真干净”的况味。

谈到徐则臣的《北上》，沈潇潇

称赞了它的艺术结构：开头写了意

大利旅行家保罗和翻译谢平遥、挑

夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳

民孙氏兄弟等人在运河上的一段遇

合；中间看似各不相关地分头写他

们的后人们的生活；最后通过运河

申报世界文化遗产这些后人们又聚

合在一起。小说结构宏伟，颇有气

势，运河百年变迁和人物命运尽在

其中。同时他又坦言：小说有明显

的资料搬运工痕迹，情节设计和人

物形象刻画显生硬，在生活的丰润

度上更不及《江南三部曲》。

高鹏程接着沈潇潇的话头说，

长篇小说的开头最好马上进入一个

细小的入口，里面有非常大的信息

量，草蛇灰线，伏脉千里，能把后面

的内容勾连起来。一部长篇小说就

是一条长河，里面容纳了全息性的

东西。他读《穆斯林的葬礼》是在大

学念书时，看到很多女同学边听广

播，边捧着铝饭盒吃饭边感动得鼻

子里吹出泡泡。他和男同学们却关

注小说里写到的“东来顺”涮羊肉，

满大街去找“东来顺”火锅。所以，

对一部长篇小说真的可以从多方位

来解读，并各有收获。我们的写作

还是小打小闹，但有时真不能“躲进

小楼成一统”光顾自娱自乐，至少可

以在自己的小楼里打开一扇窗户，

经常去眺望远处的高峰，让雪山闪

烁着银光的气息和气象逼近自己。

高鹏程接着说，法国历史学家

布罗代尔提出了长时段、中时段和

短时段的概念，三者分别对应结构、

局势和事件。短时段的事件左右不

了历史发展的进程，真正左右历史

进程的是局势和阶段性的东西。比

如说若当年荆轲刺死了秦王，短时

段的历史可能会改写，但也不妨碍

我们今天坐在这里来谈论茅奖。有

时看似左右历史方向的事件，放在

整条历史长河里也只是一个瞬间。

不管多么宏大的局势，都由无数细

节组成。从整个历史来说，一部长

篇小说也是很细微的，但是它能体

现历史发展的趋势，是一个长时段

的、可以把人类相关的认知都放进

去，让人们从各个角度都可以感知

的作品。我们谈论长篇小说不是为

了高山仰止，要知道自己所写的作

品放在一个历史趋势里面也可能是

重要的节点、细节，我们把它写下

来，合聚在一起，也许就是构成历史

的有效的组成部分。

虞燕笑言以前茅奖作品看得

多，《穆斯林的葬礼》是她看过的第

一部茅奖作品，特别好看。路遥的

《平凡的世界》收音机里听了一遍，

书读了一遍，很难忘。她又以茅奖

获得者王安忆和金宇澄为例，认为

王作为一个情感细腻的女作家，写

上海弄堂里的女人及其女人间的是

非恩怨特别拿手，充满了浓郁的上

海味。如《长恨歌》里的王琦瑶自获

上海小姐桂冠后，利用自己姿色，周

旋于众多男人之间，将男人当作垫

脚石，为自己人生赢得更多资源。

小说语言非常好，对女人的心理、言

行举止刻画非常拿手，那种细腻、传

神，像一张老唱片在咿呀转动间呢

喃出标配的《夜来香》，阅读过程非

常过瘾。男作家对于情感描写就缺

少女作家天生的贴心贴肺的描写：

王安忆可以轻松把女人的小自私、

女人的娇媚及其女人心理活动都写出

来，但金宇澄的《繁花》显然没有，光运

用上海话写作说明不了问题。

杨洁波认为，格非《江南三部曲》

有很多值得学习的东西。如小说中对

两性之间的架构，第一部里男性是作

为一个启蒙者出现的，第二部里男性

在女性面前已经失去了启蒙地位，达

到了两性平等，第三部里男性知识分

子的理想全面陨灭，成为一个多余的

人，一个旁观的人，一个对现实世界没

有任何激情、没有任何改变它的欲望

的人。三部曲中第一部写得最好，第

三部最有难度，因为当下最难写，很多

人都把握不了当下。我们这个社会到

底怎么了，为什么我们都这么焦虑，幸

福感如此之低。明明我们这个时代物

质已经达到历史顶峰，但是我们的精

神为什么会这么容易堕落和幻灭？哪

怕庞家玉这样一个有知识、有资产、有

生机勃勃活下去理由的一个成功人

士，为什么从精神到肉体全面溃败了，

根源在哪里？格非始终在观察、思

考。他写的人物其实并不特别符合某

个时代特征，如前两部里的女主人公

并不像辛亥革命时期或者文革前期那

种人，但她们有一种超越时代的精神，

能够让我们信服，那就是真实的人性。

卓科慧由于职业的关系看了很多

书，他在80年代末就读《平凡的世界》，

此书因为很励志，许多人都喜欢阅读

它，都想在时代和社会里拥有自己的

一席之地，阅读时有一种代入感。他

认为茅奖作品基本上是经典，如果一

家书店没有摆放茅奖作品，就称不上

是真正的书店。作为文学阅读消费

者，首先理当消费茅奖作品。每一部

茅奖作品，作者在用材上非常用心，里

面都有值得我们借鉴的东西。如路遥

为写《平凡的世界》，将50年代到80年
代县政府所有的文件都看了一遍，他

是在现实的基础上实打实进行创作。

金宇澄也一样，把背景资料研究得很

透。作者用心把菜做得有滋有味有营

养，我们才能品尝到美味大餐。

陈礼明、张桂佳、毛柯柯等也与大

家分享自己的阅读、写作心得。

当我们谈论茅奖的时候
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南慕容
第一次喝咖啡是在火车上。十八岁出门远行，节

奏铿锵，记忆像铁轨一样长。说是远行，其实也就是从

宁波到相距不远的杭州。那时，外婆居住在杭州。十

八岁那年的寒假，一个人去看外婆，带了一大包冷冻的

海鲜。

火车是慢火车，逢站必停，宁波到杭州，一百六十

多公里的旅程居然要坐六个小时。每当停靠一个车

站，车窗边便汹涌着小贩们声嘶力竭的呐喊，一双双举

着盒饭和各种点心饮料的粗糙的手在寒风中起舞，声

势蔚为壮观。列车员也不时地推着不锈钢小车兜售着

各种各样的商品。有杂志，有饮料，也有方便面和面

包。第一次一个人坐火车当然是新奇万分，最重要的

是有了一点点财务自由——我不记得父母给了我多少

零花钱，但在当时已是不小的数目——我于是什么都

想买一点。

车过绍兴，上来一个瘸腿的中年人，微胖，着装整

洁。我听见旁边的旅客小声嘀咕：“又来了”。只见那

个中年人对着乘客双拳一抱：“我为大家演唱一首流行

歌曲，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”在火车轮子

的伴奏下，一首旋律舒缓优美，音调高亢激越的歌曲传

遍了车厢的每个角落。我只记得高潮部分的一句：“飘

洋过海来看你”。后来才知道这是台湾著名歌手娃娃

的经典情歌。声情并茂的演唱感染了在座的每一个旅

客，大家毫不吝啬自己的掌声。但当中年人拄着拐杖

来到“听众”面前试图收获他的喜悦时，却很少有人在

他沧桑的手掌里投下同情的硬币和毛票。一圈下来，

一个车厢满满当当的一百多个座位，只有晃当作响的

几个硬币，在浑浊的呼吸里散发着寥落和清幽的寒

光。但残障的中年人丝毫不觉得尴尬和沮丧，满脸微

笑地坐在一个角落的空位上。这时列车员的小推车又

过来了，这次的小推车里居然有速溶的咖啡，买了咖啡

的顾客，还会得到一个一次性杯子，列车员的小推车上

还备有热水壶。令人吃惊的事情发生了，车子推到中

年人面前的时候，他居然要了一袋咖啡，这几乎是他刚

刚唱歌的全部报酬。他笑眯眯地享受着列车员为他冲

开，热气腾腾，香气氤氲。他喝咖啡的过程并不慢，因为还有许多车厢

等着他用歌声去征服困窘和不幸。但他绝对是一个会享受生活的人，

从他喝咖啡优雅的动作和自若的笑容里，我看得出，他一定在憧憬未来

生活的香浓美好。

火车是一条望不到头的人生长廊。残障的中年人惬意地喝完了速

溶咖啡，艰难地行走在下一节车厢里，他美妙动听的歌声在铁轨和枕木

间浮动，在那些浮躁和焦灼的灵魂间飘荡。

等列车员再一次推着小车来到面前的时候，我要了一袋咖啡。第

一次喝咖啡当然会感觉苦，也许天生就是个喜欢喝咖啡的人，我居然没

有吐出来。

高考落榜后，我在家复读，一边帮母亲照料小超市。看书的间隙，

我会按照曲谱弹几下吉他，没人教我，水平有限，却让单调的日子有了

旋律的色彩。那一天中午，我放下书本正准备拿起吉他，突然被一阵歌

声所吸引，伴随着歌声的是熟练轻快的吉他声。一个扎着马尾，穿着破

洞牛仔裤的流浪歌手在超市门口站住了，微笑着向我递过歌单。首先

是同情，然后是被他熟练的指法所吸引，我点了一首又一首。至今已不

记得那些流行歌曲的曲目，但我记住了他黝黑清癯的脸庞，和虽然落魄

却依然炯炯有神的眼睛。我向他请教了吉他的问题，他不厌其烦地教

了我半个小时，还手画了几张基本旋律的节拍图。临走前，我惴惴不安

地问应该给他多少钱，他摇摇头，目光落在速溶咖啡上。我给他冲了一

袋，喝了一口，人立刻就精神了许多。他说流浪是身体的长征，精神的

漂泊，他享受眼下暂时的磨难，并得以走遍了大江南北。他喝完了一杯

咖啡，又问我要了一袋，他说，这一袋是给女朋友喝的，女朋友是他高中

同学，毕业后就跟他浪迹天涯，此刻正在简易的小旅馆里，等着流浪的

爱情。歌声和吉他声远去了，一面之缘宛若惊鸿一瞥，咖啡却在那一年

焙出了人世中最动人的音符。

在宁波的一个咖啡教室里，我缓缓摇动着咖啡搅拌器的手柄，回忆

着第一次喝咖啡时的场景和流浪歌手的爱情，心里洋溢着温暖。深褐

色的曼特宁深烘焙咖啡豆渐渐变成粉末，这是一个缓慢的过程。旁边

的女士提示说一定要磨得很细很细。这简直不是在磨咖啡，而是在雕

刻时光。这是我第一次动手做咖啡。

搅拌器在修长温柔的手指间传递，越磨越细的曼特宁。我想起那

些喝咖啡的日子，忧伤的温柔，伤感的甜蜜。那些坚强和脆弱，那些不

眠的夜晚。从十八岁的火车到江南的小镇，从港城的写字楼到北方空

旷的大街。我逐渐不满足于速溶，那些快速生长着的芬芳，也不满足于

堂皇地坐在幽静的咖啡馆里，悄然面对窗外的景致。

那么，给自己做一杯咖啡吧，在今晚，没人看得出我是一个充满了

失败的人。我小心翼翼地把磨好的咖啡豆放在玻璃容器里，这时，一位

女士在另一个容器里加上适量的开水，然后把两个容器用细小的管子

相连，放置在酒精灯上，由于气压的作用，下面的咖啡很快被吸到了上

面的开水里。这时需要特别小心，如果玻璃容器的表面有水蒸气需要

及时擦干，以防容器炸裂。

“等开水到了九十度的时候，就可以喝了。”一位女士说。这完全是

一种经验，需要经过好几次的失败，才能做成一杯醇美诱人的咖啡。

在接近沸腾的一刻，女士取下了容器，她往我们面前的小杯子一一

倒上咖啡。“如果你喜欢奶油味的，可以打一些奶泡，并放上爱尔兰焦

糖，这就是一杯美仑美奂的卡布奇诺了。”

当我喝下一口亲手制作的卡布奇诺时，我看了一下时间，刚好是一

个小时。原来做好一壶咖啡并不是一件容易的事，需要耐心和优雅镇

定，切忌毛躁和大喜大悲。

这粉末状的咖啡竟然改变了水的命运。其实咖啡就像是一种态

度，逆境就像是水。让我们做那咖啡豆吧，当困难和挫折来临时，因为

我们的升华，而让生活变得香浓美好。

沈潇潇
逗留奉化城市展览馆序厅，时

长约一分半钟的城市意象视频短片

《凤凰化城》给我以较深印象，引发

我诸多遐想。

当代杰出的城市规划专家凯

文·林奇曾指出，赋予城市以恰当的

视觉形态是一项特殊和重要的设

计，同时也是一项崭新的设计。在

他的眼里，城市是一种类同于建筑

的空间结构，其中道路、边界、区域、

节点、标志物是构成城市意象的五

要素。但城市意象与建筑物最大的

不同，除了尺度巨大，更需要用一个

历史过程去感知。

以凯文·林奇的城市意象五要素

理论观照奉化，道路、边界、区域这三

个要素在特定的时期里是清晰、明

确，甚至也是简单的，节点通过一定

的梳理也是相对清晰的，尤其是奉化

的边界和区域，从唐朝开县以后的千

余年里没什么大的变动，在宁波下辖

的十个县市区里是变动幅度最小、最

稳固的行政区域。依我看，奉化城

市意象中最模糊的要素是标志。城

市标志通常是明确肯定又具相对独

特性的具体对象，如埃菲尔铁塔之

于巴黎，天安门城楼之于北京，西湖

之于杭州。奉化缺乏这样的地理标

志，更找不出一座合适的建筑来标

志奉化这座城市。

视频短片《凤凰化城》恰是从城

市标志这一点契入，作了新的尝

试。在中国古代传说中的百鸟之

王，雄的为凤，雌的为凰，总称凤凰，

历来是国人心目中吉祥和谐美好的

象征。奉化有诸多有关凤凰的传说

和地理实体的对应。如在中心城区

有奉化市民所熟知的凤山，并曾办

有著名的凤麓学堂；在西部四明山

脉有海拔高达 880米的凤凰翼峰；

在西南部天台山脉有与宁海交界的

凤凰山；在东部滨海地区有高梧山，

记载旧时高梧山上梧桐繁茂，周边

有六座小凤山，寓意“凤栖梧桐”，故

在高梧山麓又有桐照、栖凤村；在象

山港上也有一座叫凤凰山的海岛

……这些资源，无疑为“凤凰化城”

意象的提炼提供了扎实的地理文化

信息基础。

“凤凰化城”意象的另一个指向

则是对奉化当下和未来城市规划建

设走向的明确昭示。在历版城市总

体规划中，2005版的《奉化市域总

体规划（2005-2020）》率先正式提

出“一体两翼”的奉化市城镇空间结

构规划。最新的奉化区总体规划进

一步发展完善了这一总体构想：“一

体”为奉化中心城区,包括老城区

(岳林、锦屏)、萧王庙、江口、西坞，

及尚桥和方桥组团；两翼分别是溪

口和滨海地区两大发展板块。这

“一体两翼”的总体空间布局特征与

凤凰展翅飞翔的意象，在内涵上无

疑是吻合的，与人们的形象联想和

认知也是相通的。再者，“奉化”和

“凤凰”谐音相近，奉化地图平面又与

凤凰展开双翅形象相似，这些都为“凤

凰化城”意象增添了生动形象和有意

味的色彩。

看完《凤凰化城》短片，抬头望见

序厅天顶上有凤凰飞翔的写意图案，

那三条逶迤飘逸的尾翎使人联想到奉

化大地上奔流不息的三江（县江、剡

江、东江），那向北飞翔的姿态则指引

着奉化向北与宁波主城区实现空间对

接的规划建设发展方向。天项图案设

计与视频短片互相呼应，加深了人们

对凤凰化城意象的认知。

凯文·林奇的城市意象理论强调城

市结构和环境的易识别性及可认知

性。奉化城展馆提炼的“凤凰化城”意

象，包含了对奉化城市历史文化的尊

重，对城市现状的认知及对城市未来的

祈望，丰富了城市内涵，对引导人们通

过这一意象来感知、识别城市外在形象

和内在精神特征，从而进一步凝聚起城

市发展的内动力，不失为有益之举。

城展馆里的“凤凰化城”意象
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