

生命无限——读高鹏程老师诗作《早春信札》有感

毛柯柯
一个月之前,我与高鹏程老师在奉化的“三味讲堂”文学之友沙龙上有了一面之缘,他是奉化区作协主席、著名诗人、作家。

当我阅读并欣赏了高老师《早春信札》的诗作时,内心油然而生出了快乐和喜悦,很钦佩作者不凡的想象力。《早春信札》并不长,总共分三段十一行,但其笔下所描绘出的自然界中的种种生命存续的意境,让我的遐想空间一下子宽阔了起来。

早春,应该是人们都期盼和喜爱的季节,早春像新生儿一样是一年里的起始,带给人类蓬勃和萌发。特别是江南的早春,分外妖娆和迷人,像我这样久居在北方的江南人,更是对少年时代所体会到的江南早春的韵味十分眷恋。《早春信札》不仅使我回忆起少时的江南早春,也让我的眼前出现了北方大地早春的画面。那依然覆盖在广袤大地上的冬雪,已经开始消融,黑色的泥土裸露了出来,渐渐地,渐渐地扩大着……融化了的雪水变成了清洁的蚕丝状的水蒸汽,冉冉而升,洁白的云彩在蓝天中慢慢变大……她们好像知道春播即将来临,争相簇拥着要先睹为快,欣赏那“二牛抬杠”的新生命景象……

信札,当这两个字跃入我的眼帘时,我先是长长地“啊”了一声。一声长叹,内心里顷刻间对“信札”产生了一种既亲切又久违,并哀叹的感觉。我们已经进入到信息

爆炸的时代,高频率、快节奏成为现代社会生活中的习惯。尤其是移动电话、微信语音、微信视频等方式成为人与人之间交流、沟通的主要手段后,曾经的书信、信札、尺牋、尺翰等词汇离我们渐行渐远,邮票仅剩下载收藏和纪念的作用。今天的年轻人或许从来没有使用过信件交流,我以为这是很遗憾的事情。我曾看到过一条信息,说发现了几封上世纪20年代初初期杨开慧写给毛泽东的几封信,信是保存在家中的墙壁里,由于和空气隔绝,近百年的纸张墨迹保存基本完好。

在儿时的记忆里,江南的早春,是多雨的时节。斜风裹夹着斜雨,总会洗刷溪口镇上每一座房屋的马头墙,经年累月,墙体斑驳,在我的眼里,像是一幅沧桑的油画。而作者的“马头墙的墙皮脱落了,一匹隐藏在其中的马似乎要破墙而出。”一下子给马头墙注入了活力,仔细想想,真的是这样啊!在我敬佩大自然神功的同时,也体会到马头墙鲜活生命的存在。而且,在这匹骏马的身后,还有更多的鲜活生命,它们都在跃跃欲试,破墙欲出……

作者的一句“道路泥泞,隔断了山外的讯息”。让我想起儿时进山砍柴的情景。早春,我常常在大雾夹带着细雨的天气里,脚蹬草鞋,在外婆“柯柯,到山里当心蛇虫八脚啊!”的叮嘱声中,在纤细的腰上一圈圈系好刀篓子,柴刀柄跟随着

登山脚步节奏在刀篓卜里晃动。早春,所有的灌木物种争相长出了新芽。可是,在山区柴火是每家村民唯一燃料的年代,我们只能纷纷挥舞起柴刀,用牺牲掉一个生命的办法,来延续另一个生命的存在。然而,大地永远保持厚德载物的精神,她年复一年以“湿漉漉的木椽里长出了木耳,杏花黑色的枝条变得肿胀”的奉献规律,在悄无声息中养育着人类。

当我读到作者的“手中的笔,整个冬天它像一截枯枝,现在,因为雨水浸注而涨满了绿色的血液”时,我在猜想,作者在创作这首诗的时候,是不是突然回想起某年的那个连日阴雨时节,山里讯息不通畅了,但作者的内心却充满阳光,思若涌泉。他独自坐在小屋内窗下的写字台前,耳边有淅淅沥沥的雨声伴奏,写给她的信竟然会“因为雨水浸注而涨满了绿色的血液”而那样丰富和充满生命的穿透力,那样的情景,怎不让人流连忘返!

同时,诗句也勾起了我许多的回忆。我在小学阶段就开始写信了,我外婆不识字,让我模仿她的语调给我母亲写信,我必须在信的文字间加入许多图画,才能比较清楚地表达出信的含义。后来我插队当知青便开始独立生活,书信往来成为日常生活中的一环,和爷爷奶奶、外公外婆以及父亲母亲,都是通过书信完成汇报。再之后,书信往来的圈子扩大了,到了懂得表达情感的时候,本以为写信

是驾轻就熟的事情,其实大多时候是“手中的笔,整个冬天它像一截枯枝”,关键的阶段想要做到“现在,因为雨水浸注而涨满了绿色的血液。”那是非常非常困难的事情。

作者的“现在,因为雨水浸注而涨满了绿色的血液”。写得真好,让人感觉到早春可以唤醒和给予万事万物以生命,这封早春的信札饱含着极为丰富的内容。

当我匆匆赶往在上班的途中,北京街道上车水马龙的喧闹和嘈杂并没有干扰我的思绪,反而整个脑海里循环往复地出现作者《早春信札》的诗句——

连日阴雨,小屋后山溪暴涨。
马头墙的墙皮脱落了,一匹隐藏在其中的马
似乎要破墙而出。

道路泥泞,隔断了山外的讯息。
湿漉漉的木椽里长出了木耳。
杏花黑色的枝条变得肿胀
四野寂静,隐约透出不安。

我在屋内给你写信。
写到连日阴雨,小屋后山溪暴涨
手中的笔,整个冬天它像一截枯枝
现在,因为雨水浸注而涨满了绿色的血液。

《早春信札》的诗句让我想到的是生命,生命的顽强,以及生命的无限延续……

童年,是一条情深的河——读《大埠,最美的童年记忆》

裘七曜
曾经在手机APP上看到过《大埠,最美的童年记忆》这篇文章,惊讶地发现此文竟然倾动一时。在留言处,那些被岁月的苔藓层层覆盖在记忆深处的“昔日的小孩们”纷纷跑出来了,在静美的秋日里绚烂着他们如歌的往事:情不知所起,一往而深。几天时间里,在微信朋友圈点击率冲万,留言近百。

文章的作者笔名竹子,原奉化居敬小学校长。在她年少时,跟随支教的父亲来到松岙镇大埠村,那是一个僻壤的小渔村,她随家人在那里度过了童年岁月。而那些难忘的日子对她来说或许总是挥之不去,或许在午夜梦醒时会想起。渐渐地,在似水流年里辗转成歌,于是就有了《大埠,最

美的童年记忆》一文。

正如作者在篇首所言,大埠是他们一家团聚时永远也绕不开的话题,那里的一草一木都承载着他们一家的故事。正因为有这样的情结,在国庆长假的某一天作者携带父母等人,走走停停、看看拍拍、在眷恋里寻找回忆。

只是到了村口,犹豫着进还是不进?近乡情更怯,不敢问来人。但记忆的脚步还是牵着他们一家人情不自禁地向前了。

青瓦长忆旧时日,小街深巷有故人。进村后作者拍下了一张张熟悉的老面孔,在彼此紧紧握手间一腔含笑如初,只是大家都鬓已星星也。但作者却在父母亲如菊般绽放的笑脸里,仿佛看到了他们当年年轻的影子。

然后作者从“从前村口到山脚下水库的距离感觉很长,现在一眼望去却很短”走笔,开始沿着那条曾经不知走过多少回的野溪边边走边找回回忆:不复存在的长井,显示曾经富足的石窗、叫不出名字的阊门、保存完好的老木楼、一棵大树上长在两叶间那种好吃的果子、石墙上的毛栗等……用淡雅朴实的语言,回忆童年和少年时期的种种乐趣和经历。在时光的琴弦上,流淌着一个个动人心肠的音符,让读者为之动容,唤醒了沉睡的年少记忆。正如一位不怎么给别人点赞的名校教授言:写得真不错,估计多年没来大埠了。而一位现定居厦门在军营戎马20多年的退役校官,平常不苟言笑的他看后竟泪流满面,他留言道:老师,祝福您,您一家一定要安好。

之所以有那么多人 在转发,我想应该是

时光之谣,野草之歌——读蒋静波散文集《时光与野草》

陈旭波
与蒋静波老师相识已有十余年,写她散文集的评论却是头一遭。之前,一直是在报纸副刊上零星读到她的作品,印象难免浅显与潦草,而这次是全面集中地阅读她的散文集《时光与野草》,给我的感觉是别样的舒服、别样的质朴,犹如一首月光奏鸣曲,奏响了时光之谣、野草之歌。

给我带来格外惊喜的是《闲来偶忆》中的《日记》和《书信》两篇小品文。真是文如其人,这两篇散文的气质与蒋老师本人的气质分外吻合,一样的清婉、一样的端雅、一样的朴实。尤其是《日记》结尾处,“我喜欢将一枚枚树叶,夹在日记中。当我翻阅日记时,那些红的、黄的、粉的、绿的、棕的树叶,便纷纷飘落下来。一起飘落的,还有许多难忘的记忆,他们都成了岁月的书签。”文字宛如大珠小珠落玉盘,在不徐不疾的叙述节奏中,感觉自然的诗意迎面扑来,自然的色彩斑斓视觉,自然的味道芬芳嗅觉。此句写得气韵生动,天趣盎然,可谓清水出芙蓉,天然去雕饰。蒋老师深邃、返璞归真中透出的天然 是行文力求达到的最美的境界。

蒋老师的散文,语言平易质朴,行文随意自然,舒卷自如。写景是蒋老师的长项,不枯燥、不艰涩,如读她的《梔子花开鸟鸣山》会感觉到,梔子花开的颜色、声音和气味扑面而来,进入鸟鸣山(典型的丹霞地貌)像进入一个神奇的仙境,仙气氤氲、仙

乐飘飘,让人乐不思蜀。她亦是一位吟唱自然山水的歌者,《大堰春色》和《秋日漫游》便是一组情景交融好比春江水的山歌,一路欢唱,一路张望,一路我心飞扬,行行复行行,吟吟复吟吟。

蒋老师的散文内容博雅,遍及家乡地理、历史文化、民俗风土和艺术文物等。比如《名山后绝唱》《千年古桥话光德》和《镬器,行走在民间的贵族》等篇章,文字看似平淡朴拙、不事雕琢。实际上,它们都经过蒋老师思想的过滤,语言的推敲,饱含大味至淡的人生真味。蒋老师在家乡名山后发思古之幽情,从原始人的两件细石器推理他们的日常生活形态,让人费尽心思,但具有打通历史与现代的时代价值;在家乡江口光德桥身上,她看到历史在身边如桥下剡江水一样哗哗流过,感慨世事变迁,时代发展,忆往昔,说今朝,无限滋味在心头;镬器,这种民间贵族器物,在蒋老师笔下款款深情地走来。可贵的是,文中还细致地还原了镬器的制作程序,介绍了打镬的历史缘起和盛衰,以及传承和创新,不失时机地向年轻读者科普了镬器知识。

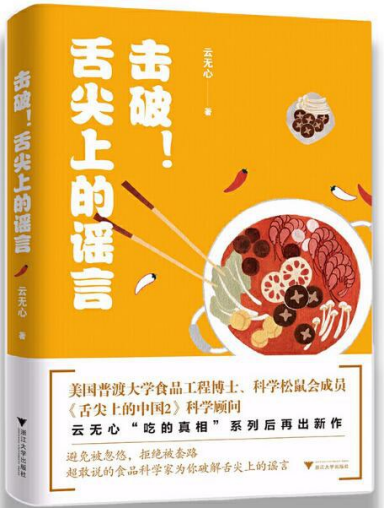
“月光之下,水边,白亮亮的一片。是谁,临水而伫,捧着书,似看非看;是谁,在河畔拉起《二泉映月》,满腹心事诉与明月;是谁,在桥头那边,仰头轻哼‘弯弯的小船悠悠,是那童年的阿娇……’重温少年的情怀;是谁,在河边的地里,牵着老牛,还在耕田,‘唛——’的一声,穿破了月空,犁开了

夜幕。”这组《水月》(五题)具有诗性的语言与意境。而诗性是散文作品中最能牵魂摄魄的内容,它是氛围、情怀和韵味的结合体,真正的散文饱含着诗意,犹似柑橘饱含着汁液一样。这种诗性奇妙而空灵,一如文中晶莹的水月,清涼的夏夜,铺着青石板的弄堂,薄雾轻纱般的炊烟,将读者带入一种神思荡漾与意兴悠然的境地。

相比其他散文,放在篇首的《走向源头》的情感质量最为高阔厚实。这是一篇带有鲜明的寻根意识的佳作。蒋老师的怀乡情结浓郁饱满,她不只真实地描摹故乡蒋霞浦的里里外外,还追根溯源地描述了蒋氏家族的来龙去脉。“面对故乡——我生命的源头,我已找不到一条通往它的路径,除了梦里。”感性的、地理意义上的故乡已然存在于记忆中,漂泊的灵魂需要的是精神栖息地。可以追问的是,蒋老师的乡愁,是否能够超越时间和空间,超越实指的故乡,上升为对精神家园的探寻呢?

同为主攻散文创作的作者,让我最为感动的是《梦想花开》一文。蒋老师对自己的写作始终保有一份难得的清醒和自知之明。“那美丽的文学,早已融进了我的血液,成为我生命的一部分,生命不息,梦想不死”。读之,我感同身受,字字句句,心心相惜。“为了这个梦,我苦恼着。散文是一种入门易,出师难的文体。我的写作目前仅摆脱了初学者的酸涩,但对于如何掌握行文的连续与跳跃,布局的缜密与疏朗、通透与阴暗,胸臆的直抒与内

蕴,形而下的铺成与形而上的适当介入,至今仍难以把握,找不到更好的突破口。每想到此,不免彷徨烦恼。我渴望有一日能破茧而出,越过以前的界碑,在深度和广度上有所推进,那将是我写作中追求的境界”。而这,也无疑说出了我的心声。所有的付出都不会白费,它会在某个时刻不经意地馈赠于你,这就是写作的魅力所在。



《击破!舌尖上的谣言》

作者:云无心
出版社:浙江大学出版社
出版时间:2019年10月
定价:49.00元

推荐理由:
到底该吃什么,怎么吃?怎样才能告别关于食品的漫天谣言,怎样才能让高高悬起的心放下来?不一样的朋友圈,一样的朋友圈谣言。今天这个有毒,明天那个致癌。面对爸妈、亲友们的谣言轰炸,怎样解救自己的耳朵?
干货满满的常见食品问题,生动有趣的呈现,易学易懂的知识科普。云无心老师运用科研的前沿成果以及权威机构的报告,对吃的营养、功效、安全等诸多问题作出解答,对广泛流传的错误观念、饮食偏见以及别有用心的虚假宣传进行揭秘和纠正。



《花与万物同: 24科植物图文志》

作者:凌云
出版社:工人出版社
出版时间:2019年09月
定价:88.00元

推荐理由:
《花与万物同: 24科植物图文志》,是一本介绍24科常见植物的博物书,是一本等待了一个世纪再度面世的手绘植物图鉴,更是一本读懂生命线索的幸福指南。
本书选取日常生活中常见的24科植物,从每一个科属的植物的特征、分布、功用、繁衍与进化等方面展示了植物的奇迹,并将植物承载的神话传说、诗词歌赋等考据缘由,用饮食或本草药籍,将植物与人间烟火衔接,让我们重新认识身边这些熟悉又陌生的枝叶花朵;书中百幅珍贵植物手绘图,实现了对植物特征的细致描绘,展现出各科植物的精妙肌理,是博物爱好者不容错过的图鉴大赏;此书不仅让读者见识到植物本身的魅力,也同样感知到世界的广阔与神奇。读懂植物,就读懂了大千世界万千变幻里隐藏的生命线索。

《三味书讯》
由三味书店提供