

诗旅奉化

冷西之夜

高鹏程

从冷西小栈出来，
车子拐弯时，忽然看见了远处的灯火

我熄了车，点燃一支烟
远远地望了很久。
温暖、金黄的光亮，让我
微微空白的大脑里，闪出了几个词：
乡关。驿站。歌哭。

是的，歌哭。作为一个久居异乡的人，这些年
我已习惯摸黑赶路，穿行在
岭头暮雪和陌上轻尘之间
不再轻易为光亮的事物驻足，也不再轻易撒亮
体内的灯火
而今晚，在冷西，一幢孤零零的乡村小屋窗口
泼出的灯火，却让我有了无言的感动。

如果此刻，在另一处观望
你会看到，漆黑夜色里的两处火光
一处明亮、金黄
另一处微弱、闪烁，却始终不肯被黑夜吞没。



高鹏程 摄

诗外音：

《冷西之夜》是我发表在《人民文学》2019年7月号上的组诗《迷迭香》中的一首。这组诗里绝大多数都是以我目前工作的奉化地域风物为背景创作的。

在奉化工作生活的这几年，我大部分的业余时间都放在了“走村串户”上。穿行在那些相对古旧的村镇之间，推开一扇扇柴扉，你能听到时光锈迹洒落的声音。其中一座村庄，名字叫冷西。第一次听到这个名字，无来由地就产生了好感，隐隐觉得会朝它写点什么。

我所在的人大代表小组里有一位年轻人，叫宋小赞。大学毕业起初在杭城打拼，后来返乡

做起了一份农村淘宝的事业，逐渐风生水起。冷西是她的村庄，位于尚田街道雨施山麓，盛产草莓，据说土壤含硒，村民相对长寿。

因为宋小赞的邀请，我去过冷西几次，在她的冷西小栈做过文学沙龙。那是位于雨施山脚的两幢房子，和周边的民居保持着若即若离的距离。它原本就是由两幢相对偏远和独立的民居改造而成。几次冷西之行，我恰好见证了它恢复“旧貌”的过程。及至完工时，宋小赞央我帮它想个名字，我毫不犹豫地选定了“冷西小栈”四个字。

改造后的冷西小栈，暗合了我对田园生活场景的想象。屋子依旧保留着土坯的山墙，大块鹅卵石垒砌的围栏。窗台上的陶罐里插满了来自

山野的无名小花。屋后有一孔山泉，水色清冽。屋前是一条蜿蜒山径，向前，连接着旁边的村庄；向后，逐渐隐迹于山后茂密的竹林深处。

大致是去年冬天光景，宋小赞邀请同组的人大代表去小栈做客。已是深冬，天寒林肃，除了草莓大棚里仍旧春色流苏，外面已经是一派萧疏。冷西小栈偌大的茶室里，生起了一炉柴火。不一会儿，茶炉初沸火初红，纸窗瓦屋，一干人等，围着火炉喝茶闲谈，感觉整个冬天已经随着小栈上空高高竖起的烟囱散去。

因为要赶回象山，我在大家谈兴正酣的时刻起身告退，开着车，驶出了冷西小栈。乡野黑如墨染，惟有稀疏的星光，点缀着清冷的夜幕。车子自漆黑的村道上拐弯时，

我忽然看到了身后的灯火。在四周一片漆黑的夜色里，从冷西小栈泼出的灯火，温暖、金黄，忽然就给了我深深的震撼。

我停车、熄火。靠着车子点了一支烟，对着远处的灯火看了很久。微微有些眩晕的大脑里，似乎是一片空白，又似乎闪现出了无数叠加的往事。无数曾经在雨夜赶路的人，无数心里念着“此心安处是吾乡”的漂泊者的面孔、脚印叠加在一起……

在上面这首诗的最后，你也许会看到，另一处微弱、闪烁却始终不肯熄灭的亮光。我想，那不只是我的，而是所有身处异乡或者精神上的漂泊者深埋在眼睑之间的一星光亮。

故乡的凉亭

一条东西向的卵石路从凉亭中穿过，这是村民东出劳作或走亲的必经之地，从孩提时代起到离开故乡我至少在凉亭中走过成千上万趟，对这个凉亭的印象可以说是刻骨铭心。

我家的亲戚在楼厓。每次去亲戚家送海鲜，或从亲戚家挑来杨梅、竹笋之类，梓树凉亭是必经之路。加之以前生产队的田地、山林和社员的自留田都在凉亭东面，所以砍柴、种菜、割稻等诸多农活都得经过凉亭去完成，我在老家足足呆了40年，说在凉亭“走过成千上万趟”绝非谎言。

梓树凉亭究竟建于何年已难以考证，在我的记忆中曾经有一场大台风让凉亭严重损毁，村民们捐款进行修复。凉亭扩建成2间屋面，实叠青砖砌墙，石板铺地，亭内粗大的屋柱间连接着厚重的桁条作为坐凳，亭中央的两孔石质茶缸，是在厚石条上凿挖出来的，东西两头是敞亮的月洞门。

挨着凉亭还建了两处辅助用房，东边是茅房，供行人方便；西边是灶房，供夏天烧茶水，在茶缸上放几个茶竹筒供行人饮用。这茶水有几个讲究，平日是白开水，酷暑天气就用臭蒿浸山泉来替代，臭蒿有药腥

味，略苦，有解暑作用。

1965年8月的一天中午，我干完农活回家，天突降暴雨，我急忙跑进梓树凉亭躲雨，雨越来越大。我亲眼目睹远处的石桥被冲垮，海堤被塘内的洪水冲塌，见证了暴雨的厉害。

岁月流逝，大松树早已不在，十几年前沿海中线的大通道从梓树凉亭的北侧而过。缓坡削平，车辆行人皆走公路，梓树凉亭变为无人过往的孤亭，更没有了寄宿的乞丐。前几年有乡人在凉亭上挂了块“晚枫亭”的匾，恐怕也难以续写从前的故事了。

年后，一些年轻人又要纷纷出岛，求学的，工作的，定居在外的，他们中的大部分只有过年时才回岛上，春节大概是最能勾起乡愁的一个节日了。临行前，父母把熏鱼和鱼鲞行李袋塞了又塞，熏鱼和蒸熟的鱼鲞用密封盒盛，生鲞切大块，装进塑料袋，更不忘叮嘱，懒得做菜就饭上面蒸点鱼鲞，蒸饭总容易吧？老吃外卖对身体不好。

鱼鲞就如主题音乐，贯穿过这部大片的始终。试想，若没有鱼鲞，那年得过得多潦草，多寡淡，多没有仪式感呢？

那会儿，鱼贱肉贵，但再节俭的人家，过年都会割点肉回家。岛上有句话，“好看红绿，好吃鱼肉”。过年时，鱼和肉这中国美食中两大阵营的统帅才有望被配成对，鱼鲞烤肉虽基本鲞多肉少，但就是加了那么点肉，滋味立马就不一样。鱼鲞变得油滋滋，肥肉沁入了鱼的鲜气，两者互相渗透，块块油亮铮黄。鲞冻肉堪称鲞烤肉的进阶版，对食材、火候、烹煮时间等要求更为严苛，尽力体现鱼、肉、冻三位一体的精髓。最上等的鲞冻肉自然是采用野生黄鱼鲞配以上好五花肉同煮，黄鱼肉质紧实而少刺，鲜嫩无比，不愧为“万鱼之王”。可惜，野生大黄鱼已难得一见，若再想一膏馋吻，犹如做梦。

没了大黄鱼，鲞冻肉还是要吃的，不是还有那么多品种的鲞吗？岛上的人甚至还发明了“杂鲞冻”，就是把多种鱼鲞混合与五花肉同熬，其味无穷。

近些年，海产品产量减少，海鲜身价飞涨，怕年前买不到好的鱼，也怕临过年价格过高，很多主妇早早

屋里海味弥漫，鳊鱼鲞、乌贼鲞、鲨鱼鲞、马鲛鱼鲞蒸起来，熏鱼炸起来，鲞烤肉做起来，鲞冻肉熬起来……俗世的烟火气浓烈而诱人。为这一年中最重要的顿饭，每家的大人都从早忙到晚。

年夜饭前，要先敬供祖先，这是小岛的习俗。大方桌摆中央，十二道菜一一上桌，军队似地列成三排，每排四个菜，方方正正。旁边糕点糖果米团点缀，糕意寓为高高（糕糕）兴兴，糖代表甜甜甜蜜，米团自然是祝愿永远团团圆圆。食物是多么善解人意啊。斟酒，上饭，大人小孩拜拜祖先说说吉祥话，待香燃尽，男主人到院子放几个鞭炮，仪式就此结束。

林崇成

凉亭是旷野间为过往行人提供遮风避雨和休息的房屋，一般建在道路中央，让行人穿屋而过，通透便捷。

我的故乡桐照村东边有座年代久远的凉亭，建在梓树岭上，称之为“梓树凉亭”，在我眼里这是沿海地区十里八乡最好的凉亭。亭边有棵大松树，不远处是布满络石藤的高约十米的圆球形巨石。梓树凉亭处在两山对峙的隘口之间，隘口其实是个缓坡，凉亭南面为高约百米的仙人石子山，北面是高仅二三十米的头陇山。

虞燕

海岛人家，无鲞不过年。《尔雅翼》里说：“诸鱼莛干皆为鲞。”鲜鱼剖切、洗净、晾晒，阳光和时间是魔法师，使之水分消散，鲜腥味变淡，寒性亦减弱，鲞成。

平日里当然也晒鲞，零星的，随性的，爱晒不晒。但晒过年鱼鲞就不一样了，得庄重的，挑三拣四的，当仁不让的。鱼不仅要品种好、个头大，种类也要多，院前屋后，或摊晒或挂晒，总得要轰轰烈烈地晒起来，晒得喷喷香、韧韧结、鲜滋滋。

晒鲞期间，邻人间相互走场、捧场，不是赞鲞晒得好，就是艳羡某种鲞是稀缺货，中间夹杂着信息互通、资源共享，如哪艘渔船留的，哪家摊位买的，谁谁家的鱼货新鲜且斤两足……更有你来我往热热闹闹的赠鲞环节。阳光正好，韵味鲜醇。

晒鲞就是晒年味，晒幸福，晒人世温馨祥和。

岛上的除夕，屋外爆竹如雷，

魅力安图



唐晓伟

天时人事日相催，冬至阳生春又来。欢笑醉染了吐月山第一抹朝阳，歌声唤醒明月湖千万只宿鸟。美丽家乡，魅力安图，我怎能不为你放声歌唱！

一泓碧水三江源，神山圣水美名扬。五虎山下稻米香，富尔河水流金来。古洞星光闪烁，雪山湖湖波荡漾。安图处处好风光，笑迎五湖四海商。这不变的乡音，这难舍的乡情。割不断的是对生于斯，长于此的家乡的爱。

源远流长的长白山文化，演绎出多少历史典故，今古传奇。

曼妙婀娜的朝鲜族舞蹈，旋转出多少风土人情，民间故事。

美味营养的朝鲜族饮食，博得了多少啧啧称颂，口口道奇。

钟毓灵秀的安图大地，处处有美景，时时进佳境，堪比苏杭美如画，好似人在画中游。

当冰凌花绽放第一朵嫩黄；当金达莱吐露第一缕芬芳；当美人松沐浴着第一抹朝阳——当阿爸依唱起激情的《阿里郎》；当阿妈妮哼起欢快的《桔梗谣》；当姑娘小伙围在篝火旁跳起奔放的假面舞——当炎炎盛夏里一碗清凉润滑的冷面祛退燥热；当口中乏味时几碟酸辣精美的泡菜让舌舌生津液；当暑气渐退时你盘坐炕头喝上几海碗汤味美的狗肉汤——

你心中涌起的感觉会是什么？

是幸福？是自豪？是骄傲？

幸福的是生长在安图，自豪的是工作在安图，骄傲的咱是安图人！

不说《山海经》里因何把长白山称作不咸山；也不说“海东盛国”曾经的辉煌与传奇；更不必说广袤的原始森林里抗联战士刺向日寇的刀枪剑戟。不说并不等于忘记历史，我们永远铭记：那村村烈士碑是由安图儿女的身躯铸就，那山山金达莱是由烈士的鲜血染成。缅怀会唤醒沉睡的记忆，精神化作前进的动力，安图大地正展现出勃勃生机。打资源牌，走生态路，突出发展工业，我们坚定不移。圣水流金来，水电展新姿，做强做大“土”文章，现代农业固根基，我们不遗余力。身居“山水之城”，感受“亮绿美净”。暖房子里畅谈着安康的话题，餐桌上不再是愁苦的叹气。给群众一个说理的地方，为百姓搭建起诉求的平台，创新的举措化解了多少矛盾，疏导的办法畅通了多少苦闷，“民生问题无小事”驱走阴霾，和谐的幸福安图正绽放出迷人光彩！

看也看不够，说也说不完，即使是：喧嚣的都市、迷人的海滨、广袤的沙漠、辽阔的草原、古朴的文化、异域的风情、精美的名吃——也不曾割断住我回乡的脚步。魂绕梦牵的是白山松水，割舍不断的是安图情结，那骨肉相连的父老乡亲，那血脉相通的朝汉亲人。这就是我挚爱的热土我的根——魅力四射的安图！

挖冬笋

王林军

走进冬天的毛竹园，尽管身旁的毛竹一如既往的挺拔、青翠，可地面上却铺满了枯黄的竹叶，踩上去更是发出萧瑟的“簌簌”声，让人感到这冬日的毛竹园，相比以往冷寂不少。

但，冷寂是表面的。一路弯腰低头寻去，突然看到一个微微隆起的小土包，且那土包上还裂了几条缝，就像一张笑脸，裂缝就是咧开的嘴。它泄露了竹园的秘密，告诉你就在这表面冷寂的竹园里，孕育着怎样的生机，隐藏着多少热闹！

这种小土包，我们这里把它叫作“爆”。看到一个爆，心里先是一阵惊喜，然后用锄头沿着爆边小心地挖泥——挖冬笋切忌着急，不然胡乱一锄下去，就有可能损伤了笋身。刨开几层泥，当土里兀的冒出一小簇醒目的鹅黄，心里又是一阵欢喜。这一小簇鹅黄，多么像一个孩子在玩捉迷藏时突然被人找到，然后展露出一个羞赧的微笑。沿这一小簇鹅黄继续深挖下去，慢慢的，一株金灿灿的冬笋终于露出了整张脸。如果是株胖嘟嘟的大笋，如你心中期待的那般，更是让人喜上加喜。

还有更惊喜的。有时找到一株笋，挖着挖着，旁边突然又冒冒失失、莽莽撞撞地冒出一个笋尖来，这一种意外之喜，真跟“天上掉馅饼”一般无二。前些天浏览网页，看到一个山民居然一锄挖出了“一窝”冬笋，十八棵冬笋井然有序地分左右两列长在同一根竹鞭上，那种挤挤挨挨、热闹喜人，该会带来多大的惊喜呀！我上次挖到个“三胞胎”，就已喜不自胜。先是老大，接着老二，然后老三，“三兄弟”争先恐后、

接踵而至，最后成三足鼎立之势。惊喜一波连着一波，把我高兴得又是拍照，又是发微信朋友圈，着实手舞足蹈地忙乎了好一阵。

别看大地一副笃实忠厚的模样，有时它也会露出个诡秘的笑脸，跟你开一个玩笑哩。这不寻寻觅觅中，找到一个高高隆起，且又裂缝很大的爆，“这么大的爆，该是怎样地想着，一边立即动手挖泥。倒是有笋的影子，只不过这是一棵在冬日里已经腐坏了的鞭笋。一个无伤大雅的玩笑，自然并不让人怎么懊恼，“哈，一个假爆，上大了”，自嘲一句之后，便继续弯腰低头向前找去。

挖冬笋，像我这种偶尔客串、技术并不过硬的人，能不能挖到笋，能挖到多少笋，具有很大的偶然性。撞运时，也能这儿才挖到一株，转个身，那里又挖到一株，那冬笋多得仿佛正排着队、前仆后继地等着让你挖似的；运气背时，则寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚，找了小半天，还是一株笋影儿都没有瞧见，好似所有的冬笋都得到讯息，相约着集体逃匿。也有一波三折、柳暗花明的时候，比如在一个“假爆”上费力折腾了半天后，心有不甘地拿锄头往旁边“狠狠”地一锄，不想竟奇迹般地带起泥土露出了笋；比如在寻觅半天无果后，正快快地收手回走，不想在回去路上竟一脚儿踩在了一个笋爆上，一张“苦瓜脸”立马又喜上眉梢……

挖来的冬笋，可以做汤、煮肉、炒年糕，都鲜美无比；不过于我而言，吃笋倒在其次，挖冬笋时的寻觅和掏挖之乐，更让我沉浸，也更让我享受！

三味书店 · 您的精神家园

关注我们
时刻掌握三味好书推荐
三味讲座/新书发布等活动
订阅号内微店上线
足不出户，送货到家

宁波三味书店有限公司
地址：宁波市奉化区栎东岸路175-195号
联系方式：0574-88571555 88881168

