
王乏之
“智劫生辰纲”是《水浒传》里一个著名

的章节，它揭开了革命队伍大规模拥入梁

山、梁山不断发展壮大的序幕。人们从文

学色彩对于这个章节的剖析汗牛充栋，却

鲜有读者注意到这个细节：生辰纲的被劫，

极有可能是蔡太师和梁中书这对翁婿的有

意为之。

生辰纲一事在书中的第一次出现，在

第十二回“青面兽北京斗武 急先锋东郭

争功”之后：

当日梁中书正在后堂与蔡夫人家宴，

庆赏端阳。酒至数杯，食供两套，只见蔡夫

人道：“相公自从出身，今日为一统帅，掌握

国家重任。这功名富贵从何而来？”梁中书

道：“世杰自幼读书，颇知经史。人非草木，

岂不知泰山之恩，提携之力，感激不尽。”蔡

夫人道：“丈夫既知我父亲之恩德，如何忘

了他生辰？”梁中书道：“下官如何不记得泰

山是六月十五日生辰。已使人将十万贯收

买金珠宝贝，送上京师庆寿。一月之前，干

人都关领去了，见今九分齐备。数日之间，

也待打点停当，差人起程。只是一件，在此

踌躇：上年收买了许多玩器并金珠宝贝，使

人送去，不到半路，尽被贼人劫了，枉费了

这一遭财物，至今严捕贼人不获。今年教

谁人去好？”蔡夫人道：“帐前见有许多军

校，你选择知心腹的人去便了。”梁中书道：

“尚有四五十日，早晚催并礼物完足，那时

选择去人未迟。夫人不必挂心，世杰自有理

会。”当日家宴，午牌至二更方散。自此不在

话下。

这段交代了梁中书对于老丈人生辰纲的

规划，读书要细，我们需要留意里面提到的时

间。“庆赏端阳”，我们大致判定当天是五月初

五的头一两天，更可能就是五月初五。而且，

梁中书说到“已使人将十万贯，收买金珠宝

贝，送上京师庆寿。一月之前，干人都关领去

了，见今九分齐备”，也就是说，梁中书是在四

月初差人置备贺礼的。蔡太师的生日在六月

十五，所以梁中书跟夫人说“尚有四五十日，

早晚催并礼物完足，那时选择去人未迟”。应

该说，梁中书对于曾经提携他、并且将来可能

还要继续提携他的老丈人的生辰贺礼置备是

极为上心的，时间安排很充裕。

这里，可能有人会问，十万贯是多少钱？

宋代是铜本位制，铜钱是主要货币，把一千个

制钱用麻绳穿起来就是一贯。曾经有人给出

一个综合算法，宋代一贯钱约 300元人民币，

也有说值五六百元人民币的。十万贯，价值

人民币几千万元，只多不少。对于梁中书他

们这种层次的消费，我认为这份贺礼并不夸

张，因为，为此买单的非他们自己，是他们掌

握的权力、资源，以及在他们统治下的黔首细

民。

梁中书最终确定押解生辰纲的人选为青

面兽杨志。梁中书是什么时间告知杨志的

呢？书中没有明写，但是我们可以倒推出

来。杨志率领一干挑担的军健、都管、虞候出

发的日子“正是五月半”，也就是五月十五。

此前，梁中书“当日便叫杨志一面打拴担脚，

一面选拣军人；次日，叫杨志来厅前伺候

……”，又过了一天，“次日早起五更，在府里

把担仗都摆在厅前”，杨志率众出发了，这天

就是五月十五。就是说，杨志接到梁中书的

指令是五月十三。

杨志一行自北京出发，“行了十四五日”，

到了位于济州府郓城县的黄泥冈。

我们再来看看晁盖一伙的行事轨迹。

晁盖第一次是从赤发鬼刘唐口中得知生

辰纲一说的。刘唐的背景，据书中交代，“是

远方客人”。就是这个身份低微的远方客人，

竟然能提前四五十天得知梁中书给他老丈人

蔡太师的生辰纲（吴用道：“且住。他生辰是

六月十五日，如今却是五月初头，尚有四五十

日……”），你觉不觉得蹊跷？但是刘唐提供

的信息极其有限，他只是知道有这样一件事

情将要发生。我的猜测，刘唐的信息应该源

自道听途说，因而他无法佐证任何细节。

刘唐向晁盖提供了生辰纲这一基本信

息。两天之后，智多星吴用从石碣村找来阮

氏三兄弟时，正在犹疑梁中书派人押送生辰

纲的路程从哪里来，刚来投奔晁盖的入云龙

公孙胜却胸有成竹地说：“这一事不须去了，

贫道已打听知他来的路数了——只是黄泥冈

大路上来。”

我们必须得好好审视一番公孙胜的来

历。书中写道公孙胜能呼风唤雨、腾云驾雾，

这是小说家言，不足为信，但是从中至少看出

一点：公孙胜道行极深。而且，在后来梁山晁

盖、宋江两派腥风血雨的路线、权力斗争到来

之前，他敏锐地看出苗头，立刻抽身而去。“众

人饮酒之时，只见公孙胜起身对众头领说道：

‘感蒙众位豪杰相待贫道许多时，恩同骨肉。

只是小道自从跟随着晁头领到山，逐日宴乐，

一向不曾还乡看视老母，亦恐我真人本师悬

望，欲待回乡省视一遭。暂别众头领，三五个

月再回来相见，以满小道之愿，免致老母挂念

悬望。’”北征辽国之后，公孙胜决意和宋江决

裂。他对宋江说：“向日本师罗真人嘱咐小

道，令送兄长还京之后，便回山中。今日兄长

功成名遂，贫道就今拜别仁兄，辞了众位，便

归山中从师学道，侍养老母，以终天年。”面对

宋江的挽留，公孙胜决绝地说：“若是小道半

途撇了仁兄，便是贫道寡情薄意。今来仁兄

功成名遂，只得曲允。”大家相赆金银，公孙胜

依旧推却不受。由此可见，公孙胜是个具有

独立人格、淡泊名利的修道者。公孙胜两次

离队，都提到侍养老母，也提到了他的师父罗

真人。根据公孙胜的道行，以及后来罗真人

对于宋江的指点，我们可以推断罗真人深不

可测，而且，他极有可能拥有我们难以想象的

复杂深厚的社会关系，甚至和梁中书乃至蔡

太师都有间接或直接的联系。只是江湖上的

事情，罗真人碍于自己的身份不便亲自出面，

徒弟公孙胜就成了他天然的代理人。否则，

很难解释公孙胜能够如此详尽地在五月初头

就洞悉生辰纲的动向。

至此，我们已经清晰地知晓，作为生辰纲

的押解者，杨志是最晚知道这一事件的。况

且，作为杨家将的嫡传子孙，因失陷花石纲而

被剔除出体制的“红三代”，杨志一心想通过

立功表现再次回到体制之内，因此他根本没

有泄密的时间和动机。而早在五月初甚至更

早，江湖上的无名之辈刘唐已经获悉这一消

息，有着大佬背景的罗真人及其门徒公孙胜，

则进一步获取了这份信息。他们把这份机密

提供给了江湖上有一定号召力的托塔天王晁

盖。试想，作为机密的制造者，梁中书或者蔡

太师如果想保守秘密，有谁能提前知道呢？

所以，泄密者唯有他们自己。

人们主观推动的事件，必定为了达成一

定目的，或者获取一定的利益；如果为此付出

的成本更大，那么所求的目的和利益相应也

就更大，这是颠簸不破的真理。蔡太师和梁

中书这对翁婿所花的十万贯血本无归，他们

获取的报酬是什么呢？书上没有明写，只在

事发一段时间后，不动声色地提到了黄泥冈

所属地济州府尹这个相当于当今地级领导的

更换。对于前后两任府尹的来历，书上都没

有交代，但是我们可以猜测，前任府尹也许不

是蔡太师的人，生辰纲的被劫，只是蔡太师的

预谋，其真实用意，只是为了嫁祸于人，把这

个非我族类撤掉，换成自己的爪牙；更深层意

义来讲，或许还有我们难以猜测的原因，比如

养寇自保，纵任晁盖一伙踏上梁山，以剿匪之

名保证自己的地位。

可怜的杨志，只是梁中书为蔡太师物色

的一枚可弃的棋子。至于十万贯金银珠宝，

不过是他们永远搜刮不尽的民脂民膏的一小

部分。

“智劫生辰纲”之案中案

《地理的时空》
作者：尼古拉斯·克兰

出版社：中信出版社

出版时间：2019年8月
内容简介：
要想用一本书介绍整个世界

实在是一件难事。克兰却用 6个小

故事，带领我们探索认识我们生活

的世界这样一个宏大的主题。克

兰的叙事集历史学、地理学、人类

学、政治学、经济学和考古学于一

体，不仅讲到了进化、智人崛起、气

候变化、城市创新、人口浪潮，还讲

到了迈向未来的卫星通信、生态保

护和城市化等。他的叙述严谨深

刻，但绝不艰深晦涩，就像纪录片

的旁白一样，在一个新的更开阔的

视野徐徐展现地理知识与地球、人

类之间的紧密联系，在自然地理与

人文地理合流的当今世界，克兰提

出一个观点：我们都是地理学家，

地球的故事需要我们共同书写。

《极简世界神话》
作者：（英）马克·丹尼尔斯

出版社：中信出版社

出版时间：2019年2月
内容简介：
《极简世界神话》讲述了历史

上重要文明或文化中流传下来的

神话故事，包括埃及神话、希腊神

话、罗马神话、中国神话、北欧神话

等。人类文明伊始，我们的祖先就

对世间万物给出了自己的解释。

于是，各个文化中托生出属于自己

的神话故事。他们用这些故事解

释天空、大地的形成，为人们的道

德树立标准，为帝王的尊贵背书。

这是人类早期的“科学”。

你会看到为何很多文化中都

会出现“全视之眼”，比如《指环

王》 中的索伦之眼，宗教中的全

视之眼；你会了解为什么玛雅文

化会认为 2012年 12月 21日为世界

末日；你还会知道为什么艺术家

都喜欢把能给自己带来灵感的人

称为“缪斯”。读神话，也是读文

化，读历史……
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《三味书讯》
由三味书店提供

沈庆保
最近，儿子向我荐读东野圭吾的《白夜

行》。他说，这是一本结局出乎意料的推理

小说，保证可以让你放下手机，静心阅读。

他的话，吊起了我的胃口。

小说设置了一明一暗两个主角，即雪

穗和亮司，二者的心灵都因童年的经历而扭

曲。他们从小说的开始到结束，在前后 20年
时间里，一个在犯罪，一个在协同。一旦出现

了危机，尤其是雪穗受到了“威胁”，亮司就会

果断出手，让相关的人立马“消失”。其中，藤

村都子、川岛江利子和美佳等人的先后被袭，

让老刑警笹垣润三理出了头绪：雪穗和亮司

好似互利共生、相互依存的枪虾和虾虎鱼。

枪虾和虾虎鱼尽管狡猾，但最终案情还是大

白于天下。

东野圭吾擅长留白，其文字颇见功力。

一些内容看似随意，却有深刻的底蕴。比如

文中多次出现雪穗那惊鸿一瞥的眼神，精准

地将其深藏内心的邪恶传达了出来。同时，

通过留白，给读者留足想象的空间。好小说

都善于留白，尤其是推理小说，更是把它作为

引人入胜的重要法宝。通过留白，读者享受

到一个又一个强烈的冲击感，并凭借想象，在

心里完成情节的推进，判断亮司和雪穗之间

的寄生关系，体会他们的残忍、可怜，思索谁

在利用谁、谁在保护谁等问题。小说的设计

十分精巧，刑警笹垣润三作为引子最先出场，

到临近结尾时再次现身给出答案，前后呼应，

扣人心弦。

小说的画面感很强，并涉及到生活的许

多方面，读者借此可了解日本人的日常生

活。一个个人物、一个个案件，乃至一些小细

节，都有机地联系在一起，使得整部小说脉络

清晰、结构紧凑。比如，亮司洋介遭利器刺死

后，其所系皮带比平常松了两扣，以及不知去

向的打火机等细节，都在书中反复出现。特

别是好几处关于亮司和雪穗眼睛的描写，“他

的眼里蕴藏着意想不到的狠劲”“她的眼神里

有一种微妙得难以言喻的刺”，仿佛暗示着什

么，让人过目不忘、浮想联翩。

书中让人感到匪夷所思的东西较多，值得

再三回味。我一直认同这样的观点：小说可以

有轻逸的笔触，但小说在骨子里应该是重的。

它隐藏在文字后面的情与思，越重，就越能打

动读者，越能呈现经验和事实的力量。比如亮

司为啥选秋吉雄一作为自己的假名？雪穗是

否有罪？雪穗和亮司之间是否存在爱情？作

者对此没有交代，只留下一个戛然而止的结

尾：“雪穗像人偶般面无表情……她一次都没

有回头。”这正如小说的题目一样，颇具象征意

义，耐人寻味，富有沉重的力量。

由此，我想到国产电影《追凶五十年》。这

部影片和《白夜行》颇为相似，两位警察虽然不

在一个国度，但均具备锲而不舍的执着精神，

哪怕退休，也要努力完成个人使命。不同的

是，血案的昭雪分别耗时20年、50年，但从人性

的复杂、狡诈和结局来看，《白夜行》更值得人

们去回味和深思。这样的描摹和把握，非东野

圭吾莫属。我十分赞同“千万不要和东野圭吾

比拼智力”这句话。本书的责编张锐这样说：

“作为读者，只需耐心阅读，等待心中一惊，感

慨淋漓尽致的恶。所有的乐趣，在平行的现实

世界与东野圭吾的想象世界穿行。”

好小说就是好小说。《白夜行》值得我一

读再读。

初读《白夜行》

裘七曜
十几年前我曾在武汉工作，身在异乡，

离思萦怀。一日偶尔路过中山大道，看到

边上有家新华书店，一进门便看到了《故乡

的野菜》这本书。“故乡的野菜”这几个字确

实诱惑太大了，舌尖上的味蕾随着神思又

驰骋于千里之外的故乡。看到作者的名字

周作人，他是鲁迅先生的胞弟，“中国才子

数浙江，浙江才子数绍兴”。他们兄弟俩在上

个世纪的二三十年代，在文坛可谓是声名鹊

起、名满天下的绍兴才子。自然，心底里对这

位胖乎乎的浙东乡人顿生亲切之感，所以当

时的想法是这本书必须买回去看看。

全书分《故乡的野菜》《生活的艺术》《初

恋》《国粹与欧化》四个章节共 114篇。每篇

文章的篇幅不长，大多数在1000至2000字之

间，比较适合读者阅读。看完一篇，倒一杯

水，揉揉眼睛，望望窗外，在遐思遐想间偷偷

窃笑一下，不知所觉间，远山的夕阳被飞鸟驮

着早已隐去。

在“故乡的野菜”一文中，作者的妻子从

北京西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里

卖着，于是作者的思绪追随着荠菜回到了浙

东的故乡——绍兴。一幅幅浙东乡野的美景

在那一刻纷至沓来：春天里，妇女小儿各拿一

把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜荠菜。那些

小儿还乐不可支地唱道：“荠菜马兰头，姊姊

嫁在后门头。”然后作者又谈了关于荠菜向来

颇有风雅的传说，如“荠菜花俗呼野菜花，因

谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以

野菜花置灶陉上，以厌虫蚁”等。

在文中，作者也谈到了黄花麦果（又名鼠

曲草）和草紫。小孩子有歌赞美之云：黄花麦

果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一

块自己吃。而草紫，在乡野长大的孩子应该

都见过。作者笔下的草紫“花开紫红，数十亩

接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非

常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为

小孩所喜……”在作者的文字里，我想到了故

乡草紫的鲜美之味，也听到了大家对草紫誉

不绝口的夸赞。尤其是草紫炒年糕的味道，

在袅袅的清香里，恍若看到了一幅童叟皆乐

的“抢食图”。那一刻，温情而又动人，我也在

乡愁里回到了故乡，心底里陡生一种回味无

穷的甜蜜时光。

周先生的文字平淡朴实、清新自然，没有

什么华丽的辞藻和复杂的修辞。但他修学好

古，谚语古典信手拈来，如数家珍；他涉趣广

泛，有情有思，有滋有味，所以能不可名状地

攫住读者的心。

周先生的部分散文看似杂，但细细品味，

其实并不乱。有章可循、有规可依，如“蚂蚁

进磨盘，条条都是路”。

他的笔下，有扯草木的、鬼神的、美食的，

有闲聊民俗民风的，有自己杂七杂八的遐想，

有纪念友人的文章等等。读后令人耳目一

新，如“识天地之盈虚，知四时之景变”。

跟鲁迅相比，周作人的名气似乎稍逊一

筹。所以周作人在文中笑谈：有编辑也许是

真搞错了，总把他的文章当成鲁迅的文章去

发。但就我个人而言，还是比较喜欢周作人

的文章。周作人虽然走错了路，但不能因为

这个而对他的文字抱有偏见，该喜欢的还是

要喜欢。

好书如好茶，其味无穷；好文如好酒，历

久弥新；也宛如故乡永远在游子的心中。此

刻，窗外尽管有些冷，但春天又将如期而至，

跃动的心已神驰于故乡的土地！

“故乡”在我心中
——读《故乡的野菜》


