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虞燕
春节的这次旅行，安排的时间

跨度有点长，并任性了一回，不做攻

略，随走随玩。1月20日，钟南山院

士公开发声时，一家三口已到了云

水谣古镇，翻翻微信朋友圈和各大

群，气氛有些紧张，但当时在古镇，

游客和原住民都悠哉悠哉的，未见

一丝恐慌，几乎没有戴口罩的人，福

建也未出现病例，我们便安心了，继

续尽情地玩。

1月 21日傍晚到厦门，订好曾

厝垵旁边的特色民宿，捧着手机浏

览各种关于新冠肺炎的消息，网上

已在呼吁尽量少去人群密集的场

所，内心有隐隐的不安，像曾厝垵这

样的网红美食街，游客肯定不会少，

但又不好突然取消，这样会让家里

另两位“吃货”扫兴。从民宿出来，

经过街角一个小摊，女儿看中了兔

耳朵帽，我顺便问有没有口罩，摊主

笑着摇了摇头，而后补上一句：我老

公倒是提过进口罩，我没进，谁会买

啊！听她那口气，大概觉得我特作

特怕死吧。

拐弯进入曾厝垵小吃街，人流

与喧嚣纷涌而至，我一阵眩晕，什么

海蛎煎、烤榴莲、姜母鸭、沙茶面等

陡然失去了魅力，匆匆忙忙买了几

样后，终于在一家卖杂货的摊位问到

了口罩，就是那种普通的黑色口罩，明

星常用款，三人秒变蒙面大侠。拎着

美食到附近的白城沙滩，视野开阔，人

就像不小心撒落的棋子，零零落落，我

才敢摘下口罩大口呼吸。侯先生笑我

过敏，一路没见几个戴口罩的，我说小

心点总没错。

晚上，跟侯先生商量了下，准备改

一下之后的行程，将中山路和鼓浪屿

从计划里除名，留下厦门大学和沙坡

尾这样客流量相对少的地方。22日，

有关疫情的消息开始迅速蔓延，听闻

福建省已确诊一例，我的心悬了起来，

认真搜索附近的医药店，朋友们给我

科普过，一次性医用口罩最管用，正面

能防液体飞溅，中间有滤层，但找了两

家，都没有。厦门那会可以说还是笃

悠悠的，街上戴口罩的人不多，且戴的

口罩五花八门，看着都像明星混了进

来。人容易受环境影响，在这样的氛

围里，我紧绷的神经松弛了不少。

但，仿佛一夜之间，天地变色了，武

汉封城，很多省市都出现了确诊病例，

23日的厦门，跟有谁在指挥一样，多数

人都戴上了口罩，且是整齐划一的浅蓝

色医用口罩。人们脚步匆匆，似有什么

东西在紧追着他们。我心神不宁，看谁

都像行走的病毒，在顶澳仔猫街拍了几

张照片后，果断决定，中止旅行。

返程路上，车辆稀少，一方面，跟

时间有关，毕竟大年廿九了，另一方

面，肯定与疫情脱不了干系。彼时，无

论网络还是现实，都呈人心惶惶之

势。从厦门到奉化，我们就进了一次

服务区，泡方便面。服务区的车也比

平时少，从车上下来的人都戴了口罩，

不敢多停留，在车上吃完泡面，我们迅

速驶离。

疫情的消息铺天盖地，严重程度

超乎我的想象，车窗外，天色渐暗，整

个世界灰蒙蒙的。随之看到厦门也确

诊了一例，我忐忑万分，开始后悔旅行

中止得太晚了，应该早两天就撤退

的。控制不住地每过一会就摸摸女儿

的额头，问她有没有哪里不舒服，侯先

生又笑我神经过敏，我没心情反驳

他。2003年 SARS留下的阴影正在我

心里不断放大。当时，信息的来源主

要通过广播和电视新闻，确诊、死亡，

每一个数字狠狠撕扯着人们脆弱的神

经。而偏偏那个节骨眼，侯先生全副

武装（口罩、眼镜、手套、帽子）地从河

北回到了岛上，下船时量体温，正常。

镇上要求每天去指定地点量体温，第

二天，他体温偏高，有发烧迹象，被当

作疑似病例隔离。马上，一群戴口罩

穿白大褂的人冲进我们的店和家，在

每个角落喷消毒液，用同情的眼神远

远看我。而后，我和我妈也被隔离在

家了。

当然，侯先生最终没事。那个时

候，我特别年轻，差点被生离死别的恐

惧淹没，时隔 17年，回想起依然心有

余悸。如今这态势，跟 SARS何其相

似，咱们国家和人民又到了一个艰难

的时刻。

回到奉化，一家三口自行居家隔

离，本以为可以静下来看看书，却怎么

也看不进去，每天关注疫情，牵念家人

身体状况，为危难中的人们揪心和祈

福。有时候睡着睡着会不由自主回顾

旅行途中接触过的人，一遍又一遍，生

怕漏掉一个，他们中会不会有感染

者？总是自己吓自己。心里明白，这

是因过度关注疫情而引起焦虑了。

近日，常在微信上和亲戚、朋友问

安、交流，大家心态都挺好，说一定要

乖乖在家睡觉，不出去添乱就是给国

家做贡献呢，等打败疫情，来一次踏青

大狂欢。偶尔也分享电影和美食的做

法。我的焦虑症无意中缓解了不少。

今晨，被窗外热闹的鸟鸣唤醒。

果然，过了立春，生动而充满生机的春

天就来了，卫健委专家说，疫情的拐点

也将到来。万物起始，一切更生，百花

盛开不会远的。

当旅行遭遇疫情

这个正月十五

月儿依旧那样圆

突发疫情在神州蔓延

共和国吹响“战疫”集结号

逆行身影铸成钢铁防线

驰援汇聚爱的洪流

明知危险却步履铿锵一往无前

十天建医院，火神雷神，举世惊叹

16省援武汉，汇聚力量，攻克难关

不屈不挠让龙的传人血脉相连

多灾多难使中华民族意志更坚

这个正月十五

汤圆依旧那样甜

自贡书记哽咽着“平安归来，不许一人掉队”

是壮行的叮咛，更是凯旋的祈盼

站台送别挥泪喊“平安归来，我包一年家务”

是丈夫的担忧，更是深爱的告白

青丝在剪刀声中飘落的那一刻

脸颊被口罩勒出血痕的那一刻

防护服被汗水多次浸透的那一刻

医生们瘫倒在病房里的那一刻

那一刻，我们品尝着汤圆安享岁月静好

那一刻，却有无数的人替我们守护平安

这个正月十五

彩灯依旧那样炫

不闻锣鼓喧闹，宅斗室响应国家号召

不见人群熙攘，窝家里静待疫霾云消

可他们——他们用汗水泪水鲜血

打响围剿疫情肆虐的阻击战

耄耋之年的钟南山犹如一面旗帜

铁肩道义奏响英雄的礼赞

三东大汉吃着煎饼卷蒜薹满脸淡然

一句“没钱可以出力”

只为把新鲜的菜蔬快点送抵武汉

河南小伙打车到火神山医院援建

无数普通人用平凡把义举彰显

我们坚信：众人拾柴必将星火燎原

月儿依旧那样圆
唐晓伟

毛柯柯
这是一个注定要记入史册的新

年……

庚子年来临之前，城市和乡村

百姓置办年货的热情仍如往年，大

街小巷，熙熙攘攘，人头攒动，都是

在为迎新辞旧而忙碌。腊月廿八下

午，我还托人在溪口一酒店预订了

可坐 20多人的大圆桌，约了亲朋好

友在初三日相聚。然而，新型冠状

病毒肺炎肆虐传播的信息报道，迅速

激起人们的意识警觉，灾害突如其

来，一场关乎百姓生命健康的疫情防

控阻击战打响了。大家相互提醒，仅

在一夜之间，好像不约而同地放弃了

千百年来形成的迎来送往、聚会聚

餐、拜岁欢度的过年习俗。街道上人

流稀疏，公园里鸦雀无声，酒店前空

旷无车，空气中异常肃静，这与我记

忆中所有新年情景截然不同。

安心居家，隔离防护，是战胜疫

情的低成本措施。我喜欢安静的休息

日，难能有如此充裕的新年时间……

书架中堆放有不少老旧的书

刊，我立身旁边随手翻看，一封纸张

泛黄的家书从书页中露出，于是我

把信展开。这是母亲于 44年前的

深冬写给我的，也在那年的初冬，我

结束了三年农村插队岁月，由一名知

青被招工为农场职工。虽然身份上

有了从挣工分到挣工资的变化，但生

活和工作的环境依旧，人没有离开藏

地，仅是生活区域的海拔由原先两千

五百米左右升高到三千多米。目光

移至窗外，尘封已久的新年旧事，又

一幕幕重现在我眼前……

几十年前，溪口依旧延用着老式

过年做法。外婆是清光绪时代生人，

所育一儿两女都在外地工作，她的娘

家在新建村。腊月来临，乡村各家都

着手舂年糕，那时年糕制作没有采用

机械化，外婆只能回娘家依靠她侄子们

帮忙。传统年糕的做法有蛮多步骤，首

先是淘洗粳米，并浸泡半月；准备上笼

蒸熟前，还得将浸泡的梗米再洗净，沥

干水分后倒入石臼，需人工用杵将米粒

舂成米粉；舂好的米粉还得用板筛过

滤，使米粉的颗粒大小尽量均匀，之后

放入笼屉在大锅里蒸了。

舂年糕是气力活，蒸熟的米粉松

散而洁白，热气腾腾地倒入石臼后，一

个人挥举起石杵用力舂，一个人用手

沾着清水快速翻，需要几十个回合，松

散的米粉被锤炼得凝结成羊脂玉般的

面团，就可以压制年糕了，这种年糕我

感觉更加好吃。那时，我泥鳅般窜来

窜去，灶房间张望一眼，石臼旁凑个热

闹，一饷跟在娘舅屁股后面，在鹅卵石

铺就的逼仄小道奔来跑去；一饷全然

不听婆婆、阿姨们的婉劝，非得硬颈头

爬上桌台面，压两块不像样的年糕。

跑累了，肚饥了，揪一疙瘩“羊脂玉”往

糖碗里滚一下，边往嘴里送，边继续嬉

笑打闹，真的不亦乐乎！

后来在西北兰州过新年，随处能

看到融汇南北乡俗的踩高跷、舞龙头、

打腰鼓、闹社火、猜灯谜等节日活动，

具有千百年的历史。演员们穿戴得五

彩缤纷，脸上画得花花绿绿，干燥细腻

的尘土伴随着喧天的锣鼓，在粗犷的

舞步中纷纷扬起，铺天盖地形成淡黄

色，层次感很强的薄雾。将观看者与

表演者团团裹住，大家仿佛都腾飞于

云空之中……

记忆里最多的趣事与燃放鞭炮有

关。在计划时代，鞭炮的品种屈指可

数，孩子们玩的只有“小鞭”“钢鞭”以

及“二踢脚”“窜天猴”等。那时鞭炮的

火药为黄色，威力相对黑火药要小。

鞭炮品种与数量的稀少，反而启

发了孩童的智慧，燃放时的花样多了

起来，增加了童趣。像“小鞭”，孩子们

绝对舍不得整串点燃，都是一枚枚拆

散开来，小心揣入崭新的棉袄口袋，要

“细水长流”地燃放。孩子们手里会举

着一柱香，那时流传着“傻子放炮精人

看”的俗语，大家都簇拥着观看别人放

炮，实在熬不住才从自己口袋里摸一

枚，点着了抛入高空……也会遇见没

有炸响的鞭炮，勇敢者会拿根小棒翻拨

一阵子，再捡起来观察。也有捻子突然

“死灰复燃”，鞭炮便在小手里爆炸，呜

哩哇啦的痛哭会引来家长的责骂。女

孩子口袋里多少也装有“小鞭”，她们总

央求胆大的男孩帮忙燃放，自己则扭身

立于远处，双手掩耳，半眯着眼睛，紧张

地等待着“啪”的脆响，感受纸屑纷纷落

下，青烟伴随火药味徐徐散开的快乐。

男孩子大多比较顽皮，他们的恶作剧是

把点燃的“小鞭”故意丢掷在胆小女孩

的身后，惊吓她们。

玩耍时，孩子们的猎奇心理随时

萌发，有时他们会把点燃的鞭炮掼至

于玻璃瓶中，观察爆炸的威力。有时

会将喷吐火花的“钢鞭”用小铁罐子盖

住，随着“嘭”一声，铁罐飞起、落地、变

形，孩子们也喜悦。

“二踢脚”也就是两响炮，那会买

一支需要几分钱，属于高档炮仗了，能

够买得起、放得起的人屈指可数，拥有

者都是稍大些的少年。有一次孩子们

发现家属院二楼的一户人家窗户敞

开，便选择在六七米远的窗下，将“二

踢脚”用砖块架放成 45度仰角，炮声

响罢，前段便被准确弹入窗内。接着

一声闷响，屋内一片哭闹，一个男人手

扶窗框，把头探出愤怒的叫骂，那一

刻，八九个孩童早已止住笑声，吓得四

处逃开，作鸟兽散……

时过境迁，曾经的顽皮嬉闹已演

变升级为今天的经验和教训，现在城

乡各地，基本上看不到儿童们独自燃

放烟花爆竹的景况了！

仿佛在不知不觉中，我就失去了

过年的兴趣，对水糖果、六谷胖、番薯

干、花生米、葵花籽，还有新衣裳、大炮

仗以及压岁钱，也觉得可有可无。社

会上提倡移风易俗和团体拜年后，好

几个新年节后的上班，第一件事先是

随同领导去各个办公室转一转，相互

拜年，意思到了，心也就到了，也觉得

轻松愉快。

随着父母亲退休后落叶归根，每

年的春运潮有了我的身影，那段岁月，

我有了新年的仪式感。父母亲在祈福

祭拜过程中虔诚而严肃，仪式上充满

敬畏和感恩，供品包括鸡、鱼、肉、蛋、

豆腐、年糕等，含有祈求来年吉祥如

意，健康平安的心愿。

年夜饭之后，要围着电视机观看

春节联欢晚会。零点的钟声是燃放烟

花爆竹的指令。接下来吃夜点心，发

红包。不想熬夜的人还有时间睡三两

个小时。在初一一大早的拜年声中，

新的一年又开始了……

今年的三十晚上，我独自在康养医

院陪伴母亲过年。子夜时分，我俯身母

亲耳边，轻轻地告诉她：“妈，过年了，祝

您新年快乐！”母亲把嘴角抿了抿，目光

略微向我转动……我猛然想到上一个

庚子鼠年，那是1960年的某夜，母亲哄

我睡着后，悄悄起身倒了一碗水，又添

加了几滴酱油，刚慢慢咽下几口，我似

乎醒了，朦朦胧胧地问道：“妈！你在吃

啥呀？”“妈妈喝点开水！”母亲回答我。

母亲早年就读于英国人创办的教

会学校——宁波甬江女子中学，毕业

后被保送至杭州读书并参加工作。年

轻时，母亲有两件人生大事征求住在

上海的外公意见：等到孩子长大了，你

会苦出头的！”母亲接受了外公的建

议，尝尽了人生难咽之苦……

春将至，花即开，期盼母亲早日康

复！

新年旧忆

离我们很近
原野闪电

曾在媒体上看到过报道

脑海中有过一闪

以为离我们很远

以为与我们无关

哪曾想原来离我们那么近

你对面可能就是A

可能就是C

可能就是不知道的B

可能就是无数的B1B2B3

经手的快递、邮件、蔬菜

经过的楼梯、电梯、走廊

甚至特定环境中的空气

都有可能

无数的无数的被邂逅了

成千上万的被亲吻了

有的坚持不住倒下了

成天窝在家里的

似乎有些不耐烦

蠢蠢欲动

比起躺在医院的

你又不知幸福了多少

还是呆在家里吧

享享天伦之乐

不仅节约了紧缺的口罩

关键远离了风险

因为真的

离我们很近

很近

县江之夜县江之夜 邬宏慰邬宏慰 摄摄


