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诗旅奉化

诗外音
这一期的诗旅我想接着上一

期的话题继续谈一首诗。这也是

我在去年冬天自我“隔离”期间写

下的一首短诗。

蜗居在那个小山村时，除了

每天坚持读书，保持安静思考之

外，偶尔我也感到无聊。就像眼

下很多隔离在家的朋友想出来打

发无聊的办法，有人绕着客厅餐

厅阳台卧室循环半日游，有人用

瓜子壳粘小动物玩，有人把家里

的大米数了一遍又一遍。我的选

择是去蜗居的山村周围散步。

山村不大，也无多少风景可

言。我就把有限的几棵树、一小块

荒废的田野、一个小水潭翻来覆去

地看。但如果稍加留心，还真能从

熟视无睹的地方看出一些问题来。

这个小山村，之前我来过几次，

诗中提到的几种有限的风物都是我

熟悉的。在最无聊的时候，我曾经

把门前的一小块荒地划出了大约一

平方米来，数里面包含了多少种植

物。一数还真吓了一跳，区区一平

方米，里面居然有 40多种我叫得出

和叫不出名字的植物。

但仅仅隔了一年，同样的一小

块地里，植物的数量就比去年少了

5 种。当然这些都是一年生的草

木，依靠种子繁衍，它们的后代早已

在别处落地生根开枝散叶，在原来

的地方消失应该很正常。

但毕竟，在有限的空间里，很多

事物发生了变化。很多事物在以我

们看不见的方式、看不见的速度在

变化、在增加、在消失。

我记得门前的一棵苦楝树，有

一只鸦巢。去年我还似乎听到过从

里面传出的聒噪，但现在，整个冬天

过去，里面没有任何响动。它已经

成了一个大自然中的哑剧剧场，一

个时间中的遗址。

我写下上面这些，是以我观物，

看到的是我眼中大自然细微的变化。

但我知道，这样的观察是有很大局限

的。事实上，大自然中，有更多的事

物，无时无刻不在变化中。有些是以

我们知道的方式，更多的，我们对它们

一无所知。它们也许毫无规律可言，

也许，遵循着一种神秘的规律，而我们

有意无意中成了这种规律的破坏者。

我想我必须学会自省。作为这

个星球上一种和其他物种平等的普

通物种。如果我们真的有高于其他

物种的地方，那就是我们具备了一

种自省的能力，意识到自身的原

罪。正如诗人大解写到的：

有两种暗物质比原罪古老：

退到体外的身影

藏在体内的灵魂

还有一些轻物质同样古老；

呼吸 语言 目光 梦……

就像我写到的那一只鸦巢。在

持续盯着它看了很久之后，我忽然

发现，它也在盯着我，黑色的眼球，

窥视着我的一举一动。我忽然意识

到，它正是万物窥视我们的一只眼

睛。在我们盯着大自然的同时，它

同样也在盯着我们，盯着人类——

这个星球上的一种傲慢、无知和自

以为是的物种。如果我们还不能及

时警醒，并为此做出改变，也许下一

个消失的，就是我们。

上次有关《早春札记》的诗旅发

出后，有朋友问我蜗居的小山村在哪

里，我的回答是，事实上它可以是任

何一座小山村，可能在奉化或者别处

某地，也可能就在你心里。

物 候
高鹏程

陈峰
吆喝声掀翻了村庄的寂寞。

吆喝什么？是兑糖客人的吆喝

么，不像。是卖泥螺蟹酱的吆喝么，

也不像。这口音奇奇怪怪，超出了

小孩子的想像，叽哩呱啦，肯定是从

很远很远的地方来的。

大人在一旁说，在吆喝馄饨呢，

那是温州人，说的是“温话”。大人

瞪一眼小孩，板起脸警告：别靠近担

子，吃了这馄饨，读书浑沌沌。远远

地望见摊主坐在小凳子上，一格格

抽屉抽进抽出，忙碌着。孩子们望

着，不甘心，吸一口空气解解馋，一

股子香气钻进鼻腔，好闻极了，这香

从何来，谁都知道。

不管了，不管了，去看看，到底

是什么让人浑沌沌。我迈着小步子

围过去，想看个究竟。担贩落手快

得跟变戏法似的，还没等我看清楚，

粉团团已盛在碗中，既清且醇香的

汤，泛着油花，撒上碧绿葱花，映着

鲜红肉馅。

粉团团里面还有肉，原来这就

叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里浑沌

沌了。吃不到就说葡萄酸，大人的

脑瓜子尽是些唬人的东西。

等我上小学三年级，村里有了

馄饨铺。上学路过时，我会站在摊

前看一会，只见师傅用单根筷子拨

一点肉馅往薄如蝉翼的馄饨皮上一

抹，左手顺势一捏，往木格子一扔，

馄饨便柔顺地躺在那里，一只接一

只，一排又一排……我呆呆地看着，

心想这师傅如果学武功，肯定是个

武林高手。馄饨就是暗器，裹上铁

弹，往人身上一掷，谁也想不到。

彼时的早餐一般是在家吃泡饭，

三分一只大饼，偶而为之，更别说馄

饨，要一角三分一碗呢。但也有例

外，比如生病。所以我暗中期盼生

病，故意把衣服脱了，故意在冬天喝

点冷水。终于，感冒虚张声势地来

了，只一点点的头晕脑胀。没关系，

我吞下一口热茶，装成浑身无力的样

子，要求父亲带我去医务室量热度。

父亲终于开口：去吃碗馄饨开

开胃吧。等的就是这句话啊!
走到馄饨铺子，迫不及待跟师

傅说，要一碗馄饨，声音响亮得丝毫

看不出生病的样子。师傅应声“好

嘞”，开始包馄饨。这次我看得真切

了，左手皮子，右手竹签，挑一点点

肉糜，贴在皮子上，几根手指一拢即

合，扔一旁，如此反复。馄饨之间撒

了面粉，互不搭界，相安无事。下

锅，水沸，看到馄饨鲜红的馅心一面

朝上浮起，便熟了。一碗汤波荡漾

的小馄饨端上来，香喷喷的。用调

羹轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团

红，上下沉浮飘摇，星星葱花如柳眼

初舒。舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一

口，滑进嘴底，满口的汁水，柔软滑

嫩，透骨鲜香。

后来父亲带我去县城，见识了

剁肉馅的奇妙。师傅双手各执一把

刀上下翻飞，剁成肉末，再用一根圆

筒状的棒槌敲打，师傅说肉打得越

久便越烂熟越膨胀，打到最后，喷起

的肉茸会起丝，竹签一挑馅子便粘

在皮子上。偶尔，父亲赏我一碗馄

饨，我就想着要细细吃慢慢品，但又

总是囫囵吞枣，想着有朝一日赚了

钱一次性吃它个两三碗。

直到现在，我才明白，馄饨，皮

薄馅小，吃的是情趣，它并不是为吃

饱。用小调匙一舀一舀，吹一口汤，

碗成了一面湖水，翠绿的葱丝荡荡

漾漾，这是生活的情调。以前哪有

闲心追求情调，在求饱的年代，普通

人家对馄饨望而却步。

如今，故乡的馄饨尚在，却再也

吃不上过去那种精致玲珑，有情有

调有烟火味的小馄饨。

深夜，街头转角里，昏黄灯光

下，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边

是大饼摊，馄饨配大饼。寒风中，人

们搓着手，缩着脖子，等一只饼等一

碗馄饨，心里暖暖的，然后打着饱

嗝，回家。

故乡的馄饨

陈亚青
让人念念不忘的是“春”字，

这种恋春之情在冬天尤其为甚。

当冬天还是咄咄逼人，草木枯萎

凋零，百虫蛰伏冬眠，人们翻箱倒

柜，找出冬衣堆里最厚实的棉衣，

把自己严严地包裹起来，但寒冷

仍无孔不入，心里想念的是春天

的温暖。

当蜗居在家，坐在灶堂前拨

火添柴，炖一盆热气腾腾的羊肉，

煮一锅香喷喷的萝卜牛肉，盛一

碗浓稠的酒酿圆子汤，吃一筷咸

浸浸的酒糟三黄鸡，呷一口烫嘴

的米酒，续秋贴膘。那些记忆里

的味道，总是百吃不厌，口里嚼

着，心里却得陇望蜀，想念着再加

一碗春天里的美味。

冬季以抛撒漫天飞舞的雪

花，开放傲霜斗雪的梅花，向人们

炫耀着魄力与非凡，征服广袤大

地。威慑生命的力量，柔弱得甘

拜下风，人也噤若寒蝉，殊不知冬

天已是色厉内荏，凄美的绝唱缺

乏持续的底气，听听人们口中的

念叨，“春节还有一个月”“还有

20天”“还有……”倒着计时的口

吻，把“春”字挂在了嘴边。掐指

巴望的要数孩子们最起劲。放假

了，他们像一匹没套笼头的马，被

课堂羁着的心，终于可以超脱轻狂

起来。骑上自行车，踏着滑翔板，兜

兜转转，惊飞四处觅食的鸟雀。一

场鹅毛大雪，山河顿失滔滔，无妨，

他们用唾手可得的道具，堆雪人、打

雪仗、滑雪道。大人们觉得索然无

味的事情，孩子们可以玩得热火朝

天、浑身热血，在嗐声跺脚中沸腾。

路旁已响起“噼啪”之声，抬头仰望，

烟花在空中绽开了笑脸。家家户户

敞门迎接游子归来，久别重逢，夜半

絮语，满屋似春。此刻，团圆就像一

缕徐徐的春风，吹在人们的心房里。

硬梆梆的泥土变蓬松，冻结的

河面开始冰释，春风、春雨、春雷，人

们听到了春讯频频。这是春姑娘在

天女散花，她穿山过崖，日夜兼程。

春的芳踪，遍布江南，有风姿绰约、

姹紫嫣红，有郁郁葱葱、一望无际。

“微风燕子斜，细雨鱼儿出”“不知细

叶谁裁出，二月春风似剪刀”……春

把惬意源源不断地分享于天地之

间，无界无疆。大地渐变成一身绿

色绒装，小草泛着茵陈浅绿，杨柳垂

下鹅黄金丝。万物复苏，自然的精

灵们，突破了冬天的围城，甩掉束手

束脚的拘谨，在春天的旋律下尽情

欢歌笑语。鸟儿自由飞翔，像是一

把正在编织的梭子，啁啾着俯冲、高

飞，在广阔的天空乐此不疲；青蛙在

田塍上慢节拍地一蹦一跳，皮色油

绿，它们愣头愣脑，鼓着眼睛想一看

究竟。暖阳把罩在河江上的冰块溶

化了，河江水汪汪的，水涨河面阔，

波光粼粼。鸭子两眼放光，向着河

江迈着阔步，“嘎嘎”地招呼同伴落

水，逆着顺着，来回游弋在一江春水

上。被冬天纠缠一季的人们，舒筋

活络，想打滚、想吼吼，纵身一跃，四

肢重新柔软如初。春色满园，赶快

在希望的田野上，播下春天的种子。

凡人的心情，总是会写在自己

的脸上。如春风满面，喜形于色，对

春的溺爱，催生了想象丰富的文化

内涵，人若笑逐颜开，能与春色媲

美。冷雨凉风，晦暗惹烦，昔日忧从

中来的萧瑟风景，因春赋予了浪漫

的色彩，淅淅沥沥，丝连珠串，联想

意会，妙不可言。朱自清在《春》中

写道，“雨是最寻常的，一下就是三

两天，可别恼。看，像牛毛，像花针，

像细丝，密密地斜织着……”连绵的

春雨在他看来，犹如巧妇正在专心

细致地针黹井臼。岁月如一本多姿

多彩的生活影集，触碰在情感的心

弦上，字里行间就像回音壁，与明媚

的春天，合奏一曲春天的赞歌，春意

在他笔下就这样不断地铺张蔓延。

百闻不如一见，选一个雨后放

晴的日子，迈开腿，在乡间的小路上

随便转悠。总能看到植物的绿叶

上，水珠闪烁，蚕豆杆子上，缀着蝴

蝶似的花朵，豌豆吐出了绿丝。寂

寞的乡村如今已华丽转身，漫步乡

间，恍若进入新的桃花源。2019年
的岁末，是个难忘的时间节点，我饶

有兴趣地目睹了一个乡村文化礼堂

落成。莼湖街道楼隘村，过去穷乡

僻壤，现在花好月圆。宽敞的大礼

堂，洋溢着文明、礼仪的气息。锣鼓

喧天，宾朋满座，庆祝大会在明亮的

礼堂里开场，村里人自己编导自己

表演，节目朴实无华，又不失热闹健

康。俊俏的西家媳妇东家妹，穿着

红袄绿裤，扭腰肢走碎步，把腰鼓敲

得“咚咚锵锵”，她们手中的彩带轻

飘飞扬，喜气洋洋。小品《年年一个

样》情真意切，新农村建设争先恐

后，旗袍秀、京剧、越剧，腔调味儿十

足，台上人入戏入情，台下人前俯后

仰地笑。银幕幻灯片如数家珍一

般，田园、沟渠、亭台、楼阁、宽敞的

水泥路、荒山改成的良田。那一幕

幕回放的是建设家乡的苦和乐，村

支书担当领头羊，全村人众志成城

奔向富裕路，他们是幸福和快乐的

人，脸上都盛开着一朵灿烂的春花。

春天一瞥，竟如波澜壮阔的海

洋。

春喜在眉梢

虞燕
没想到，就这样过上了“捆绑

式”隔离生活。捆绑式，即一家几口

每天二十四小时腻在一块儿，一过

就是十多天，且还会持续一段时

间。这种群体生活伴生的持续性喧

嚣，让习惯安静的我略微不适应，但

想想，让家人在家里添乱总比出去

添乱好多了。再想想疫区那些身在

水火之中的人们，好些人正经受着

失去亲人的悲痛，我此刻所拥有的

一切都是幸运的。

每天早晨醒来的第一件事，就

是打开手机，看疫情实时动态，看朋

友圈里关于疫情的消息，看疫区笔

记，也看各地防控疫情硬核操作的

段子。偶尔转段子给朋友和几个小

群，大家最近都挺焦虑，放松下也要

紧。不过，当家里的食物等告急，早

晨摸到手机后的首要任务是抢货，

特殊时期，大家大多在超市APP上

购物，送货时间常常被约满，只能尽

早下手。小区早就实行封闭式管

理，货物统一放在门卫，自己去拿，

无接触配送。

起床、洗漱、吃早餐，做几个自

创式仰卧起坐。偶尔会在飘窗上坐

一会，东张西望，看到三两个戴着口

罩的人匆匆走过，还有穿白大褂戴

口罩捂得严严实实的人拎着垃圾出

来。猜想，小区应该有居家医学观

察的住户吧。近两天，小区里的各

种鸟儿叫得热闹，给沉闷的空气注

入了活力。楼下的红梅实在讨人喜

欢，红艳艳的一大团，仿佛特意想给

我惊喜，一夜之间盛放。大自然从

不偷懒，它向人间报告节气的到来

总是那么及时。

从 1月 24日起，物业每天对小

区的公共设施进行消毒，后来又加

上了电梯的按钮，同时，每天有广播

反反复复宣传疫情期间的注意事

项。社区志愿者上门了两次，一次

登记身份证号等信息，另一次来送

小区出入证。前天小区群内发了通

知，业主可网上预约领口罩，每户限

两只，志愿者会送货上门。家里口

罩还有几个，我没预约，肯定有比我

家更需要的。老家的社区也打来电

话，询问我们是否有回去，若回去肯

定要登记，居家隔离。女儿班主任

让近期出过宁波的家庭在钉钉里填

表格，往返日期、地点、交通工具、身

体状况等，事无巨细。这两天总在

想，防控疫情工作我们已做得如此

有序、严密，病毒你还能挺多久？

有人说，隔离期间，正好看书写

作，我发现自己做不到，我太容易受

干扰，心系疫情，控制不住地看微博

看公众号看朋友圈看群聊，揪心、压

抑、愤怒、感动、悲伤……一颗心仿

佛被谁拎着，那个人一会跑一会跳

一会扑倒在地，跌宕得好像下一秒

就会冲出我的胸腔。和朋友文友们

交流，大家也都差不多，各自说着保

重。而李文亮医生的去世成了引爆

全网情绪的导火索，那一晚，有无数

人跟我一样，抱着手机流泪、失眠，

我们为他哭，也为自己哭，生而为

人，其实是多么无力和脆弱。

每天祈祷疫情赶紧过去，人间

能少一点苦痛。当它过去后，不要

那么快忘记吧，反思一直是我们所

欠缺的。

特殊时期的日常

长久地盯在一处：一株梅树，

一小片田地，一个小水潭。

你发现，第一粒梅朵的爆出，

比旧年迟了三天。

而同一个小水潭，水位比去

年同期升高了7毫米。

在同样大小的一块田地里，

数出的草木比去年

少了五种。

同一棵枝桠上，一只鸦巢，去

年还传出鸦叫，今年

像一幕哑剧。

连日来的电影院内外，人们

都在关心流浪的地球

但没有人注意这些，这些迟

到的、消失的微小

也许明年，这块地方

梅花还会开，草也会长出来，潭水

还会漫过堤岸，但那枚

废墟般的鸟巢里会持续发

黑，像一只眼珠

它会看到，去年站在

树下不远处看它的人

已经消失不见。
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