
陈旭波
小说《情人》是法国女作家玛格丽特·

杜拉斯的代表作。我是先看的电影，后看

的小说。电影是综合的视听艺术，文学是

以文字为媒介的语言艺术。相比之下，后

者给人更多的想象空间和回味的余地。《情

人》像是一曲蓝色之爱，于女主人公有着生

命的摆渡的意义。而张爱玲的《倾城之

恋》，我是先看的小说，后看的电视剧。小

说作品《倾城之恋》则是一首红色之恋，于

女主人公白流苏有着人生的争夺的性质。

杜拉斯和张爱玲，一个法国，一个中国，虽

然身处东西方国籍不同，但同为现代著名

女作家，同写男女情爱的题材，两者笔下描

绘的文学图景和表达的思想意蕴却呈现出截

然不同的品貌，浪漫与现实，漂流与寄居，回

忆与展望，救赎与争夺，比较两者蕴藏于深层

的文化+心理和个性特征，如品橄榄和柑橘，

其间的意味颇耐人咀嚼和回味。

《情人》写一个法国殖民者少女和一个中

国富豪男子在越南湄公河上邂逅相遇，他俩

一个有财富没地位，一个有地位没财富，他俩

的关系可以说是从各自的需要出发的。这个

男人有很多钱，他有过很多女人，可是没有接

触过白种女人，而女孩子很需要钱，她的家庭

也需要钱。中国男人的财富和法国少女的种

族地位使他们互相视作下等，且又明白彼此

的需要，所以内心都觉得耻辱，不惜伤害对

方，并且坚持将他们的关系看作一场两厢情

愿的买卖，而有意回避了一个成熟男子和一

个情窦初开的少女的相互吸引。这是一种纯

洁而又淫邪的情欲，却出自真实自由的人

性。在这样的特殊关系中，他们无法放弃脆

弱的尊严和骄傲，这是他们在异国的漂流人

生中的立足之本。他们都是软弱温柔的动

物，无法反抗命运，与命运作斗争，为对方提

供立足之地，因此，他俩也只有坚守彼此之间

的交易关系，来安慰他们的绝望。直到最后，

中国男子才认识到他们的爱情，去向其父亲

要求退婚娶法国女孩，而法国女孩在经过了

离开之后的漫长回忆，终于认识到中国男子

其实是她的情人。

小说里的故事发生在这两个异国人的第

三国越南，无疑加强了人生的漂流感和沧桑

感。这里的爱情穿越了最初的情欲，纯粹到

性的爱情其实也是爱情的外壳，在性里面还

有着一个内核，就是人性为孤独而求救。在

命运的漂流中，爱情带有彼岸的面目，可后来

我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐

流。彼此都是渺小无助的，谁能拯救谁呢？

在小说最后，爱情又回到精神的状态，但这里

的精神是走过了物质的阶段，路程更为漫长，

更为深远，虽然是走入了虚无，其实更接近彼

岸了。

电视剧《倾城之恋》片尾曲的悠扬旋律至

今萦绕耳畔。但小说中的故事带有女性主义

的思想，写的是年轻女子白流苏离婚回到娘

家，和兄嫂姐妹住在一起，开始身边还有些钱

贴补家用，给些小恩小惠，后来钱用得差不多

了，家里人便觉得她多余。这时，有替她堂妹

介绍对象的，那男的叫范柳原，却对白流苏有

了兴趣，白流苏尽管知道范是个花花公子，但

也顾不了那么多了。这两人都是世故的男

女，动着心机谈恋爱。范柳原又想要白流苏，

又不想失去自由，迟迟不谈婚姻。白流苏则

只能亦退亦守，迂回着，探试着，欲擒故纵着，

伺机进逼，两人正胶着在同居的状态，这时恰

好碰上太平洋战争爆发，香港失陷。相依为

命的患难日子，终于成全了他们这对夫妇。

白流苏和范柳原这一对现世的男女，被命运

掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是

张爱玲故事里少有的圆满结局。如小说结尾

所写的那样：“到处都是传奇，可不见得有这

么圆满的收场。”

白流苏是个不自觉具有独立意识的女

性，是为环境所迫，不得不为之，她孤身一人

和男性作战，竭力制服对手。而矛盾的是，她

所要争取的，其实就是对男性的更牢固可靠

的依附。也因为这个最终目的，她不得不和

女性为敌，周围的女性都是她胜利的威胁，有

可能与她争夺战利品，她必须把她的敌人扫

清。于是，她最终是彻底排除了她的同性，将

自己更牢不可破地契进从属男性的位置。

透过作品，我发觉，杜拉斯凝视人性的目

光是温暖柔软、同情恻隐的，那善解人意的口

气，对生活是宽容的，有商量的余地。而张爱

玲抚摸人性的双手是冰凉坚硬的，目光阴沉

冷漠、一针见血，解剖刀一般，将世俗男女的

情爱剖析得入木三分。杜拉斯的《情人》采用

的是回忆的视角，将自己融入其中，平视地看

待小说里的人物，以散文诗般的笔调娓娓讲

述故事。而《倾城之恋》中，张爱玲用的是第

三人称的视角，以第三只眼居高临下地俯视

着人物，与人物保持一定距离，冷静地操纵着

故事的走向。

比爱更重要的
——比较阅读小说《情人》和《倾城之恋》

江逸宁
如果打算爱一个人，你要想清楚，是否

愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从

此心甘情愿有了羁绊。

——《了不起的盖茨比》

我很喜欢用一个词，“brilliant”——璀

璨闪耀的。正如盖茨比初次邀请黛西领略

豪宅全貌：诺曼底运来的古门、英国伦敦寄

来的当季服饰……都难与她的一颦一笑相

媲美。“她让一切熠熠生辉。”盖茨比别过

头，赞叹道。所以我也爱上了这个词，就如

同黛西的笑靥一般华丽而灿烂。

盖茨比本是北达科他州的一介贫穷子

弟，经过几番努力逐步高升。他就任中尉

时，爱上了南方的大家闺秀黛西。可当他

戴着军功章衣锦还乡时，黛西早已嫁与举

止粗鲁的纨绔子弟汤姆。渴望重拾十年前那

段感情的盖茨比，摸爬滚打后发家，成为百万

富翁。他在长岛买下豪华别墅，布置下宴会，

府邸彻夜灯火通明，成群宾客饮酒寻欢。他

布下大局只为吸引黛西，当他们重逢时，盖茨

比也妄图倒流时光，重温旧梦。但最后在与

汤姆摊牌之时，他被戳中了软肋。即使他拼

命拥有了富可敌国的财富，即使他练习高贵

的动作、高贵的穿着、培养高贵的爱好，即使

他像个国王一样生活在自己宫殿一般的豪宅

里，最后，他还是被上流社会情敌的一句实话

打得一败涂地，彻底崩塌。黛西慌不择路，开

车碾死丈夫的情妇桃金娘，汤姆与黛西嫁祸

并害死了盖茨比。黛西没来送葬，所有受其

恩惠的人都没有来看一眼，哪怕寄一封信

件。盖茨比的朋友尼克在一旁从头至尾见证

了“上层社会”的冷酷残忍，便离开纽约，离开

了这个疯狂的时代。

荒诞是绝对的。纸醉金迷的浮华街市、

充斥烟花舞曲的彻夜宴会，都是荒诞的，也都

是光怪陆离的。每一个人：尤因、桃金娘、汤

姆，当然，还有黛西，都是荒诞的。只有那一

束绿光，和在绿光前与尼克彻夜攀谈的男人，

能从荒诞中尽量往上爬开。这也正如尼克最

后的呐喊：他们全部腐朽软弱，他们全部加起

来也及不上你一个。他始终试着逃脱荒诞。

当黛西从披落的白纱中初次露面，又缓

缓拨开那梦幻般的帲幪，相信大多数人的脑

子只浮过四个字：风华绝代。她的美丽、她的

不幸与汤姆的偷情、鬼混相得益彰，将她塑造

成彻彻底底的倒霉蛋，而相比之下，苦心孤诣

布下华丽宴会的盖茨比，仿佛成了能救她脱

离这一切的救世主。诚然，她也曾这么认为。

他编织了一个又一个华丽的夜晚，也吸

引了无数在深夜无法按捺的灵魂。他让这片

土地纸醉金迷，让一切华丽奢侈，他让漫天烟

火映照自己的脸颊，然后轻轻举起酒杯，挑了

挑眉，微笑着说道：我是盖茨比。他布置了无

数的宴会，只为了等她前来，然后吸引她，重

拾青年丢失的一切。当黛西在厅中翩跹，当

盖茨比在大厅中挥洒各色华服的时候，我们

都希望这是一场瑰丽莫名的梦，美丽、纯粹。

但当风吹进落叶的时候，所有人都更加清醒，

这些都会幻灭，这只能是一场空。

他开始肆无忌惮。他爱得肆无忌惮：黛西

的一个眼神，让他永远取消了宴会。他也变得

更加肆无忌惮：他当着汤姆的面，邀请黛西共

舞，将舞会的所有美好尽收囊中。他以为自己

已经足够完美，完美到足够融入上流社会，足

够彻彻底底打败汤姆。但他始终忘记了，他心

中始终有着一个无法弥补的缺陷：出身。他的

老伙计可以教会他衣着举止，教会他贵族该有

的一切，但改变不了盖茨比的出身。

也正因此，这为之后的满盘皆输埋下了败

笔。他逼着黛西向汤姆坦白。他几乎赢了一

切，唯一赢不了的，就是自己的内心。当他自

以为是地向汤姆鄙夷道：“可那又怎么样呢？

你身上最上流的就是金钱，而我的金钱，并不

比你的少。”他也正一步步暴露内心的弱点：出

身。汤姆质疑道：我们跟你不一样，这是融入

我们血液的东西，无论你怎么学着说和做，怎

么改变都没用。这已足够让盖茨比癫狂。他

终于难以压抑内心的愤怒，挥拳想向五年来的

不甘与苦楚说不，想向命运的不公说不，殊不

知，他的暴怒已将黛西的心吓跑。

他太过纯粹，也太过善良。他不相信人

能那么冷漠绝情，所以他等。直到尼克喊道：

他们全部腐朽软弱，他们全部加起来也及不

上你一个。他琅然一笑：谢谢。但是黛西走

了，等待他的是死亡，与无休止的流言与污

蔑。最后只剩下尼克的呐喊与死寂。“原来他

只有我。”尼克绝望地瘫倒，念叨道。黛西选

择与汤姆远走高飞，昔日的达贵也无人出席

盖茨比的葬礼。秋风扫落叶，在盖茨比的灵

柩前奏鸣一首悲歌。

对汤姆来说，冷漠是他的本能，也是一种

能力，他能随时玩转嫁祸、欺骗。而对黛西来

说，她的确对爱情有着无比的渴望，对她来

说：如果能得到爱情与名利，那自然是最好。

但当金钱与浮华无法保证，她当然也能果断

脱身选择豪宅的夜夜笙歌。对这两个含着金

钥匙出生的人，这再正常不过。他们把一切

搅得天翻地覆，也能接着演绎这繁华与荒诞，

在他们眼中，这只不过一场马戏，一条人命。

“如果我不再年轻、漂亮，你还会继续爱

我吗？”黛西的笙歌是不会停的，正如这大千

世界的荒诞。“我知道你会的。”歌词中这样唱

道，苍白无力。也正因此，盖茨比这个名字之

前，更应加上“伟大”。

荒诞总能造就伟大。

荒诞造就伟大
——读菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

《清酒之魂》

作者：农口尚彦

出版社：中信出版社

出版时间：2020年1月
定价：49元
推荐理由：
如果说“寿司之神”小野二郎的

寿司一生必须要品尝一次，那么，日

本“传奇杜氏”农口尚彦酿的酒一生

必须要喝一杯。

诠释了一代酒神的传奇人生。

农口先生出身三代清酒酿造世家，

28 岁出任石川县菊姬酒造的“杜

氏”，27次荣获日本清酒鉴评会金

奖，被誉为“能登四天王”“传说中的

酿造者”。他将江户川时代传统的

山废酿造工艺发挥得淋漓尽致：酿

造过程中不人工添加酵母，不加热，

不用活性炭过滤，尽可能地保证酒

的原始口感。酿出的酒口感浓厚，

且带有现代工艺难以取代的“旨

味”，被清酒爱好者誉为“幻之酒”。

以匠人之心，成就清酒之魂。

除了清酒的酿造根本大米和水源

外，酿造过程中的每一道工序，都会

对清酒的品质和风味产生至关重要

的影响。同样的大米，精米比例不

同，口味也会不同，甚至一点点水分

的变化都会使酿出的酒产生截然不

同的口感。酒曲的量，或酛和酒糟

的温度管理稍有不同，酿出的酒口

感都会大不相同，这些全都要靠做

酒人的一双手。

懂清酒才能更好地品尝清酒。

市面上常见的吟酿、大吟酿、纯米酒

等不同清酒类型有何区别？严格的

清酒等级是如何划分的？精米步

合、并行复发酵、山废酿酒法等专业

术语又是何意？读完这本书，你在

购买和品鉴清酒时肯定能够做出适

合自己的选择。

《给孩子讲地外文明》

作者：李淼

出版社：湖南科技出版社

出版时间：2020年2月
定价：49元
推荐理由：
这是物理学家李淼写给孩子的

关于地外文明的科普读物。在本书

中，淼叔以生动有趣的方式回答了

孩子们常常会好奇的问题，那就是：

到底存不存在外星人？如果存在，

他们在哪里，长什么样？淼叔从我

们的猜想开始，讲述了智慧生命存

在的条件与发展的历史，以及人类

在探索地外文明方面的努力与进

展；以坚实的科学知识，回应人类的

狂野想象。
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《三味书讯》
由三味书店提供

汪知羞
徐国平先生是我的老领导，今年 71岁

了。不久前，他送给我一册《旅游杂记》，是

他去许多地方旅游的生动记录。分国外篇

与国内篇。国外篇有新马泰、澳大利亚、俄

罗斯、日本、美国、北欧四国行等 12篇；国

内篇有台湾、香港、海南、云南、西北行等 9
篇。既有一般读者平时欣赏不到的美景，

又有不同国家和地区的民俗风情，还有

130多张精美的彩色图片。

通读《旅游杂记》，受益匪浅。

由于诸多条件的限制，许多人不大可

能去国外或边远地区旅游。《旅游杂记》正好

给我们弥补了这方面的不足。那里的如画风

景，那里的民俗风情，经作者描述，都一一呈

现在我们眼前。“澳大利亚第三大城市布里斯

班的黄金海岸，夕阳西下时，沙滩上像撒满了

金粉，海水一浪推着一浪冲刷着海滩，一群群

海鸥飞来啄食人们遗弃的食物。极目浩渺太

平洋远处，暮霭将海天连成灰蒙蒙的一片”

“日本的富士山，是世界上最大的活火山之

一。山巅白雪皑皑，也是一座天然的植物园，

有 2000多种植物。山风习习，空气清新，使

人流连忘返”“泰国为数众多的人妖，看起来

光鲜亮丽，也有悲惨的一面，由于长期过量打

针吃药，身体备受摧残，寿命普遍只 40岁左

右。”这在以前我都是不知道的。南非的好望

角，我只在地理书上读到过，这次终于随作者

的文字去登高望远，看到两个大洋的交汇处，

大浪滚滚，大有排山倒海之势。往近处崖壁

看，只见汹涌的海水一次次向崖石扑来，发出

惊心动魄的巨响，喷溅出雪白的浪花。作者

的描述绘声绘色、激动人心。还有英国伦敦

的白金汉宫，法国的艺术宝库卢浮宫、埃菲尔

铁塔……都让读者叹为观止。

对我来说，阅读《旅游杂记》尤感亲切的

是《忆西北三省（区）》。10多年前，我也去过

宁夏与青海。作者去的时间比我略早一些，

但印象是相同的。西夏陵位于银川以西 30
公里贺兰山东麓之关口。西夏是 1038年以

党项羌族为主体建立的王朝，1227年被蒙古

人所灭，在历史上存在了189年，经历了10代
皇帝，其疆域在鼎盛时期曾与宋、辽（后是金）

“三分天下居其一”。整个陵区有 9座皇陵和

140多座陪葬墓，虽经战争的破坏和近千年

的沙化风化，远看依然十分壮观。因为对西

夏的历史有兴趣，我还在纪念馆购买了一本

《西夏简史》，至今尚在。当时我也去参观了

贺兰山岩画、镇北堡西部影城、沙湖、塔尔寺

等。镇北堡西部影城由著名作家张贤亮所创

立，因为先前对张贤亮的生平事迹有所了解，

也看过他的一些小说，如《灵与肉》《我的菩提

树》《男人的一半是女人》等，我对西部影城也

看得特别仔细，它的原始、古朴、粗犷，给我留

下了深刻的印象。可惜，张贤亮已于 2014年
去世了，但这个“东方好莱坞”总是游人不

绝。张贤亮也被人们称为“一个成功出卖荒

凉的作家”。青海湖，久闻其名。我去时身体

不适引起高原反应，这次在作者的描述里，又

好好地重游了一遍，碧波万顷，纯净的海真是

蓝得醉人。

让我印象最深刻的，《旅游杂记》不仅是一

册记旅游之书，更是一份进行革命传统教育的

好教材。比如《川西行》，是作者于 2005年 8
月，与有关同志去四川省甘孜藏族自治州及稻

城县帮困扶贫，同时走红军长征路，体验“红色

之旅”的记述。从图片上看，泸定桥很是壮

观。在江水汹涌湍急的大渡河上，架着一座长

103米、宽3米的铁索桥，桥面铺着木板，走上去

会微微摇晃。读《川西行》，让后人追寻历史的

记忆，不忘初心，跟着党继续前进。

又如在《俄罗斯观感》中，作者对莫斯科

的红场、克里姆林宫、凯旋门、列宁墓，圣彼得

堡涅瓦河中停靠的“阿芙乐尔”号巡洋舰的描

述，既让人激情澎湃，又感慨万千，正如作者

所说的“看来，社会主义的这面旗帜还是要靠

中国共产党人扛起来”。

最后，还得说说在《七次香港之行》中所

写的亲情故事。在香港，作者与叔叔一家人

相聚并由他们陪同、购物。他们家的住房面

积只有 50多平方米，对内地去香港的第一个

亲属非常热情，中晚餐都安排在高档酒店用

餐。“我晚上回宾馆时，叔叔怕电车司机听不

懂我的‘宁波官话’，特地写了一张有华国酒

家地址的小纸条长年备用”。读着这样的文

字，心里非常温暖。是的，只要是骨肉亲情，

无论隔绝多久，心永远是相通的。

从旅游中获取知识、乐趣与力量
——读徐国平的《旅游杂记》


