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推荐理由：
《故宫的古物之美 3》是祝勇继

《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》

《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一

部“故宫美文”。它不是一部艺术史的

学术著作，而是一场精神上的寻根之

旅。它或许会让我们知道这些古代艺

术品是怎样出生，又在经历了怎样的

坎坷之后抵达我们的面前。面对那些

久远的墨迹，你我都会怦然心动。除

了感叹古代艺术家的惊人技法，心里

还会联想到那些纸页背后的故事，浮

现出那些在紫禁城出现过又消失掉的

人与事。请跟随祝勇，从面前的一幅

书画开始，一步步地倒退回去，就像逆

光的旅行，去寻找它们原初的形迹。

全书收录故宫及海内外博物馆数十张

珍稀古画高清详图，内文采用纯质纸

四色印刷，精装壳封采用雅丝纹纸辅

之以烫金工艺，精装外封采用莱尼纹

纸辅之以高精度印刷工艺，封面背面

复刻千古名画《千里江山图》，做工精

良，书籍本身，即是美物。

沐小风
很少有书一开头就让女主角去世的，

比如这本《外婆的道歉信》。

七岁的爱莎有个古怪到疯狂的外婆。

这位老太太看起来很不正常，她无证驾车，

爆粗口，朝警察扔粪便，临终前还在病房里

抽烟，偷偷喝酒。但其实为了爱莎的成长，

保护爱莎不被伤害，这位貌似神经质的外

婆做好了所有的准备。全书事关爱与原

谅，并教人如何接纳自我并与自己和解，树

立自信，让自己强大。文风轻松，却让你笑

着笑着就哭了。没有人会拒绝这样一本治

愈系的好书。

爱莎是个孤独的孩子，常常遭遇校园

霸凌。外婆则过于“活泼”，她有着与年龄

极度不符的好奇心与想象力，但深究下来

你会发现，她那么有个性，骨子里其实也是

因为孤独和不被理解。她们居住的公寓楼

里的好多人都需要救赎，比如高大丑陋有

严重强迫症的狼孩，丈夫和两个儿子被海

浪卷走了的醉鬼，行踪诡异的“跟踪

狂”……他们是一些经历过战争的人，内心

千疮百孔，所以都像套了面具一样示人。

但外婆用讲童话故事的方式告诉爱莎，不

是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为

悲伤才变成了怪物；不是所有怪物外表看

上去就是怪物，有些怪物隐藏在心里。

爱莎寻找外婆遗留给自己的遗书的过

程，就是一个抽丝剥茧“破案”的过程，我们

最终会发现，疯疯癫癫、不按常理出牌的外

婆实际上是个“大英雄”。外婆心中的大

爱，需要足够成熟的人才能理解她。比如

她抛下 12岁的女儿去了战场，导致爱莎的

妈妈从来没拥有过自己的妈妈，因为外婆

总是在别处帮助他人。爱莎的妈妈到很久

以后才能说出“别人更需要她”，而之前，她

们一直吵架。生活总是两难，因为当你非

常爱某个人时，很难学会和别人分享她。

外婆把自己奉献给了战场，却永远亏欠了

自己的女儿。爱她的人那么多，最后她却

选择孤独终老。所有人都反对外婆喝酒，

但是外婆有她的理由：人们喝酒是为了忘

记那些难受的事情，或者来拥有回忆的勇

气。她内心的痛苦，岂是喝酒能够糊弄过

去的？太多的痛苦压垮了她。孩子的目光

最纯净，直觉也最灵敏。当爱莎问外婆：

“你不能修好自己吗？”外婆回答说：“我不认

为外科医生能给自己动手术。这事也差不

多。”是超乎寻常的悲剧，造就了这位非同一

般的英雄。

当爱莎恐惧于校园霸凌，晚上老做噩梦，

外婆将其植入专属于她俩的童话世界中，赋

予它们角色，告诉她噩梦不只是噩梦，是充满

不安和痛苦的黑暗的小东西。“它们是活生生

的，当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿

行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制

造骚乱。”她说，处理恐惧得很小心，威胁只能

让它们变得更大，直到变成你最害怕的东

西。“你杀不死噩梦，但能吓跑它。”爱莎就此

喜欢上了编故事，并沉浸其中。外婆很欣慰，

她鼓励爱莎说，没有孩子听故事，故事们就会

死去。爱莎于是不再孤僻，开始积极与别人

交往，参加家庭聚会，外婆说得对，只要有人

说话，无论他们说什么，就比较不容易害怕黑

暗中的东西，笑的时候就更不怕黑暗了。爱

莎因此越发开朗，变得阳光爱笑。这对她的

成长来说，是至关重要的。

每个人都渴望爱与被爱，外婆也不例外，

但是她选择了隐忍与克制。她说，如果不能

真心实意地说谢谢，那还不如不要说。对她

来说，爱的记忆与恐惧的记忆，只有一线之

隔。对成年人来说，懂比爱更重要。爱莎多

么善解人意，她懂了，无论是外婆，还是乔治

对自己的爱。乔治只是想赢得爱莎的喜爱，

因为他在乎她，而这正是爱莎不能喜欢他的

原因。不是因为她做不到，而是因为如果她

知道如果试着去做，自己一定会喜欢上他。

她知道，当有一天乔治忘记她的存在时，她只

会失望。所以最好一开始就不要喜欢上他。

“如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。”

“恐惧就像是香烟，困难的不是戒掉，而是不

要开始。”没有理解与懂得作为基础，那这样

的爱不可取。更何况，乔治说，“爱”这个字让

他羞于启齿，感觉十分别扭，像在念一个陌生

的字。于是，在面对一份真诚炽热的感情时，

她学会了分辨，并决定要不要接受它。

每一个经历过战争的人都是破碎的，就

看他们跟谁生活在一起，有没有一种东西能

够像高效的粘合剂一样，将他们受伤的灵魂

粘合起来，重新变得完整。对公寓里住着的

大家来说，外婆就是最好的粘合剂。她可能

比任何人都破碎，却拥有着惊人的爱的能力，

并为他人所感知，让每个人都卸下面具，重新

面对自己，勇敢面对生活，好好活下去。她是

个真正无私的人。

书中，爱莎常常身陷童话故事，其实那就

是她要面对的真实的生活——谁的生活不是

由一场场的战争构成的呢？最好的故事从来

不是完全真实的，也不是完全虚构的，“汤就

是汤，不管装在什么碗里。”重点在于，无论是

生活还是童话故事，都有恶魔和上帝隐藏其

中，而命运取决于他最终选择站在哪一边。

外婆死了，她表达完对世界的所有善意，太累

了，于是就归去了。还好，她留下道歉信给爱

莎，这是她对女儿的爱最好的弥补，也是最珍

贵的遗产。

爱与被爱，是现实生活永恒的话题。向

外婆学习如何去爱，更重要的是，在一切还不

是太迟的时候，大胆去爱，勇敢地接受爱，别

留遗憾。

送你一份爱的遗产
——《外婆的道歉信》读后感

田婷
《人生》这部小说以改革时期陕北高原

的城乡生活为时空背景，以男主角高加林

走出农村、回到农村、再次出走又最终回来

的循环圈进行故事架构，高加林与农村姑

娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛是

这部书的主线之一。

路遥，是一个地地道道的乡村作家。

在这个质朴的高山村里，路遥熟稔每个人

的品性，明白这里每寸土地的发展轨迹，了

解每一株植物的生存价值。他谈山话水，

说人写物，将我们一步步带上这片土地。

有人评价他的文章充满了乡土气息，

我觉得这就是生活气。《人生》初看单调，细

细品味，一山一景皆是风情，都是故事。路

遥笔下的高山村，处处皆美。“天蓝得像水

洗过一般，雪白的云朵静静地漂浮在空

中。”“川道两边的大山挡住了视线，更远的

天边弥漫着一层淡蓝色的雾霭。”除了这

些，还有极其迷人的“黄土高原八月的田

野”、用无边无涯的绿色装扮起来的“远方

的千山万岭”，让人愉悦舒坦。

主人公高加林的爱情也是从这里萌芽

的，爱情是《人生》的重要部分。“夜静悄悄

的，天上的星星已经出齐，月光朦胧地辉耀

着，大地上一切都影影绰绰，充满了一种神

秘的气氛。”是加林与巧珍第一次约会的场

景。“星星如同亮闪闪的珍珠一般洒满了暗

蓝色的天空，西边老牛山起伏不平的曲线，像

谁用炭笔勾出来似的柔美；大马河在远处潺

潺地流淌，像二胡拉出来的旋律一般好听。”

讲述了加林与巧珍在高山村的见证下恋爱，

爱的暖流漫过了精神上的冻土地带，新的生

机勃发了，热烈的爱情让加林不再沮丧，他的

精神重新闪闪发光。

加林是一个不满足于命运的人，所以书

的中间部分，命运也如他所愿抛出了橄榄

枝，他得到了一个去县城的机会，当了一名记

者。他的各种才能很快在这里施展开来，省

报和地区报发表了不少他写的通讯报道，省

报的副刊也刊登了他的散文；他学会了照相

和印放相片的技术，又在县体育场里大出风

头，他的生活如彩虹般绚丽多彩。

当他以为生活会继续顺心如意走下去的

时候，他又在一瞬间被打入谷底。色彩斑斓

的虹很快消失了，加林又一次回到了乡村，最

终他还是没能摆脱在农村生活的结局。他走

在庄稼地中间的简易公路上，“从这条路上走

到城市，又从这条路上走回农村。”这短短的

十里土路，对他来说多么漫长，像极了他这短

暂而曲折的生活道路。

读第一遍的时候，我对这个故事颇有唏

嘘之感。故事的结局，加林不但失去了工作，

也失去了自己的爱人。我对加林这样的一个

主人公充满了同情，对巧珍这个如金子般美

好的姑娘又充满了遗憾。但随着对故事的进

一步研读，我发现作者想要表达的并非如

此。《人生》的最后一章，写着并非结局。这似

乎也暗示着小说的故事虽然临近尾声，但是

加林的人生之路才刚刚开始。

读完《人生》，我对路遥的喜欢又多了几

分，这种喜欢并不止步于对文学作品的喜欢，

更是对其笔下那种“在绝境中生出希望”的内

容的喜欢。路遥的文学作品，大多以黄土高原

人在窘困生活里不屈的生命力为素材。黎明

来临时，展现在加林眼前的是“早晨的太阳照

耀在初秋的原野上，大地展现出了一片斑斓的

色彩”，这又何尝不是一种新生的希望。

路遥的《人生》写的是每个年轻人的困

境、期待和追求，写出了大家内心深处最焦灼

的瞬间。主人公们的情感与精神历程，不仅

仅是他们的喜怒哀乐，也是每一个我们的真

实写照。没有一个人的人生道路是笔直、没

有岔道的，加林是，我们也是。在这个美好又

充满未知的世界里，你我皆是人生道路的求

索者。

立足生活的桥，触摸梦想的虹
——读《人生》有感

陈峰
有幸得到刘向东老师的《石头记》。我

知道他是位诗人，经常出诗集。一看，这本

《石头记》竟然是本散文集，没想到原来他

还热衷收藏石头，更没想到他还为这些宝

贝“塑了金身”，搭建了一座座文字宫殿，让

它们在纸上留影千年。听说，这些宝贝还

过生日呢！

文字是人的另一副样貌。刘向东的诗

人朋友兼石友刘小放这样评价他“向东大

身量，大格局，大石头，大意象，大画面，大

秀色，大诗意，大境界，他的石头，是另一座

诗上庄，另一架诗燕山，另一个诗向东。”读

了《石头记》，击节称是。

我信奉某位前辈的教诲，散文家需是

个杂家，书要读得多一点，什么都要懂一

点，然后才能融会贯通，写出好文章来。这

个道理在《石头记》中得到了验证。

《石头记》共有 49篇文章，边读边欣赏

石头，真是妙哉。

彩陶是作者收藏的第一块石头，来自

作者女儿的慧眼。彩陶竖在黑色的底座

上，纯朴而具有稚拙的情趣，天然的土黄色

纹饰环绕其间。这是谁画上去的，难道是

上帝的作品？于是作者发出了这样的感叹

“一腔清泉烈酒/或怀抱饱满诚实的种子/

永远也不曾空空如也/至少居住一个灵魂。”

看《石说不二》，犹如听哲人说道。不二

是个什么状态呢？“即涅槃相，如如不动，世界

与心合一，没有了一切对待；大小不二，芥子

可纳须弥；古今不二，时间可折叠；语默不二，

所谓一默如雷。”原来，这块“石说不二”，正看

是唐僧，倒过来看孙悟空，孙悟空的头上竟然

还有一圈紧箍，真是鬼斧神工。这篇采用与

友人一问一答的方式，友人回答道，孙悟空代

表了人的意识，唐僧代表人的良知，紧箍就是

戒。由戒入定，由定发慧，有了智慧，紧箍也

就没用了。作者从而说出由于凡人的分别

心，世界才成了“二”的，而原本世界是不二

的。这是多么深的领悟。

这是一本怡情养志悦身心的书，一块块

石头，一篇篇美文，像朋友，虽未曾谋面，但见

照如晤。像《黛玉葬花》《精卫填海》《天涯海

角鹿回头》《飞龙在天》，单看篇名，审美上就

有了先入为主的美学预期；像《老寿星》《老兄

弟》《母子》《胖子》，亲切感油然而生，想看看

这胖子像不像家里的那位。

作者用词简洁，却意味无穷，无处不在的

诗意萦绕书中。每一次出门找石头，每一次

给石头命名，都是作者与自然万物的无声交

流。在《寻觅石头》中，“是我在挑选石头，还

是石头在挑选我？这时用眼睛收藏成了最大

的收藏。”“有时候，选择太多，就没了选择。

时间和路途是有限的，你能够带走的，也总是

有限的。”“唉，我们一生的行走，也赶不到一

块石头的前方。”这哪里是写石头，分明是借

石头直抒心意。没有岁月的火候，怎么能炖

出这一锅高汤？

石头是有生命的东西，并在人们的审视

中获得了灵魂，与人进行心灵的沟通和对

话。石头是天造之物，每一块石头都历时数

千万年甚至更多，每一块石头都是唯一的，绝

对的。这石头隐藏了作者对天地万物的虔敬

心。所以，《石头记》有史有识，更有诗有事，

一如其中的《一苇渡江》《灞桥折柳》，要风得

风，要雨得雨，从而又印证了散文家需是杂家

的结论。

好的散文，考量的是作者的学养。

精美的石头会说话
——读刘向东《石头记》

《吴哥之美》
作者：蒋勋
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2020年4月
定价：78.00元

推荐理由：
台湾美学大师蒋勋 14次游历吴

哥，坦言，“吴哥是使我思考自己最多

的地方。”写就关于吴哥最美的文字，

畅销百万册。

吴哥，位于柬埔寨西北部，以建筑

雄峻和浮雕精细闻名于世，是世界上

规模最大的寺庙建筑群。吴哥，是每

一个人走到废墟的现场，看到成住坏

空；是无所不在的微笑，是清晨黎明淡

淡的阳光照亮；是一朵花的堕落，却从

心底记起了美。

20封蒋勋写给林怀民的信，娓娓

诉说吴哥王朝诸寺遗址、雕刻美学、仪

式空间最细腻美妙的景致，触动你我

最本质的生命底层，那样深刻，又如此

宁静。

吴哥被称为建筑奇迹，在蒋勋看

来，不是因为它有多么巧夺天工举世

无双，而是因为它的建筑者是如此透

彻地领悟人性。


