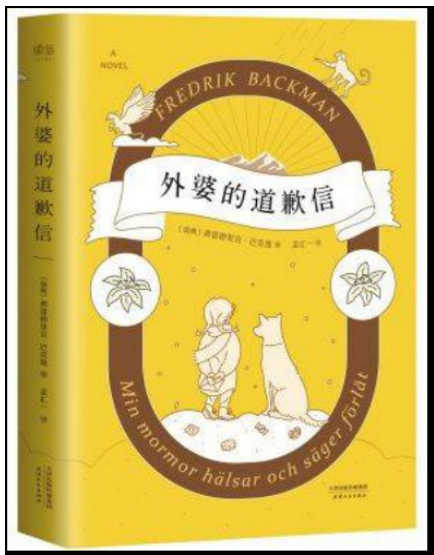


送你一份爱的遗产

——《外婆的道歉信》读后感



沐小风

很少有书一开头就让女主角去世的，比如这本《外婆的道歉信》。

七岁的爱莎有个古怪到疯狂的外婆。这位老太太看起来很不正常，她无证驾车，爆粗口，朝警察扔粪便，临终前还在病房里抽烟，偷偷喝酒。但其实为了爱莎的成长，保护爱莎不被伤害，这位貌似神经质的外婆做好了所有的准备。全书事关爱与原谅，并教人如何接纳自我并与自己和解，树立自信，让自己强大。文风轻松，却让你笑着笑着就哭了。没有人会拒绝这样一本治愈系的好书。

爱莎是个孤独的孩子，常常遭遇校园

霸凌。外婆则过于“活泼”，她有着与年龄极度不符的好奇心与想象力，但深究下来你会发现，她那么有个性，骨子里其实也是因为孤独和不被理解。她们居住的公寓楼里的好多人都需要救赎，比如高大丑陋有严重强迫症的狼孩，丈夫和两个儿子被海浪卷走了的醉鬼，行踪诡异的“跟踪狂”……他们是一些经历过战争的人，内心千疮百孔，所以都像套了面具一样示人。但外婆用讲童话故事的方式告诉爱莎，不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物；不是所有怪物外表看上去就是怪物，有些怪物隐藏在心里。

爱莎寻找外婆留给自己的遗书的过程，就是一个抽丝剥茧“破案”的过程，我们最终会发现，疯疯癫癫、不按常理出牌的外婆实际上是个“大英雄”。外婆心中的大爱，需要足够成熟的人才能理解她。比如她抛下12岁的女儿去了战场，导致爱莎的妈妈从来没拥有过自己的妈妈，因为外婆总是在别处帮助他人。爱莎的妈妈到很久以后才能说出“别人更需要她”，而之前，她们一直吵架。生活总是两难，因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。外婆把自己奉献给了战场，却永远亏欠了自己的女儿。爱她的人那么多，最后她却选择孤独终老。所有人都反对外婆喝酒，但是外婆有她的理由：人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，或者来拥有回忆的勇气。她内心的痛苦，岂是喝酒能够糊弄过去的？太多的痛苦压垮了她。孩子的目光最纯净，直觉也最灵敏。当爱莎问外婆：

“你不能修好自己吗？”外婆回答说：“我不认为外科医生能给自己动手手术。这事也差不多。”是超乎寻常的悲剧，造就了这位非同一般的英雄。

当爱莎恐惧于校园霸凌，晚上老做噩梦，外婆将其植入专属于她俩的童话世界中，赋予它们角色，告诉她噩梦不只是噩梦，是充满不安和痛苦的黑暗的小东西。“它们是活生生的，当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制造骚乱。”她说，处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大，直到变成你最害怕的东西，“你杀不死噩梦，但能吓跑它。”爱莎就此喜欢上了编故事，并沉浸其中。外婆很欣慰，她鼓励爱莎说，没有孩子听故事，故事们就会死去。爱莎于是不再孤僻，开始积极与别人交往，参加家庭聚会，外婆说得对，只要有人说话，无论他们说什么，就比较不容易害怕黑暗中的东西，笑的时候就更不怕黑暗了。爱莎因此越发开朗，变得阳光爱笑。这对她的成长来说，是至关重要的。

每个人都渴望爱与被爱，外婆也不例外，但是她选择了隐忍与克制。她说，如果不能真心实意地说谢谢，那还不如不要说。对她来说，爱的记忆与恐惧的记忆，只有一线之隔。对成年人来说，懂比爱更重要。爱莎多么善解人意，她懂了，无论是外婆，还是乔治对自己的爱。乔治只是想赢得爱莎的喜爱，因为他在乎她，而这正是爱莎不能喜欢他的原因。不是因为做不到，而是因为如果她知道如果试着去做，自己一定会喜欢上他。她知道，当有一天乔治忘记她的存在时，她只

会失望。所以最好一开始就不要喜欢上他。“如果你不喜欢别人，他们就伤害不到你。”“恐惧就像是香烟，困难的不是戒掉，而是不要开始。”没有理解与懂得作为基础，那这样的爱不可取。更何况，乔治说，“爱”这个字让他羞于启齿，感觉十分别扭，像在念一个陌生的字。于是，在面对一份真诚炽热的感情时，她学会了分辨，并决定要不要接受它。

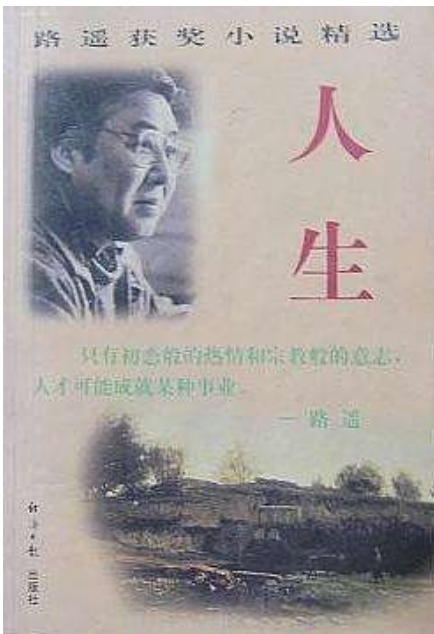
每一个经历过战争的人都是破碎的，就看他们跟谁生活在一起，有没有一种东西能够像高效的粘合剂一样，将他们受伤的靈魂粘合起来，重新变得完整。对公寓里住着的大家来说，外婆就是最好的粘合剂。她可能比任何人都破碎，却拥有着惊人的爱的能力，并为他人所感知，让每个人都卸下面具，重新面对自己，勇敢面对生活，好好活下去。她是个真正无私的人。

书中，爱莎常常身陷童话故事，其实那就是她要面对的真实的生活——谁的生活不是由一场场的战争构成的呢？最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的，“汤就是汤，不管装在什么碗里。”重点在于，无论是生活还是童话故事，都有恶魔和上帝隐藏其中，而命运取决于他最终选择站在哪一边。外婆死了，她表达完对世界的所有善意，太累了，于是就归去了。还好，她留下道歉信给爱莎，这是她对女儿的爱最好的弥补，也是最珍贵的遗产。

爱与被爱，是现实生活永恒的话题。向外婆学习如何去爱，更重要的是，在一切还不是太迟的时候，大胆去爱，勇敢地接受爱，别留遗憾。

立足生活的桥，触摸梦想的虹

——读《人生》有感



田婷

《人生》这部小说以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，以男主角高加林走出农村、回到农村、再次出走又最终回来

的循环圈进行故事架构，高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛是这部书的主线之一。

路遥，是一个地地道道的乡村作家。在这个质朴的高山村，路遥熟稔每个人的品性，明白这里每寸土地的发展轨迹，了解每一株植物的生存价值。他谈山话水，说人写物，将我们一步步带上这片土地。

有人评价他的文章充满了乡土气息，我觉得这就是生活气。《人生》初看单调，细细品味，一山一景皆是风情，都是故事。路遥笔下的高山村，处处皆美。“天蓝得像水洗过一般，雪白的云朵静静地漂浮在空中。”“川道两边的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着一层淡蓝色的雾霭。”除了这些，还有极其迷人的“黄土高原八月的田野”用无边无涯的绿色装扮起来的“远方的千山万岭”，让人愉悦舒坦。

主人公高加林的爱情也是从这里萌芽的，爱情是《人生》的重要部分。“夜静悄悄的，天上的星星已经出齐，月光朦胧地照耀着，大地上的一切都影影绰绰，充满了一种神秘的气氛。”是加林与巧珍第一次约会的场景。“星星如同亮闪闪的珍珠一般洒满了暗

蓝色的天空，西边老牛山起伏不平的曲线，像用炭笔勾出来的柔美；大马车在远处潺潺地流淌，像二胡拉出来的旋律一般好听。”讲述了加林与巧珍在高山村的见证下恋爱，爱的暖流漫过了精神上的冻土地带，新的生机勃勃了，热烈的爱情让加林不再沮丧，他的精神重新闪闪发光。

加林是一个不满足于命运的人，所以书的中间部分，命运也如他所愿抛出了橄榄枝，他得到了一个去县城的机会，当了一名记者。他的各种才能很快在这里施展开来，省报和地区报发表了不少他写的通讯报道，省报的副刊也刊登了他的散文；他学会了照相和印放相片的技术，又在体育场里大出风头，他的生活如彩虹般绚丽多彩。

当他以为生活会继续顺心如意走下去的时候，他又在一瞬间被打入谷底。色彩斑斓的虹很快消失了，加林又一次回到了乡村，最终他还是没能摆脱在农村生活的结局。他走在庄稼地中间的简易公路上，“从这条路上走到城市，又从这条路上走回农村。”这短短的十里土路，对他来说多么漫长，像极了这短暂而曲折的生活道路。

读第一遍的时候，我对这个故事颇有唏

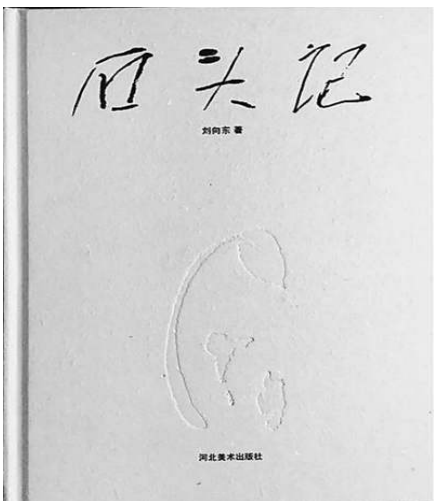
嘘之感。故事的结局，加林不但失去了工作，也失去了自己的爱人。我对加林这样的一个主人公充满了同情，对巧珍这个如金子般美好的姑娘又充满了遗憾。但随着对故事的进一步研读，我发现作者想要表达的并非如此。《人生》的最后一章，写着并非结局。这似乎也暗示着小说的故事虽然接近尾声，但是加林的人生之路才刚刚开始。

读完《人生》，我对路遥的喜欢又多了几分，这种喜欢并不止步于对文学作品的喜欢，更是对他笔下那种“在绝境中生出希望”的内容的喜欢。路遥的文学作品，大多以黄土高原人在窘困生活里不屈的生命力为素材。黎明来临时，展现在加林眼前的是“早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地展现出了一片斑斓的色彩”，这又何尝不是一种新生的希望。

路遥的《人生》写的是每个年轻人的困境、期待和追求，写出了大家内心深处最焦灼的瞬间。主人公的情感与精神历程，不仅仅是他们的喜怒哀乐，也是每一个我们的真实写照。没有一个人的人生道路是笔直、没有岔道的，加林是，我们也是。在这个美好又充满未知的世界里，你我皆是人生道路的求索者。

精美的石头会说话

——读刘向东《石头记》



陈峰

有幸得到刘向东老师的《石头记》。我知道他是位诗人，经常出诗集。一看，这本《石头记》竟然是本散文集，没想到原来他还热衷收藏石头，更没想到他还为这些宝

贝“塑了金身”，搭建了一座座文字宫殿，让它们在纸上留影千年。听说，这些宝贝还过生日呢！

文字是人的另一副样貌。刘向东的诗人朋友兼石友刘小放这样评价他“向东大身量，大格局，大石头，大意象，大画面，大秀色，大诗意，大境界，他的石头，是另一座诗庄，另一架诗燕山，另一个诗向东。”读了《石头记》，击节称是。

我信奉某位前辈的教诲，散文家需是个杂家，书要读得多一点，什么都要懂一点，然后才能融会贯通，写出好文章来。这个道理在《石头记》中得到了验证。

《石头记》共有49篇文章，边读边欣赏石头，真是妙哉。

彩陶是作者收藏的第一块石头，来自作者女儿的慧眼。彩陶竖在黑色的底座上，纯朴而具有稚拙的情趣，天然的土黄色纹饰环绕其间。这是谁画上去的，难道是上帝的作品？于是作者发出了这样的感叹“一腔清泉烈酒/或怀抱饱满诚实的种子/

永远也不曾空空如也/至少居住一个灵魂。”

看《石说不二》，犹如听哲人说道。不二是个什么状态呢？“即湿相，如如不动，世界与心合一，没有了一切对待；大小不二，芥子可纳须弥；古今不二，时间可折叠；语默不二，所谓一默如雷。”原来，这块“石说不二”，正看是唐僧，倒过来看孙悟空，孙悟空的头上竟然还有一圈紧箍，真是鬼斧神工。这篇采用与友人一问一答的方式，友人回答道，孙悟空代表了人的意识，唐僧代表的良知，紧箍就是戒。由戒入定，由定发慧，有了智慧，紧箍也就没用了。作者从而说出由于凡人的分别心，世界才有了“二”的，而原本世界是不二的。这是多么深的领悟。

这是一本怡情养志悦身心的书，一块块石头，一篇篇美文，像朋友，虽未曾谋面，但见照如晤。像《黛玉葬花》《精卫填海》《天涯海角鹿回头》《飞龙在天》，单看篇名，审美上就有了先入为主的美学预期；像《老寿星》《老兄弟》《母子》《胖子》，亲切感油然而生，想看看这胖子像不像家里的那位。

作者用词简洁，却意味无穷，无处不在的诗意萦绕书中。每一次出门找石头，每一次给石头命名，都是作者与自然万物的无声交流。在《寻觅石头》中，“是在挑选石头，还是石头在挑选我？这时用眼睛收藏成了最大的收藏。”“有时候，选择太多，就没了选择。时间和路途是有限的，你能够带走的，也总是有限的。”“唉，我们一生的行走，也赶不到一块石头的前方。”这哪里是写石头，分明是借石头直抒心意。没有岁月的火候，怎么能炖出这一锅高汤？

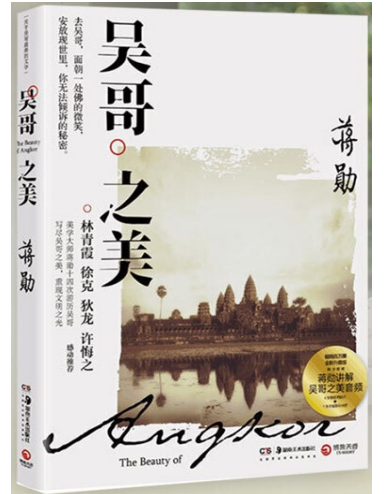
石头是有生命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂，与人进行心灵的沟通和对话。石头是天造之物，每一块石头都历时数千万年甚至更多，每一块石头都是唯一的，绝对的。这石头隐藏着作者对天地万物的虔敬心。所以，《石头记》有史有识，更有诗有事，一如其中的《一苇渡江》《灞桥折柳》，要风得风，要雨得雨，从而又印证了散文家需是杂家的结论。

好的散文，考量的是作者的学养。

三味书讯

《吴哥之美》

作者: 蒋勋
出版社: 湖南文艺出版社
出版时间: 2020年4月
定价: 78.00元



推荐理由:

台湾美学大师蒋勋14次游历吴哥，坦言，“吴哥是使我思考自己最多的地方。”万就关于吴哥最美的文字，畅销百万册。

吴哥，位于柬埔寨西北部，以建筑雄峻和浮雕精细闻名于世，是世界上规模最大的寺庙建筑群。吴哥，是每一个人走到废墟的现场，看到成住坏空；是无所不在的微笑，是清晨黎明淡淡的阳光照亮；是一朵花的堕落，却从心底记起了美。

20封蒋勋写给林怀民的信，娓娓诉说吴哥王朝诸寺遗址、雕刻美学、仪式空间最细腻美妙的景致，触动你我本质的生命底层，那样深刻，又如此宁静。

吴哥被称为建筑奇迹，在蒋勋看来，不是因为有多么巧夺天工举世无双，而是因为它的建筑者是如此透彻地领悟人性。

《故宫的古物之美3》

作者: 祝勇
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2020年4月
定价: 79.00元



推荐理由:

《故宫的古物之美3》是祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。它不是一部艺术史的学术著作，而是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。请跟随祝勇，从面前的一幅书画开始，一步步地倒退回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。全书收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清图，内文采用纯质纸四色印刷，精装壳封采用雅丽丝纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采用莱尼纹纸辅之以高精度印刷工艺，封面背面复刻千古名画《千里江山图》，做工精良，书籍本身，即是美物。

《三味书讯》
由三味书店提供