

## 溪山满目谁为客

## 有心人

沈潇潇

若论自然景观,像剡源这般的溪流在四明山区不知凡几,而若论人文渊源,称为“四明第一溪”也诚不为过。集思想家、史学家、地理学家等于一身的浙东学派领军人物黄宗羲深谙其理,在《四明山志》中对剡源九曲之胜一一详述,这在四明诸溪中绝无仅有。

这首先应该感谢书圣王羲之。确实,奉化历史不曾忘记为这位有功之臣记上一笔,如光绪志寓贤卷载:王“初渡浙江便有终焉之志,既去官与东土人士尽山水之游弋钓为娱。剡金庭观为右军故宅,其别业在剡源六诏。”

这座筑于1660多年前的剡源别业,正是剡源人文渊源的始发原点。

从此,高人逸士接踵而至剡源,或流连,或把这片山水作为自己的生命归宿,以致剡源九曲因而曲曲有隐,诗声不绝:五代时吴越王钱俶来过,宋代女词人李清照来过,逆序秦桧、“乾坤清气间生贤”的曹粹中来过,一生不仕、拒明成祖征召修编《永乐大典》的全整来过,著名史学家全祖望来过……

在络绎不绝的人流中,继王羲之后站上剡源文化地标制高点,是宋元时期“清正廉明,文义冠世”的著名诗人陈著和“东南文章大家”戴表元。

《元史》称戴表元“七岁学古诗文,多奇语”,宋咸淳七年(1271)中进士,后任建康府(南京)教授,但他在短暂任职后就因奉亲和元兵南下回到奉化,随即外出避乱。元至元十六年(1279),36岁的戴表元告别“六年之间奔走九郡十五县”的狼狽生涯,重回故乡。而一场火灾又不时地焚毁了他在奉化城南小方门的旧宅。身心交瘁的他渴望有一方小小栖息地安顿自己,便选择了其祖父墓葬地附近的剡源翰林。他在那里搭建了一座名为充安堂的居所,举家迁往。但充安堂并未给他以安定,此后20多年间他不得不为生计奔走杭州、湖州,甚至苏皖等地,以授徒卖文为生。堪慰的是门生中不乏翘楚,首推著名学者袁桷。60岁时,他又迫于贫困而接受友人之荐,以老残之身远赴江西信州(上饶)任教授。3年后,他拒荐修撰、博士二职不就,告老还剡。他用区区3000缗积蓄,以最节俭的方式“伐材于近岗,聚土于后麓,役工以卷而使之食。烦邻于暇而量之于直,不三月质野堂成”。坐落于剡源好山好水中的质野堂,成为他的天堂:红杏园林雨过花,远破深草乱鸣蛙。春风不问茅斋小,自向阶前长笋芽。兴之所至,他也会拄杖出门,在不逾5公里半径的剡源山间逍遥漫游:朝登剡

山巅,暮戏剡山足。英英丹霞洞,不受尘世辱。一生历尽坎坷的“江南夫子”总算在剡源山水中得到了迟来的慰藉。

他忘情于剡源山水,许多诗句描绘了剡源大好风光,如“一曲好溪山起处,数声疏雨雪初来”“松风四山来,清霄响瑶琴”“经秋溪水碧洄洄,无数晓山如镜台”。却又写下许多伤时悯乱、关切民间疾苦之作,如代表作《剡民饥》《采藤行》等,情怀和诗风近似杜甫、白居易再世。他因挚爱剡源而以“剡源”为自号,文集也冠名《剡源集》。《元史》盛赞“表元闵宋季文章气萎恭而辞鞅鞅,慨然以振起斯文为己任……其学博而肆,其文清深雅洁,蓄而始发。至元、大德间,东南以文章大家名重一时者,表元一人而已。”

隐身在剡源,戴表元也得到了友情的滋养。那时,自号“嵩溪(为剡源支流)遗耄”的诗人陈著正隔溪与戴表元同隐。陈著曾官至太学博士、监察御史,因忤权臣贾似道而遭外放,曾任嵊县令。嵊人为纪念其清廉政绩,将他告别嵊县父老的山岭改名为陈公岭,惜今此处坐落着嵊州、新昌、奉化交界地带的山岭已误作成功岭,穿越此岭的隧道也被标为“成功岭隧道”。他隐退剡源后,筑本堂为居,创作诗文颇丰,他的诗现存1300余首,列我国古代诗人第19位,《陈本堂先生文集》等诸多著作入《四库全书》。《四库全书总目提要》云:“宋代著作获存于今者,自周必大、楼钥、朱子、陆游,卷帙浩博,无如斯集。”

陈著年长戴表元30岁,相似的仕途坎坷、乱世经历和晚年隐居生活,使二人意气相投,诗文往来频繁,共抒人生感慨,互致精神慰藉,结成忘年交。陈著对戴表元非常赏识,曾以这样的诗句向晚辈表达由衷的敬意:君是能诗犹可及,及君不可是吾年。有怀伐木相求意,但诵投瓜永好篇。

在剡源,与戴表元过从甚密并不止于陈著。清史学家全祖望记:“宋亡,四方遗老避地来庆元者多,而天台三宿儒预焉……时奉化戴户部剡源在,其与夙风、正仲和诗最富。”夙风、正仲即名列“天台三宿儒”的舒岳祥、刘樛园。前者有诸多著作入选《四库全书》,和王应麟同为戴表元授业之师,戴表元深受其教益,元兵南下时他又和戴同避居于台州峡石。后者是戴表元在太学时代声息相通的同窗好友,身影常常相随而精神相伴终生。

戴表元归剡后,舒岳祥以潜心诗文、授徒故里为乐,无意出仕,生活安定,与戴表元的交往也更为频繁。戴表元《寄天台舒夙风先生》诗中曰:“岭云尽处是台州,有个诗翁住下头。不寄一书春又晚,相思百里水空流。”舒岳祥以《试杨日新笔次韵答戴帅初》诗答之:“闻尔又归青峰住,四明西畔越东头。山当篱外偏环屋,水到门前总合流。”可见二人情谊之深,亦师亦友。刘樛园

也是舒岳祥的好友,二人常结伴来剡源与戴表元相聚,曾同居于棠溪、榆林,全祖望曾主张在剡源建舒、刘之祠,以资纪念他们曾“流寓剡源”。

戴表元在杭州、湖州等地游历期间与诸多文人学士结交了好友。著名文学、艺术家赵孟頫、黄潜也来奉交游,和他一起讲学论道。当时戴、黄吟诗作文,赵书之,被称为“三绝”。

隐逸往往是人生的一道后门,是前门被堵时的一种逃避,后人看到的诗也许掩饰了他们内心真实的无奈。但剡源给这些从人生后门侧身而出的人们提供了宁静的栖息地,剡源因他们而深厚了文化积淀,同时也启发了后人对人生进退的审美领悟。一个个隐逸个案在剡源生成了文化模块,诗与远方就显现了。这也在陈著和戴表元身上得到了印证。陈著前期的诗大多为往来应酬之作,在归隐剡源后,由于经历了战乱、亡国之痛,自身也失却了原来优渥的生活,因此更注重反映民生疾苦,抒发忧国忧民之情,诗歌创作得以升华。戴表元隐居在剡源的最后一段时光,是他身心舒展、创作丰收的美好时光。对舒岳祥来说何尝不是如此,他的诗文创作也在此时期更上层楼,《四库全书总目》评他晚年“遍迹终身,乃益覃思于著作,其诗文类皆称意而谈,不事雕绩”。

戴表元和陈著、舒岳祥、刘樛园、赵孟頫、黄潜等文化名人的交往,是剡源文化源远流长的佳话。到明末清初,剡源又涌进一拨特殊的隐逸人士,其中有万泰、周齐曾、周元初和王玉书、王玉藻、宗谊等。他们的特殊之处在于他们在隐身剡源之前都是慷慨激昂的抗清义士,隐剡后大多转身为纵情山水、寄情诗文的骚客。

万泰,字履安,晚号悔庵,鄞人,崇祯九年举人。万泰生有八子,各有成就,人称“万氏八龙”,其中最为著名的是第八子,被人颂为“班马三椽笔,乾坤一布衣”的著名史学家万斯同。万斯同墓葬于莼湖乌阳观山南麓,为全国文保单位。万泰在抗清事败后隐于剡源翰林后,时持《离骚》于溪畔林下低回诵读。他原来并不作诗,隐居翰林以来却作诗不绝,黄宗羲盛赞其诗为“诗史”,“孔子所不删”。

周齐曾,字思沂,一字唯一,号囊子,鄞人。明崇祯十六年进士,曾出任广东顺德令。明亡后隐居剡源柏坑,削发明志,自称无发居士。隐居20余年间,“与山僧樵子出没瀑声虹影间”。有旧友相访,拒曰:“咫尺清辉,举目有山河之异,不原见也。”所著诗文高洁旷逸,绝去人间烟火,山水图笔意亦出尘外,《清史》称他“为诗文机锋电激,汪洋恣肆”。乡人钦其高风,私谥“贞靖先生”。

周元初,字立之,鄞人,罄家财输餉支持钱肃乐抗清。钱肃乐以文

穆遗恩奏鲁王朱以海,鲁王授以郎署,他坚辞不受,仅以布衣白帕之身参与谋划军事。失败后隐入榆林,与同隐剡源的志士们往来唱和,并终于剡。

王玉书,字水功,鄞人,与钱肃乐为讲学友,与钱共事抗清失败后避居榆林,与其所唱和者周元初、周齐曾、陆宇燏合称“榆林四老”。

宗谊,字在公,号正庵,鄞人。生天富豪之家,重诗重义轻财,以十万金家贖输送钱肃乐营为餉,而辞多鲁王恩封。家道因之破落,后来奉隐居,仍以与友人诗文唱和而相得。

王玉藻,字螺山,扬州江都人。崇祯十六年进士,抗清失败后避居剡源,戴道士之冠出没,常在溪流边读书作诗,仰天起舞,当生活有困难时常有乡人济之,多年后才离剡源还江都故土。

还有余姚人张廷宾、邵以贯等人在同时期隐入剡源地域。前者曾任鄞州教谕,明亡后削发入雪窦寺为僧,还在高丞筑听瀑草堂,在堂观赏山水,吟诗作文,“一时东南高蹈之士多归之”。后者落发归隐于妙高台,与张廷宾、周齐曾、黄泽望等时时过从,遍走于四明山诸峰间,“所为诗文极多,顾身后散佚无一存者”。

全祖望对这批隐居于剡源的志士仁人非常崇敬,在经实地游览、考察后写就的《剡源九曲辞跋》中,他这样说:“剡源山水奇矣……故国初士大夫谋避地者,予意欲增置诸祠宇,以与宋元诸古迹相辉映。”其中提到:应以周齐曾逃禅地樵湾草瓢为祠,并提议与王玉书、周元初、王玉书等人隐迹,欲增置诸祠宇,以与宋元诸古迹相辉映。”其中提到:应以周齐曾逃禅地樵湾草瓢为祠,并提议与王玉书、周元初、王玉书等人隐迹,复建张廷宾高丞听瀑草堂。

行走溪路,虽青山宛然,世事却已沧桑。散落在剡源九曲的人文古迹,大多已湮灭难寻。在榆林村,已无万泰、周元初、王玉书等人隐迹,在“戴家阊门”遗址的一个墙角还遗存着半截“戴表元夫子故里”石碑,我凝望着它,耳边不禁响起一声喟叹:“而今质野堂何在,蔓草荒荒片土留。”那是清代剡源三石人赵需涛的声音。

但有形的古迹虽被时间之河所埋,诗意的过程却已然形成,就像花谢蒂落时种子已然着地。文字重构起新的秩序,也成为一种更为持久的真实,故人的音容从此被留在或清晰或模糊的诗篇和典籍里,活在绵延不绝的阅读者的怀想里。行走剡源故地,我的脑海里时不时会蹦出故人们的一二句短诗,它们如一束束强光瞬间照亮“蔓草荒荒”的废墟,使我体察到冷漠时光里的诗情暖意。

行走剡源,我内心更期待听到那已然着地的种子在“蔓草荒荒”的废墟里苏醒、萌动的声响。文化,应该有这种力量。

赵宁善

电闪雷鸣,风暴骤骤,  
他在细察发狂的天庭;  
马兰花开,白菊花香,  
他在凝视四季的更新。

蝉鸣人静,孤灯壁影,  
他在琢磨春姑娘的恋情;  
月落风轻,拂晓黎明,  
山麓下又喃喃传来秋大伯的乡音……

十九岁站在金峨山放歌,  
至今千首诗作像年轻的水兵;  
六十年写诗风风雨雨,  
老年的诗心依然水一样晶莹……

吃饭时,他会走近大堰河的艾青,  
穿衣时,他忽而想起“套中人”,  
风雨中,他会想起格斗的普希金,  
皓月下,他又想起“张三影”……

乘高铁游览,  
他忽而忆起海子的欢乐酸辛;  
登雪山观景,  
他在想象四川诗情的前呼后应……

为了跳进诗的海洋,  
他忘了自己已近八十岁高龄;  
外表朴素,脸上平静,  
可体内洋溢着读诗写诗的初心!

## 说不尽的“摩西”

沐小风

近日,我们的文学沙龙如期举行。可能是因为疫情关系,此次沙龙参与者不是很多,但两位陌生文友加入,给沙龙带来了新鲜感。一位是三味书店老总卓科慧的朋友、企业家陈先生。另一位毛先生则是我多年的朋友兼资深文学爱好者,专程从上海驱车3个多小时赶来,感受沙龙氛围。

跟以往一样,开场是诗歌解读书环节。高鹏程的《岩下寺》短小精悍,刘阳阳朗诵出了它的独特韵味,再加上高鹏程的剖析,诗歌的内在质感立刻像诗里说的,有了“一盏灯的光亮”。高鹏程介绍了这首诗的创作过程,告诉我们如何调动写作经验,用有限的材料打磨出别样的诗意。这种创作经验同样适用于其他文学体裁,我们获益匪浅。

沙龙很快切入正题:讨论莫言的小说《等待摩西》。这篇小说首发于《十月》杂志2018年第1期,于2019年4月获得第15届十月文学奖短篇小说奖。本期沙龙的主持人杨洁浩慧眼识珠,将其连同莫言的另外两篇新作《诗人金希普》与《表弟宁翥叶》推荐上来作为主题讨论,大家都提前做了功课。

整篇小说只有一万字左右,但是容量极大、内涵丰富,将小人物的生存情状乃至人性的变化置于错综复杂、不断变迁的大背景下,写出了蝼蚁一般的小人物在时代潮流中跌宕起伏的人生。小说讲述了作为小说线索人物的柳摩西从落魄到发财,从消失到重现,名字从“摩西”改成“卫东”,最后又改回“摩西”的经历,探讨了国人的信仰问题。

新锐小说家虞燕说自己不太喜欢莫言那些魔幻现实主义小说,但这篇小说改变了她对莫言的看法。她更多地把目光投在了小说的创作手法上,对小说的开放式结尾大加赞赏。她喜欢里面大量的细节,她说细节描写能很好地体现人物的精神面貌。我俩对小说极尽克制的写法很有共识,这可能跟我俩直来直去的性格有关。但成熟的小说家会忍住不说,让读者去猜测和想象。

蒋静波夸小说的细节像焰火一样灿烂,说莫言的另一篇小说名字取得很幽默,充满反讽意味。《诗人金希普》的主人公金希普出场高调、行为离谱,里头蕴含的反转与寓意,给她创作小小带来了很好的启迪。

毛先生把小说反复看了5遍。他认为小说写得很生动,布满悬念,

情节发展借助很多侧面描写来推动,而小说人物的命运则被一只无形的手操控着,被时代潮流裹挟着走。马秀美是唯一的亮点,她的等待令人动容。

陈先生也认真讲述了自己的读后感。小说主人公的命运大起大落、跌宕起伏,有时代的烙印。从贫穷苦难到飞黄腾达,这样的人在中国很有代表性。他觉得小说中的爷爷才是真正回归本性的人,如此才可能活了100多岁无疾而终。

高鹏程从写作借鉴的角度谈了自己的看法。他认为小说中的叙述方式安排得尤其巧妙,莫言赋予叙述者一个退伍军人的身份,利用他的回忆以及多次返乡的见闻,串起了大时代与小人物,使大时代的跨度与小人物的遭遇之间的关键节点毫无断裂感,起到了很好的连接与起承转合的作用。对于小说中人物的命名,他感觉别有用意,但由于阅读仓促,还来不及探究,回去后会真正琢磨。《圣经》中摩西是带领古代以色列人走出埃及的救世主,他认为小说命名为“等待摩西”确有深意。小说的重点是“等待”,主角应该是马秀美而不是摩西,马秀美把等待本身变成了信仰。

杨洁浩的解读是,首先,莫言已放下手里的“刀”,不再以“诺贝尔文学奖获得者”来要求自己,因此一改过去过度用力、精心打磨的手法,以平常心写出了这一组小说,带来了舒适的阅读体验。她认为小说里的宗教符号具有反讽意味,但最后却能自我消解。小说讨论的信仰主题的落脚点是马秀美。她是“等待摩西”的主体,用30年等待等来了最后的圆满。这种圆满不是戏剧意义上的圆满,是委曲求全、模棱两可、暧昧不清的圆满,这是普通人所能有的圆满。它无法被定义,所以小说结尾,“我”走不进那个院子。杨洁浩认为莫言的这篇小说还出彩在没有刻意切入人物内心深处去挖掘什么东西,而是一路轻松地调侃着,把解析和评判的权力交到读者手里。现实足够荒诞和讽刺,的确不需要作者作进一步的诠释,但小说的含蓄也在这里了。

时间无情,莫言这个短短的小说却让我们意犹未尽。之前的沙龙也有小说被我们解读出了无数可能性,这可能就是优秀小说的共同点吧。《等待摩西》像是莫言随手摘了片叶子写出来的,但我们不能只看见这片叶子,要看到他背后几十年的深厚功力。

和谐

韩晓霞 摄



三味书店 · 您的精神家园

关注我们  
时刻掌握三味好书推荐  
三味讲座/新书发布等活动  
订阅号内微店上线  
足不出户,送货到家

宁波三味书店有限公司  
地址:宁波市奉化区桥东岸路175-195号  
联系方式:0574-88571555 88881168

