

在灾难中窥见爱的力量

——读《白雪乌鸦》有感

田婷

迟子建的小说《白雪乌鸦》是荣膺茅盾文学奖的作品,它再现了百余年前哈尔滨大鼠疫的生死传奇。1910年秋天,鼠疫由中东铁路经满洲里传入哈尔滨,随后一场大瘟疫席卷整个东北。这场大瘟疫持续了6个多月,共有6万余人因此失去生命。仅有2万余人口的哈尔滨傅家甸,疫死者竟达5000余人。迟子建用她沉静而饱满的叙述,带我们走进那座灾难笼罩下的城市。

刚拿到《白雪乌鸦》这本书时,我就被它的精致外观惊艳了:封面以素白色作底,青黑的乌鸦羽毛辐射状铺满了画面,配上“白雪乌鸦”四个白色的大字,一下子就抓住了我的视线。

《白雪乌鸦》一书中,白雪、乌鸦,是两个贯穿于文章始终的意象,被作者赋予了与生命有关的意义。白雪在世人的眼里,一直是光明的色彩,但在《白雪乌鸦》这本书里,白雪却预告了死亡:“王春申失眠的夜里,太监翟役生嚷着,姓金的,外面下银子了。”大雪来了,随之而来的是鼠疫,白雪

将傅家甸人置于冰冷的环境之下,见证了鼠疫中傅家甸人的死亡,小说的结尾,鼠疫的结束也以白雪融化,春回大地结束。

乌鸦,一直被人认为是晦气的,但在《白雪乌鸦》这本书里,乌鸦却显得可爱,“到了冬天,那些色彩艳丽的鸟儿,都扑扇着翅膀南飞了,乌鸦却仍在北方的雪野中挺立着。还有,它那粗哑的叫声,带着满腔的幽怨,有人间的色彩。”在鼠疫来临的时候,乌鸦一直顽强地盘旋在傅家甸上空未曾离开,充当着这个城市的守护神,它们见证了傅家甸人的灾难,也选择陪着傅家甸人同生共死。小说结尾处,这个守护神被熬成汤用来给于晴秀哺育下一代,维持了新生命的延续。

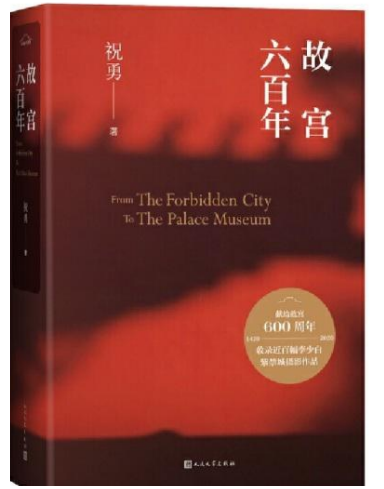
这本书名和章节都带着诗意的作品,共22章,“出青、赎身、丑角、金娃、捕鼠……”每章的篇名都是两个字,且紧扣文章大意。“出青”这一章,一语双关,既是指王春申所用的那匹黑马的来历,又暗指被妻妾出青的王春申的家庭地位。“赎身”这一章,既指翟芳桂是被人从妓院里面花血本赎出来的,也表明了鼠疫过后她的一生得以被救赎。“丑角”这

一章,既指从小被送进戏班子的喜岁所学习的角色,也点明了喜岁这个人物本身的性格特点是讨喜的。

《白雪乌鸦》并没有用很大的篇幅去表现爱,但你却能为其中的角色所感动。善良懦弱的王春申、有情有义的翟芳桂、德才兼备的于晴秀、高贵深情的陈雪卿、孝顺忠义的秦八碗、抠门无耻的纪永和、可恨可悲的翟役生……这些截然不同的人,却成为了彼此生命中最耀眼的光芒。这些人的故事,使得整本书更具有张力,也让故事的框架更加圆满。

书中关于东北大地抗疫的故事与我们正在经历的疫情有不少相似之处,当历史照见现实,这一段战“疫”历史给了我们不少的警示与启迪。不难发现,真正让傅家甸这片土地回春的是爱。因为爱,暗无天日的傅家甸才会萌发出生的希望,爱让生命化为了不可思议的奇迹。这大概就是《白雪乌鸦》想要传达出来的:在时间的长河里,每一个人都有他的伟大之处,当足够多的爱与善意聚集在一起,它就能创造奇迹,汇聚成一个城市的希望。

三味书讯



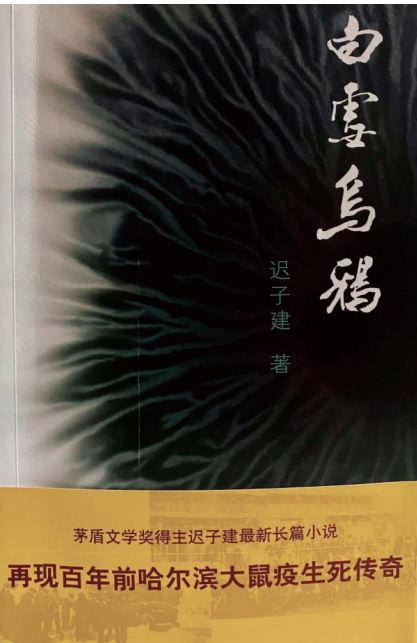
《故宫六百年》

作者:祝勇
出版社:人民文学出版社
出版时间:2020年4月
定价:128元
推荐理由:

本书以紫禁城建筑的空间次序为横坐标,以紫禁城历史的时间次序为纵坐标,立体、全景式地反映紫禁城的历史与文化内涵。通过对紫禁城六百年历史的回顾,揭示定都北京的历史意义,展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨大成就。

在故宫(紫禁城),绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云,弱水三千,我只能取一瓢饮,面对每一个建筑空间,我也只能选取了一个时间的片段(当然是我认为重要的片段),让这些时间的碎片,依附在不同的空间上,衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样,当大家跟随着我的文字,走完了故宫的主要区域,从神武门出来,我们也不知不觉地,完成了对故宫六百年历史的回望与重述。

——祝勇



茅盾文学奖得主迟子建最新长篇小说
再现百年前哈尔滨大鼠疫生死传奇

市井妙趣 民间高手

——读冯骥才先生《俗世奇人全本》

方言,通过聊家常、说人生、讲故事的描写手法,领着读者缓缓进入故事场景,让人感受到天津虽紧挨北京,但文化理念不同。天津属水陆码头,北京在天子脚下;天津是市井,北京是官场。天津“百姓心里边就是生活——吃喝玩。”北京“人们心里边全是大大小小的官儿,喜欢官场的是是非非。”

《俗世奇人全本》中奇人济济,大多在市井民间,也有官僚显贵。他们处境各异,性格不同,分布在三教九流,各有独门绝技。故事中趣事多多:既有手艺高人、义胆侠士、武林奇才之趣闻,也有溜须拍马、古玩骗术、鸡鸣狗盗之笑谈。情节诙谐幽默,历妙趣横生。虽说是生活百态,家长里短,却意喻深远。

那时,天津卫的手艺人都掌握着绝活,本领齐天一般大,脾气也是个古怪。《苏七块》里的苏金散大夫,专治伤筋断骨,“干净麻利快”的动作在天津挂上头牌。但他立有规矩,来看病的人无论穷富、亲疏,一律先付7块大洋,他才出诊,所以落下“苏七块”绰号。《刷子李》中的“刷子李”粉刷技术在天津独占鳌头,他刷浆时只穿黑衣,并立下规矩,每件活完工,身上绝不留下一丁白点,否则白刷不要钱。《认牙》中的

牙医大夫看病不认人,只认牙。来人只要张嘴,他就能认出医治过的牙齿。《神医王十二》里的王十二治病,对任何疾病能“信手拈来,手到病除”。他用吸铁石为铁匠眼中取铁渣,用热毛巾捂嘴将红脸大汉的肋骨从墙缝中拔出,都是“灵光一闪,急中生智”的医术。《狗不理》《四十八样》《大关了》都是讲吃,天津著名的狗不理包子、四十八样药糖、冰糖葫芦虽经百年历史,依然保持质优物美。

《死鸟》中的主人翁贺道台,相貌普通,但擅长伺候头儿,“挨训时俯首帖耳,挨骂时点头称是”,由此做了道台。他还擅长伺候鸟,“无论嘛鸟,经他那双小胖手一摆弄,毛儿鲜亮,活蹦乱跳,嗓子个个赛得在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。”《陈四送礼》说得是送礼的窍门。“礼要在暗处,送却要送到明处。”“它得叫送礼的人心知肚明,外人在场也看不出来。”《泥人张》中的盛京将军“海张五”既傲慢又愚蠢,被“泥人张”的巧妙和智慧所戏弄。

偷盗历来属于下三滥行为,首先要避人耳目。但《绝盗》里“偷盗的居然做了人家的‘爹’;被盗的损失财物不说,反当了‘儿子’,而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出。”而《冯五爷》中的胖厨师傅是在“冯五爷”面

前,大模大样地手提一盏纸灯笼,把二斤沉的一方肉偷走。都是“多损,多辣,多绝——多邪”的神偷。

古往今来,古玩业内故事多,真假虚实,能玩得风生水起。《张果老》中的“索七”在估衣街宜宝轩为买齐“嘉庆官窑五彩八仙人”,心甘情愿地往人家做好的圈套里钻;《蓝眼》中造假高手“黄三爷”把假画卖得比明末画家石涛的“水墨浅降山水”真迹贵出几倍;《蔡二少爷》里的敬古斋黄老板,自恃火眼金睛,收买败家子“蔡二少爷”藏品数十年,把明成化瓷器仿品当作“大开门”的精品高价收下,发现后才知道“蔡二少爷”成精了。有声有色的故事,被“打眼”的都是高手,骗术层出不穷,高手青出于蓝。

天津市井民间的高手多,本事大,性格也稀奇古怪,但多数心地善良。《苏七块》中的苏大夫发现牙医大夫中途溜出牌桌,悄悄塞给三轮车夫张四7块银元。苏大夫不动声色地为张四接好骨伤,待麻药散场,从自己的银元堆里取出7块,放到华大夫手上说:“有句话,还得跟您说。您别以为我这儿心地不善,只是我立的这规矩不能改!”读罢让人感动。

掩卷沉思,想起“积善之家必有余庆”的警句。积善是建树优秀品德的基础,也是利己、利他、利社会的行为理念……

清代由盛世到失落的秘密

——读《饥饿的盛世》有感

上,每一个历史人物都是有血有肉的。《饥饿的盛世》让我们看到了一个最真实的乾隆皇帝。从1735年25岁登基算起,乾隆帝在位60年,加上退位后仍控制朝政,一共执政63年,是中国历史上实际掌权最久、运气最好的皇帝。

通过《饥饿的盛世》,我们可以了解乾隆年轻时期执政的宽松和温和。他表扬官员的直言精神,同时施行减税减刑等宽大政策。书中分析了乾隆皇帝性格中非常谨慎的一面,他对官员的结党营私行为保持着高度警惕。

该书以乾隆十三年作为转折点。这一年,乾隆皇帝最爱的孝贤纯皇后去世。同时,宽松的政治氛围没有换来乾隆帝想要的清明,反而造成了贪腐现象横行、派系斗争等问题,甚至有人开始诋毁皇帝。于是,乾隆皇帝刮起了政坛风暴,重回雍正时期刚猛、狼戾的政治风格。然而,乾隆皇帝又是一个痴情的人,他对孝贤纯皇后久久不能忘怀,直到皇后去世46年后的嘉庆元年,他依然以86岁高龄前往皇后陵前祭祀,并写下了“齐年率归室,乔寿有何欢”的诗句。

书中对于乾隆皇帝的眼光和魄力给予了肯定。他趁准噶尔内乱之机出兵,并于1760年彻底平定准噶尔,帝国面积由此达到了1453万平方公里,这是元朝以来的最高峰。同时商业、军事、教育等均超越前

代,达到“盛世”的顶点。

正是“盛世”达到顶峰的18世纪60年代,英国工业革命已经开始。书中对于1760年后乾隆朝的事件进行了详细叙述。比如大兴“文字狱”,通过思想钳制让异见者失语。思想上的僵化也伴随着官僚集团利益的固化,政治体制逐渐僵化也让行政效率低下的弊端日益显现。一言以蔽之,世界正在发生巨变,而清王朝却在传统的世界里迅速滑坡。

随着皇帝的老去,盛世逐渐凋零,最重要的特征就是皇帝重新变得“宽大”起来。他不仅放松了对自己的要求,也放松了对百官的要求,他开始好大喜功,极度讲究排场,从年轻时的不收贡品到主动索要贡品甚至索要重礼。上有所好下必甚焉,主动进贡的官员不计其数,运载贡品的车队连绵不绝。皇帝既乐于享受,底下官员更是在贪污腐化的道路上一发不可收拾。腐败甚至呈现集团化的特征,伴随着官僚体制的崩坏,对平民的剥削更加严重。

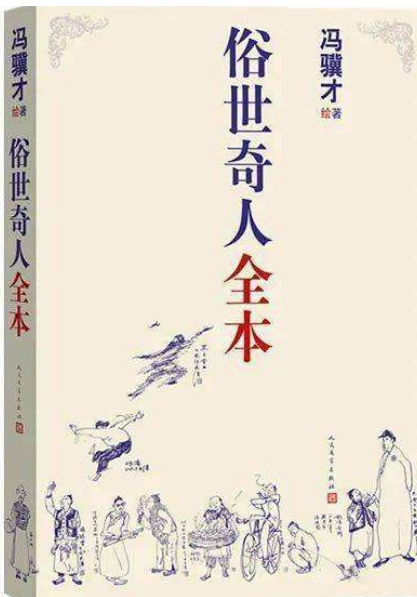
更为严肃的问题是,人口不断增长而生活资料却毫无增加,虽然书中阐述了乾隆时期对于农业的重视,海外引进的红薯和玉米的推广也成就了“全盛”的助推器,然而人口的快速增长迫使人们依靠尽可能少的食物生存,这使得乾隆盛世不可避免地成为了一个饥饿的盛世。当英国使团前来庆祝乾隆皇帝83岁生日时因为见面礼仪问题不欢而散,乾

隆皇帝拒绝了英国人的全部请求。不过英国使团在途中记载了“盛世”之下的一些特别场景,如极大的贫富差距,许多普通的民众甚至不顾危险跳海捞起被使团遗弃在海中的食物并腌在盐里。

其实英国使团对于“盛世”的描述何尝不是客观的呢?乾隆皇帝最后几年的时光便花在了镇压农民起义上。随着社会矛盾的激化,乾隆朝晚期出现了大量的流民,大规模的农民起义此起彼伏,嘉庆元年爆发的白莲教起义迅速蔓延了川、陕、鄂、豫、甘五省,清王朝不断调兵遣将,起义的烈火却越燃越旺。可见王朝的腐化已彻底破坏了清朝军队的战斗力,乾隆皇帝对此也无可奈何。

乾隆帝于嘉庆四年正月去世,而大规模的农民起义尚未结束。最后,清王朝花费了二万万两白银镇压此次起义,这相当于清政府5年的财政收入。此外,清军损失高级将领20多人,副将、参将以下军官400余人,这场战争也撕掉了“盛世”的最后一层面纱。与此同时,在地球的另一端,大英帝国却伴随着工业革命步入了“黄金时代”。

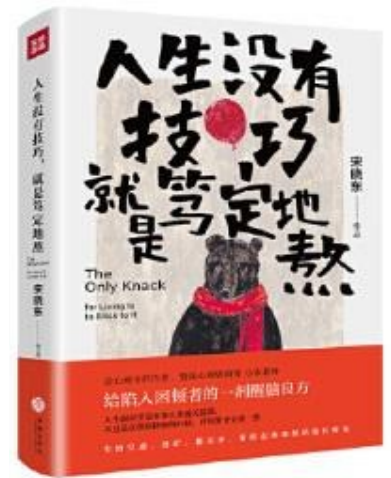
如果说康熙和雍正留给乾隆皇帝的是盛世的底子,那么乾隆皇帝留给嘉庆的就是一个千疮百孔的大清国。面对一场农民起义尚且如此乏力,40余年后在与已经完成了工业革命的大英帝国进行交锋时的惨败也就可以预料了。



毛柯柯

《俗世奇人全本》汇集了冯骥才先生创作的54篇小说,描述的是清末民初天津民间的众生百态,读后思绪万千,回味无穷。

作者以新颖独特的视角,纯正地道的



《人生没有技巧,就是笃定地熬》

作者:宋晓东
出版社:天地出版社
出版时间:2020年6月
定价:88元
推荐理由:

奋斗路上,我们难免会遇到各种瓶颈。只有一一突破它们,奔着自己的人生目标咬牙坚持下去,我们才有可能收获人生的累累硕果。

本书聚焦精神空虚、情绪失控、自我怀疑、社交恐惧、生活迷茫五大心理难题,通过真实案例深入浅出地分析了年轻人在人生进取过程中遇到的各种瓶颈,以及一步步突破瓶颈的过程。通过本书,作者想要告诉我们,虽然生活中的某些时刻非常辛苦难熬,但依然有足够多的余地,只要坚定信念,脚踏实地,我们就会拥有丰盈的人生。

《三味书讯》
由三味书店提供