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笔直的只剩骨头不见肉

滚圆的圈成肉团没有骨

蜷曲身子

带着骨头连着肉

最终，都要恢复同样的原形

一杯茶常呈现三种形态

争着漂浮水面

悄然沉入杯底

还有的横在中间翻滚打转

最终，都会失去最初的热情

一个人喝茶常展示三种形态

端起来

放下去

停在空中

最终，目光茶气都不再升腾

夏日里的茶香（三首）
原杰

茶常被制成三种形态

南慕容
姑妈从集市抱回来一头小

猪。刚满 18岁的表哥是村里的

电工，他并不知晓这头猪不但是

他的成年礼物，还是为他未来的

婚事准备的。

在我的少年时期，所谓的“镇

上”只是一条街的范畴，几条小巷

四通八达，连接着毗邻的村子。

村里成年未婚男丁的家中，几乎

都有猪圈。猪圈里的猪通常只有

一头，所以外人很难把村子定义

为“养猪专业村”，这种现象只能

用我们当地的风俗来解释了。据

说，绍兴一带，女儿出生时要在地

窖里埋下一坛酒，在女儿出嫁时取

出，名曰“女儿红”。同样美好的寓

意，在位于浙东滨海的家乡，却是

在儿子成人时养一头猪，短则 2
年，长则4年，儿子娶媳妇的时候，

猪就被宰杀成了婚宴上的主菜。

自从养了猪，姑妈就隔三岔

五去镇上向相熟人家讨要馊饭剩

菜，交谈的内容大多跟猪的胃口

和体重有关：“猪长到几斤了？”

“这几天太会吃了，把家里的糠都

吃完了。”我小时候胃口不佳，吃

啥都不香，人比豆芽菜还细弱。

姑妈来了，母亲就把猪当作激发

我食欲的好榜样。“你看，你表哥

的猪这么能吃，几天工夫又长了

10斤肉。”年幼的我不解母亲口

吻里“表哥的猪”的含义，但我知

道姑妈有 3个儿子，至少得养几

头猪吧。姑妈临走时总是无限怅

惘地抚摸着我的头说：“一头一头

养吧，3个儿子养出了，给你也养

一头。”

姑妈家离我家并不远，走一

个墙弄，过马路，再走两个墙弄，

望见那棵高高的香泡树，就到

了。3 个儿子正是长身体的时

候，饭量很大，这对一个家境并不

宽裕的农民家庭来说，是个不小

的负担。三兄弟住的房间也很

小，一个不到 10平方米的小屋，

依次放着 3张钢丝床。倒是院子

边香泡树下用红砖砌成的猪圈，

冬暖夏凉，宽敞了许多。那猪是

纯白的，皮毛光亮，耷拉着一对招

风耳，正无精打采地埋头拱着烂

菜叶。姑妈在食槽里倒了馊饭，

猪宽深的喉咙里发出了类似“乌

拉”的欢呼声，摇头晃脑地吃了起

来，四蹄小幅律动，屁股左右摇摆，

鼻子沾满饭粒和油花，没有比这更

欢腾的生命了。

我拿起一片烂菜叶凑近猪的嘴

巴试图套近乎，但它有了剩菜馊饭，

对我毫不理会。“这就是大表哥的

猪！”我生气地对姑妈说。听到声

音，表哥从屋里出来。他穿着蓝色

卡其布工装，前胸口袋里插了一支

红蓝相间的电工笔，笑容腼腆，说话

时露出一口洁白的牙齿。在很长一

段时间里，我都认为口袋里插着电

工笔的青年是最帅的。

那天我是请表哥给我做灯笼去

的。记得那年我刚入学，学校要举办

灯会，要求每个同学做一盏灯，造型

千奇百怪，全凭自由发挥。表哥多才

多艺，制作灯笼的任务自然落到了他

身上。照母亲的话说，要不是穷人的

孩子早当家，此刻表哥应该还在学堂

里，或许明年就该考大学了。

听到我的来意，表哥紧锁眉头，

在院子里踱了一会步，忽然目光落

在那头吃饱了正在树下悠哉悠哉磨

蹭的猪身上。“有了！”他用细竹子内

编了猪的轮廓，糊上白纸，再用毛笔

点上眼睛。表哥充分发挥了他的电

工优势，在框架内安了一排电珠，装

上两节五号电池。我只要按着竹柄

上的开关，“猪”就会通体放光，非常

拉风。那年中秋灯会，大风吹熄了

不少同学的灯笼，唯有我这盞“猪

灯”像一个灿烂的图腾，照亮了这个

民俗的夜晚。

小镇的猪从入圈那天起就注定

了“喜猪”的命运，他们神态安详，尽

情吃喝，不管明天发生多大的事，也

要把这一顿吃好。阳光灿烂的午

后，小镇的街巷里会出现几头散步

的猪。那是主人怕养得太肥了，让

猪增加一点运动量，适当地掉掉膘，

让喜宴上的蹄髈、桥排味道更可

口。猪散步的时候，后面总会跟着

几个拿着竹箕锄头拾猪粪的小孩，

没有比猪粪更好的肥料，也没有比

乡下小孩更勤快的“清道夫”了。猪

以白色居多，大同小异，但日子久

了，小孩们能轻易地辨认出这是谁

家的猪，他们高喊着猪后面那个准

新人的名字，声势浩大地走过街

道。猪安静地踱步，东嗅嗅、西闻

闻，看到垃圾堆就会停下来。它们

并不知道，所有的相遇并非偶然，是

相同的命运才让它们出现在同一条

街道，沐浴着同一道阳光。日子原

本飞快，但它们仿佛竭尽所能要把

日子慢下来，该吃吃、该喝喝、该逛

逛，绝不特立独行，日头晒在短短的

猪尾上了，才依依不舍地回到猪圈。

短则几天，长则一月，每次去看

表哥的猪，总会感受到那种旺盛的

食欲带来的视觉上的强烈冲击感。

香泡树开花了，结果了，又落下了，

那些掉落的香泡成了猪最好的餐后

水果。猪一天天茁壮成长，膘肥体

壮了，表哥也处了对象，订了婚。他

们似乎走在同一轨道上，却有着截

然相反的命运。

表哥订婚的时候，按照习俗，姑

妈在家里办了几桌简单的宴席。媒

人先生是当仁不让的主角，他来督

促婚礼的准备情况，看到老屋边上

又造了两间平房，新打的衣橱正等

着上油漆，最重要的是，还有那头

肥壮健康的猪，他心满意足地点了

点头。

定下了结婚的日子，意味着猪

的生命进入了倒计时。姑妈照料起

猪来更细致，不让它吃馊饭了，大清

早去田地里摘来新鲜的芋艿叶和南

瓜叶，用优质的细糠和稀饭拌匀了，

还每天几次更换清洁的饮用水。这

时，距它刚从市场抱来时，已过了 3
年，它的体重也飙升到 150公斤以

上，一副脑满肠肥无忧无虑的样子，

丝毫不知“死亡”已悄悄来临。

婚宴是婚俗的中心，双方各自

操办，按照家乡的习俗，凡接受请帖

参加婚礼的亲朋好友要吃够 5餐，

主人家的礼数方算周全。男方的第

一顿饭是在结婚正日的前一天晚

上，称之为“杀猪饭”。养猪千日，用

在一时。几年前家中养下的猪，成

了婚礼的献祭和婚宴的美味，它用

慷慨大度的牺牲，揭开了热闹非凡

的婚礼序幕。

我到表哥家院子里的时候，几

串千响的鞭炮正此起彼伏地在竹竿

上炸响，人声鼎沸，红纸碎屑漫天飞

舞，空气中弥漫着喜气洋洋的烟

雾。院子中央用两条结实的硬木板

凳和一块门板搭起了一个台子，众

人合力将猪从圈中牵出，用粗壮的

绳索把它绑缚在门板上。猪声嘶力

竭地叫着，欢乐中的人们无暇理会

它眼中的哀求。乡村婚礼的厨子也

是屠夫，在喜庆的氛围中，连冰冷的

刀子也是欢腾的。他往猪颈处泼上

一盆清水，用手比划着颈动脉，暗中

思索着该如何下刀。

当我闭上眼睛的刹那，闻到一

股温热的血腥味，血从猪颈里汩汩

流出，流落到门板下接血的木桶

里。当木桶里的血快满了，猪也停

止了嚎叫，但它的血仍然没有流尽，

帮厨又拿来一只木桶。

庖丁解猪，刀在骨肉筋脉间游

走，轻重徐疾，切割斫剁，进退有序，

炫人眼目。取出蹄髈、桥排，依次摆

放肝、腰、心、肺、肠等猪下水。这头

猪已经不是完整的猪了，它现在的名

称叫条肉、五花肉、里脊肉……与各

种菜蔬搭配，将很快出现在婚宴上。

杀猪饭只是漫长婚宴的前奏，

主要吃猪血和猪下水，尊贵的蹄髈

将出现在明天的桌席上。猪血豆腐

汤、猪肝炒茭白、猪腰子炒菜椒、红

烧大肠……虽然只是猪下水，但足

够做几桌美食了。柴灶烧出来的大

锅菜纯粹、朴实，热气蒸腾，油香扑

鼻。考验乡下厨子的不是案板上的

花式刀法，人们不在乎他能把猪腰

子切成什么形状，却对菜肴的咸淡

和勾芡的火候评头论足。多少年过

去了，我依然记得热爱美食的父亲

对这顿杀猪饭的赞誉：“咸淡刚好，

而且所有菜肴均依材质遵循入锅的

次序，像猪肝，过油翻炒之前，先是

在湿淀粉里泡了一会，这样才能保

证口感的滑腻软弹。”

杀猪饭后，是下喜的仪式，褪尽

了毫毛的猪头刚从锅中起出，猪鼻

子里插上了葱，温婉可亲，与鸡鸭、

鱼蛋、花生、桂圆、瓜果、年糕一起在

八仙桌上摆放整齐。时辰一到，准

新郎要三跪三叩首，祈祷早生贵子、

婚姻美满。表哥时年 21岁，尚未褪

尽少年的青涩，对即将到来的新生

活茫然无知，倒是那笑意盈盈的猪

头，慨然地收下了表哥的祈祷。

“下喜了！”姑妈和几个妯娌，提

着一桶桶刚下厨的桂花汤果，分成

几路，一边喊着，一边沿着巷弄挨家

挨户分发下喜汤果。孩子们倚在门

边，等着手中的空碗被甜蜜注满。

而八仙桌上的猪头，很快就会来到

乡村厨子的案板上，“杀猪饭”之后，

还有夜宵呢！

杀猪饭

凌金位
六月的江南，栀子树玉叶勃

发、素蕊招摇，微风拂过，奇香

扑鼻。栀子花并不起眼，它不像

桃花的艳红、海棠的娇艳、美人

蕉的明艳那样招惹人们的视线。

栀子花如此纯白，却能散发出沁

人心脾的清香。

世界任何事物都是能量的显

现，花瓣也不例外。植物学研究表

明，白色的花和淡黄色的花香气最

浓。一项数据统计表明，白色花中

有香味的品种比其他颜色花中有香

味的品种要多得多，可见浓艳的花

并不是最香的，最淡雅的花才有可

能是最香的。这一点应该是很好理

解的：由于生长中的能量是相同的，

用到颜色上的多了，分到气味上的

就少了。人也是这样，愈是内在芬

芳，愈是朴素单纯。

有一位果农告诉我，同一棵杨

梅树，生长在不同部位的杨梅，味道

是不同的。树峰的果子见光多，光

照时间长，吸收的温度高，成熟相对

早，甜度自然高一些。然而，果树在

果子成熟期从根系吸收的养料和水

分的分配是从上到下的，意味着顶

峰的果子分配到的养分和水分相对

少一些，因此果子的千粒重较轻，颗

粒也就略小一些了。低层的果子因

得到的养分和水分充足，果子虽大，

但成熟较迟，甜度相对也低。在同

一棵果树上，果子的甜与果子的大

竟然达不到完美的统一。

由此观之，既简单又复杂、既朴

素和蔼又渊博深沉的大自然深藏着

博大精深的内涵：某一方面欠缺了，

另一方面会丰实起来；有的地方凸

出来，必然有的地方会凹下去。

一个孩子在成长过程中，假如

没有什么外界事物影响他的心灵，

始终保持着一个孩子的淳朴，按照

生命发展的进程，他的智慧以后自

然会显露出来。小时候显得聪明的

孩子，大多是较早接受了事物的规

定性的“桎梏”，却也因此失去了孩

童独有的创造性，因此长大以后反

而平庸。

如果能对自己的命运进行设

计，那么我相信绝大多数人会避开

苦难。然而，苦难也有其正面的能

量。苦难对于作家、艺术家来说，既

是孕育杰出才华的学校，也是他们

最好的导师。作家、艺术家的成就，

与其青少年时期的困厄和不幸，有

着宿命性的母体连带关系。

这年头，从事写作的人都希望

自己成名成家。从“文学地理学”来

看，我觉得这些一心渴望成名成家

的写作者应该搬到北京、上海、天

津、南京这样的城市去，因为这些城

市是这个国家的文学中心。处在这

些中心城市的好处是能够得到覆盖

面更广的媒体的关注，媒体有力量

使一个作家迅速走红。但是处在边

缘城市也有其好处，写作者可以做

一个静静的观察者，从而更清楚自

己想写什么。

栀子花和杨梅的启迪

蒋吉宁
每年 6、7月正是江南梅子的

成熟期，也是梅雨发生的时段，故

而这段时间被称作“梅雨季节”。

雨一阵一阵，来得快去得也快，周

而复始地下。雨停的间歇期，便到

楼下公园走走，空气中混着泥土的

芳香和沁人心脾的清凉，驱散了雨

前的闷热，让人神清气爽。找个石

凳小憩一会，郁郁葱葱的灌木将自

己包围着，犹如在小岛上，像是远离

了城市的浮华喧嚣，让烦躁的心有

一个停留的港湾。

小时候的我们渴望长大，认为长

大是件非常开心的事情。然而真正

到了那个年纪，却发现生活很多时候

有太多的无可奈何。现代社会这种

高压、快节奏的生活，让我们开始选

择向生活屈服，不是不想反抗，而是

根本无力反抗。因而，我们要学会给

自己减压，懂得休息，跳出定式思维

来消化心中的那些压力。《格局》的生

活节奏里写道：“付出了无休止劳碌

的代价，才得到一个物质日渐丰富的

社会；除此之外，很难说我们是不是

富翁。”物质是丰富了，但我们的健

康、心灵何尝不需要放松呢。不管怎

样休息，只要能够帮助自己恢复精

力，重拾自信心，能让自己从原先封

闭的系统走出来，就是好的休息。

我想，最舒适的生活应该是按

照自己的意愿生活着。虽然很难，

但千万不要让那些生活压力占据了

你所有的美好时光。积极的人像太

阳，走到哪里哪里亮。快乐的钥匙一

定要放在自己手里，努力做一个心灵

成熟的人，不仅能够自得其乐，还能

用快乐幸福感染周围更多的生命。

人生的旅途还在前行，只要你微笑面

对生活，生活也会对你微笑。

懂得休息，笑对生活

夏夏荷荷 邬宋倩邬宋倩 摄摄

儿子回家带来了一罐碧螺春

这是十七年来的第一次

碧螺春是曲毫之外我的最爱

体态丰腴

姿色清和

禁不住把它想象成沐浴的贵妃

继而将龙井想象成清雅的西施

西湖毗邻五泄

苎萝村也只产龙井

香溪流入长江途经洞庭

顺理成章

君山银针该留住昭君的神韵

不知不觉黄山毛峰已烙上貂蝉丽影

我很满意它们接地气天生丽质

尽管后期都有皇家背景

儿子带来我最爱

自然知道我的期盼

热恋中的人爱屋及乌

过年时他定会带来一位胖美人

我把碧螺春想象成贵妃

小心撮几片而后注一杯开水

坐下来细细品尝

是一件小事

可如果日日品年年尝

一件小事便日积月累成大事

至于看茶气袅袅飘散

茶香袭人

更有茶叶跳跃腾挪

在水中沉浮壮美或者灵秀

一件常事让人想起不寻常的往事

种植、采摘、烘青、揉制

鸟声汗水加上蜂蝶参与

构成山里人完整的农事

把它包起来珍藏

一件农事则变成时时牵挂的心事

茶的那些事儿


