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安图
裘国松

“一生只做一件事”，这是一

条古训，也是许多现代人的人生

信条。

当代著名作家池莉，在她那

篇流传很广的励志散文《一生只

做一件事》开头便写道:“一个人

一生可做的事情很多，但世上不

知多少聪明人，一生没有做好一

件事。”这既是对如何为人的一个

设问，又是对“一生只做一件事”

观点的铺垫。

散文中，池莉结合自己的亲

身经历，对奉化籍上海著名园艺

家黄岳渊“一生只做一件事”这个

信条，生发出深切的人生感悟。

黄岳渊的祖上住萧王庙黄

家 村，到祖父那一代移居溪口

镇下跸驻村。下跸驻，地处剡溪

上游，为“剡源九曲”之二曲。黄

岳渊专事园艺后，就为自己取了

“剡曲灌叟”这一别号。

1909年，黄岳渊辞去清政府

的总巡之职，在上海真如松浜桃

溪购地 10余亩，经营起“黄氏畜

植场”；1912年夏，他彻底弃政归

田，潜心研究园艺，整日与花花草

草混在一起。

当年，黄岳渊经营的上海真

如“黄氏畜植场”，被上海市民叫

作“黄家花园”，并称他为“黄园主

人”。1929年，他出任上海市花

树同业公会会长。抗战之前，黄

家花园举办过大小菊展 10余次，

屡获中外金银奖牌、盾杯。因此，

当时上海有“不识黄园菊，枉为上

海人”之说。日寇侵占上海后，真

如黄园被日伪霸占，黄岳渊无法

释怀，便在法租界择地另建了一个

新黄园。

1942年，黄岳渊、黄德邻父子

编成了园艺专著《花经》，但受战乱

影响，直到 1949年初才由上海新纪

元出版社印行。1985年，黄岳渊这

部园艺著作由上海书店再版。它深

受那些爱好花草的知识分子青睐，

在当代影响十分深广。女作家池莉

便是再版《花经》的读者之一。末

了，才女有感而发，写了这篇《一生

只做一件事》。

“年将三十时，黄岳渊先生想：

古人曰三十而立，我该如何立人

呢？他想，做官要应付人家，做商呢

又要坑害人家，得做一件得天趣的

事才好，才算立了为人的根本。于

是，黄先生毅然辞官隐退。他做什

么呢？据说当时的文坛名人周瘦

鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木

挚友。黄先生养花养出了精神文

明，养出了人间知己，养出了《花经》

这等好书，恐怕这才叫养花种草！

这才叫做一生只做一件事！”池莉在

散文中如是写道。她最后顿悟：我

该像黄先生一样，人的一生最好只

做一件事。最后，她自己断然丢掉

花铲不种花，就专做一件事——写

作，以武汉风情浓郁的诸多小说，引

动了全国读者的心绪。

是的，天资高者“一生只做一件

事”，心无旁骛，终有大成。黄岳渊

和池莉，他们分别成为事功卓著的

园艺家、作家。如果说一座金字塔，

他们只是为数不多的金字塔顶端，

那么作为塔基的一层层垒积，又呼

唤什么样的人呢？

在经济大潮的冲击下，焦虑与

浮躁成为当下社会的“通病”。许多

人无法忍受“一生只做一件事”，匠

心意识和坚守精神被置于脑后。如

此，急功近利变为他们成功的“拦路

虎”，朝三暮四终成他们理想的“绊

脚石”。我们宁波有句民谚，叫做

“三百六十行，行行勿落档”，指的就

是这类浮躁的人。

由此我想到，这个时代，不仅需

要天资高者一生只做一件事，成为

塔顶，更需要千千万万的普通人，一

生只做一件事——在人生“小成功”

中获得“小快乐”。还算好，我们周

边的普通人中间，一不小心就把一

件事做了一辈子的人，依然有。

雪窦山有个“高山上的花园

村”——三十六湾村，清末民初以

来，山民们靠培植花木发家致富，有

“中国五针松之乡”之誉。去年，该

村五针松培植第二代传人之一、88
岁高龄的傅苗良老先生，积十年之

功写就村史，还托人嘱我校订书

稿。村史印行后，很有心的老先生

专程下山，为我送来一棵他最得意

的五针松。

我与老先生聊起他的园艺同行

——黄岳渊先生。“民国时期，三十

六湾村的五针松就是从上海黄家花

园引进的。当年黄先生见到故乡奉

化的花木名村来了人，热情地接待

了我阿叔傅福如，并精心选剪了 3
个五针松接穗相赠，这才诞生了我

们村的第一棵五针松母树，而我阿

叔呢，后来也就有了‘五针松之父’

的美名。”老先生说，如今，全村五针

松已达千亩之广。

傅老先生说，山里人没什么飞

天本事，一辈子也就摆弄五针松而

已。而黄老先生不一样，他培植花

木搞出了大名堂，当年在上海滩成

名成家，人人皆知。

临别时，傅老先生说我文字有

功底，为这一本村史修剪了多余的

“枝蔓”，还细心培上了很多“新

土”。我打住了他的话锋。我说，比

我有文字功底的人太多，我真的别

无长物，大半辈子也就喜欢摆弄文

字，日复一日将几千个文字的位置

摆来弄去。其实你我都一样，也就

是一个一生只做一件事的普通人。

上世纪 80年代，我曾是一位狂

热的文学青年，梦想着成为池莉一

样的著名作家。快到不惑之年，我

才猛醒：自己根本不是造就“著名作

家”的料子，即便被张爱玲不屑的来

得晚的痛快，也是无望享受。从此，

我很少提笔写散文之类的东西了，

研读和笔触的重点方向，开始转为

家乡的民国名镇溪口镇，还有佛教

名山雪窦山，一门心思关注名山名

镇的前世今生。

20 年沉寂之路慢慢走下来，

自己所著所编的开本各异、厚薄不

一的11本读物，竟有8本是溪口镇

与雪窦山的题材；今年 9月底行将

脱稿的那本新书，依旧是《雪窦行

旅》；明年还将根据领导设想，以

民间对历史名人的种种传述为素

材，为各地导游和游客编集一本参

考读本……

其实，对于普通人而言，一生真

的只需持之以恒做一件事，努力从

极简做到极致。这一件事，假如还

像黄岳渊先生那样“自认为得天

趣”，那敢情更完美，既能赢得人生

“小成功”，也获取了人生“小快乐”！

一生只做一件事

唐晓伟
前段时间忙得身心俱疲，似乎

忘却了青山秀水，忽略了夏去秋来，

赏山玩水、吟风咏月的雅兴亦湮灭

在迎来送往觥筹交错之中。某日，

友人提醒：我们该去野外亲近一下

自然，否则只有等到明年了。

邀约几位知己，驱车来到野

外。一路上只见青山渐褪绿衫，林

梢扮上彩妆，田野里贮满成熟的金

黄，果树梢头串成彤红的朝阳，几个

钓鱼场依山势而排列、靠小溪而串

成。我们选择了一处斜倚山胛、小

桥流水、绿柳庇荫的鱼塘停车。有

喜钓者早已按捺不住，车未停稳便

推开车门冲了出去。塘边早有 3位
老者一字排开，一位凝神静气紧盯

水面鱼漂；一位站在塘边，紧握手中

钓竿，竿梢弯成弓形，银线紧绷，鱼

上钩了，他正在溜鱼；而另一位则手

拿抄捞网，伺机相助。

“有鱼上钩，开门利好！”钓鱼高

手杨兄高声说道！

此时，一线银光伴着“哗啦”水

声跃出水面，众人聚拢。“好大的一

条大鲤鱼啊！”

受老者钓上鱼的鼓舞，大家选

好窝子、打开渔具、抽出鱼竿、测量

水深、上好鱼饵——一场钓鱼比赛

就要开始了。

说心里话，一行人中只有 3位
是垂钓的正规军，渔具专业、动作娴

熟、有章有法——而我们几位则是

游击队员，没有设备没有竿。但看

着蓝缎一样静谧幽深的池水，不觉

心痒手痒，更禁不住池中不断跃出

水面的鱼儿勾引，见池塘边柳树上

斜倚着几把钓竿，便取来照葫芦画

瓢像模像样地坐在塘边，当起了“钓

鱼翁”。

“开竿有奖，开竿有奖啊！奖什

么保密。”杨兄大声宣布钓鱼比赛开

始。于是，大家也不管专业与否，都

把自己弄成木头人状，紧盯着鱼漂，

期盼着鱼儿早点咬钩。10分钟过

去了，半小时过去了……除了逗钩

的，大家没有一点收获，而池塘对岸

的老者却接二连三惊呼着收获。我

们的队伍里开始有人急躁地走动换

地方，有人抱怨：是不是这儿的鱼认

生啊？是不是吃惯了苞米面的钓饵

不适应我们的颗粒钓饵啊？

人急鱼不急，急了也没用。钓

鱼就像练气功，需抛开一切杂念，聚

精会神盯紧那浮漂，浮漂一沉，抬竿

甩钩，动作连贯方能奏效。早了鱼

没咬牢，晚了就会脱钩。就像人生

一个道理：做好准备静静等，机会就

会悄悄来。

“呀！上钩了！”静思间，听闻旁

边杨兄一声喊。一条鱼，一条开竿

鱼便在阳光下泛着银光摇晃在众人

眼前。

“晦气，怎么是这样一条小鱼

啊！”轻轻摘钩，俯身把小鱼放到水

里。“放你一条生路吧，虽小，但毕竟

是开竿鱼啊！”杨兄的举动和话语引

来众友善意的戏谑，水中的鱼儿仿

佛受了感染，比赛似的不断跃出水

面，又像在示威：快来钓我啊，开竿

鱼没指望了，还是钓几条大鱼吧！

1小时后，池面飘荡起接二连

三的欢呼声。对垂钓颇有研究的刘

哥钓到了 1公斤多重的一条香鱼，

不过出现了两次竿梢被大鱼折断、

一次钓竿被拖到池中央的“意外”。

以至于他在惋惜之余连呼过瘾，就

连我们几位业余钓手也或多或少有

了一两条收获。可自打放生了那条

开竿小鱼后，杨兄的业绩榜上依旧

是零，众人劝他换个地方试试，可他

的倔脾气上来了，非要在原窝子钓

一条不可，大有“不达目的誓不休”

的气概。

时间流逝，对岸的老者已收竿

歇钓，我们也有些倦怠。看杨兄，他

依然执着地钉在原地，两眼紧盯鱼

漂，仿佛凝固成了一尊雕塑。

“有了，一条大鱼。”果然是一条

大鱼。尽管杨兄弓着腰用力往岸边

拽，可池水中只有一条线在左摇右

摆，那钓竿如一弯新月快要点到水

面。众人皆知是大鱼上钩了，跑来

相助。就在此时，只听“嘣”的一声

脆响，竿梢折断，水面上鱼漂及一截

竿梢快速滑向池塘中央，渐渐下沉。

可惜可惜，众人嗟叹。

“上钩脱钩，是鱼的宿命，也是

钓者与鱼的缘分，缘来鱼来，缘去鱼

去，一切皆由缘定。”杨兄才华横溢，

说了一番颇有禅意的话。

喜欢钓鱼并非就爱吃鱼，他们

只是在垂纶的过程中体味生命的快

意罢了。

时近中午，水平如镜，青山倒

映，白云悠游。塘中的鱼儿仿佛是

在午休，浮漂定格在青山白云间。

已有一个小时未见收获了，有几位

友人早已耐不住这寂寞的等，去山

脚的池子里钓小鱼了。而我们几位

坚守阵地者也换了窝子，以期在午

饭前再有收获。

自从跑了那条大鱼，杨兄的窝

子再无起色，哪怕连逗钩的也没有，

在集体挪窝时，他也动摇了信念，转

移到一个新窝子。

摆好架势，又是新一轮静默。

不知何时，乌云占据了蓝天，塘面溅

起点点水泡。下雨是最佳钓机，因

为下雨时水中缺氧，鱼儿又会活泛

起来。几位忘却了困顿，振奋精神，

打起伞，在细雨蒙蒙中垂钓。

“杨兄，你怎么用两个漂钓鱼

啊？真有才！”来送伞的王兄盯着杨

兄垂钓的水面发出惊叹。

“对，是我的漂，是刚才那条大

鱼，它还在钩上。”我们一阵激动，顾

不上细雨淋身，跑来观看。

“是那鱼和你有缘分啊，给你把

漂送回来了，想办法拽上来看看。”

有人突发奇想。

杨兄用手中的钓竿轻轻地搭在

水面上漂着的竿梢上，一点一点地

拽到岸边，把鱼线系在钓竿的手柄

处，之后小心翼翼地收紧鱼线，只

听水面“扑棱”一声，水花起处，一

条银白色的大鱼翻了个身，又扎进

水里，鱼线绷紧。杨兄用力握紧钓

竿，随着鱼儿的挣扎游动，在岸边来

回奔走。许是这鱼累了，不一会儿

就被收入网兜，上秤一称，嗬，3公
斤多。

真是缘去鱼去，缘来鱼来啊！

看到眼前戏剧性的变化，不觉想起

鱼脱钩时杨兄那句禅语。

绿树掩映的小木屋里飘出了烤

鱼的鲜味，端起酒杯，我们问杨兄：

钓到开竿鱼的奖品是什么？他说：

就是这个。极少喝酒的他将杯中酒

一饮而尽。

柳塘垂钓

裘七曜
我家对面的一溪之隔，那是

阿叔的家。他家门口有一人高的

瓦墙，墙上放了一个盆，盆里的仙

人掌不紧不慢地生长着，寂寂静

静，也不知有多少年。反正，每次

我回家的时候总能看到它在风中

唱歌；我离乡时，它微笑着和我擦

肩而过。

也许，是它感染了另一颗种

子——那颗叫青菜的种子，心甘

情愿地铁了心要在寒冷的冬天与

它为伴。在梦一般的美丽和歌一

般的轻盈之中，寻觅它们最初的

模样。

那天我经过那里，无意间发

现了一株柔弱的小青菜。它的下

面也竖叠了几层瓦片，它偏偏要

在瓦与瓦之间的缝隙生长。从天

而降的雨水只能顾眷它一时，大

地的滋润遥不可及……可它执意

要在那里安家，难道是为了头顶

上的一盆仙人掌？

我总觉得它撑不了多久，想了

想，摇摇头走了。

一个月后我又回乡，远远的，看

到了它，在那里青翠欲滴。如果说，

一个月前看到的它就像一个寂寥无

声的女子，那么现在的它已是光彩

照人了。而墙上的那盆仙人掌，在

我眼里幻化成了气宇轩昂的帅小

伙。它们在那里淡然从容、清雅自

在……和路过的风握握手，和飞过

的蜂亲亲吻。

我觉得不可思议，看着这株青

菜生长在瓦片之上瓦缝之中，但它

竟然没有放弃，一直在努力生长，而

且长势喜人。真的是为了和仙人掌

在一起——如山与水两两相对，如

河与城默默相望，如日与月静静相

凝……它们在那里相濡以沫、相得

益彰。

由此，我想起了阿叔的人生。

在他很小的时候，母亲就过世了，是

他父亲和姨妈把他养大。穷人的孩

子早当家，长大后的阿叔是个“农家

的好把式”，且外形俊朗、厚重端凝、

温和谦逊，多多少少有一些明丽动

人的女子暗恋他。而家境优渥的阿

婶在她年轻的时候，于倚门回首、目

注神驰间，眸子里闪烁出了星光，便

义无反顾地选择了阿叔。阿婶白面

长身、雅致柔和，如六月的水草，百

看不厌。

他们同心相印，如神交已久，自

是一见如故；他们就像瓦墙上的植

株，在岁月里酝酿生命为酒，醇厚而

又芬芳……他们在村里是有口皆碑

的模范夫妻，在平淡如水的日子里

总是情深似海，从没见过他们吵架

或红脸。他们的子女也一样，俊眉

俊眼却又温润如玉，惹人喜欢。

只是后来，阿婶的脸，如仰月的

山峦在风中一季一季地憔悴了，到

医院一查，竟是不治之症。祸不单

行，阿叔又出了车祸，头部严重受

伤。昔日温馨的家在顷刻之间天旋

地转。

那时候，阿叔常在溪边的桥上

发呆，静默而又苍凉。脚下的溪水

流着叹息的泪水，不声不响。一次

我问：阿叔，头部好些了吗？他摇摇

头说，还是头晕。但我知道，其实对

阿叔来说，阿婶的病情才最令他柔

肠寸断。

阿婶最后还是走了，在那个炎

热的夏日，随着时光之水走了。

孩子长大以后，阿叔从此独自

鳏居寂寂而行。有人感慨，这样的

男人为什么一个人过日子？真是太

可惜了。我有时也会跟阿叔开玩

笑，说阿叔您依然那么帅气，如果生

活在开放的城里，肯定会有许多人

向你大胆表白。阿叔低着头笑笑，

脸悄悄地红了。但他不吭声。

如今，阿叔 83岁，还能骑三轮

车。像风一样的少年，撞碎了苍山

倒影，撞碎了绵绵思绪……他在时

光里寻觅爱情最初的模样：或许是

一角衣衫，或许是半枚唇印……就

像一次回望，一生难忘！

瓦墙上的植株
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