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周潇渭
夜晚健身回家，

路过一只老信箱。

他说他曾是亲人期盼的处所，

是爱人日夜无止的挂肚牵肠。

健身回家，

路过这只饱经岁月的老信箱，

他满面疮痍、铁漆剥落，

眼中挤出几滴泪花，

与我诉讲——

他的光辉年华——

上个世纪解放后唯一的几处新

村落成，

他代表新的希望，

希望成就了一代代幸福的字间

书行。

这只老信箱，

现在安静地躺在白墙层层剥落

的小区楼房，

回忆占据了每日的一大半。

也许我不再在意，

便无人关心这只老信箱的荣耀

过往，

岁月如纸片上的字迹已经泛黄，

只是墨迹已深入纸间，

变成了永恒的纪念。

这只古老信箱的门敞开着，

空空如也的腹中，

就连落叶也不愿光顾，

空空如也，

旧时的约定仍在那里，

无有消散、没有退场。

老信箱的话

虞燕
大木桶结结实实地趴在院子

里，散发出的鲜腥味直窜入鼻腔，

不管不顾地。我伸长脖子，试图

窥探桶内景象，母亲一把抱起我，

说，掉进去，就洗黄鱼籽澡喽。原

来是黄鱼籽，我第一次见到。

黄鱼籽呈浅红或肉色，一个

个傻愣愣浮在桶里，并未引起我

的好感。母亲将它们捞起、洗净，

晾于米筛。水分被阳光和空气带

走，鱼籽变得苗条而干硬，颜色加

深却色泽油亮，琥珀般温润。

就算在海鲜泛滥的年月，黄鱼

籽干也是被看重的。平日里，母亲

里外三层将之藏起，待遇跟家里那

几个银元不相上下。父亲出海回

来，鱼籽干才上桌。每次不舍得多

蒸，煮米饭时，搁一至两串于竹蒸

架。两种不同的香味一会分散一

会混合，惹得人咕咕咽口水，外头

有再好玩的也吸引不走了。

蒸熟的鱼籽干呈砖红或棕红

色，雍容华贵地倚于瓷盘。我和弟

弟不敢擅自下筷，直勾勾盯着，等父

亲掰开分给我们。分到一小段，一

个小角一个小角地咬，油滋滋鲜溜

溜，嚼得满口都是令人丢魂的香。

一吃上瘾，欲罢不能。吃完，又直勾

勾盯上剩下的，父亲早瞧出了我们

的心思，手一挥，留到晚上吃。姐弟

俩齐齐低头，万分艰难地离开饭桌。

盛夏来临，意味着修船期到

了。每日傍晚，父亲从院子的栅栏

边拐进来，石灰、桐油或海泥沾了一

身，疲惫却欢悦。在家门口的河边，

他用脸盆冲澡，哗啦啦，哗啦啦，水

蛇、泥鳅、青蛙等逃得狼狈，我和弟

弟坐岸边瞅得哈哈笑。近旁的瓜架

下瓠瓜垂得千姿百态，父亲爱喝瓠

瓜汤，母亲年年栽种。

母亲一声吆喝，吃饭嘞！小圆

桌摆上院子，瓠瓜汤用大碗装，翠嫩

嫩的，清蒸茄子老老实实躺在盘子

里，毛豆绿得逼眼睛，鱼籽干总是压

轴，出场得隆重，且分量会比以往多

一些。鱼籽干有魔力，河边再怎么

热闹，我们闻到它的香味就呼啦围

到了桌边。父亲把一整团鱼籽干平

均掰开，分给我跟弟弟。我们像得

到了一大笔财富，竟激动得有点儿

不知所措。

在这样的夏日晚餐里，父亲爱

喝两杯白酒兑汽水，嗞嗞嗞地喝一

口酒，啧啧啧地嚼一块鱼籽干，他说

做神仙也不过如此。围墙另一头，

邻家亦奏起碗盘筷相触的交响，墙

两边的人们，有一句没一句地扯

着。话语无数次越过墙头，最终消

散在黄昏里。有一回，父亲跟邻家

大伯争论起什么，离了桌，站到了围

墙根，我想趁机尝尝做神仙的滋味，

猛地灌下一大口白酒兑汽水，再学

样嚼嚼鱼籽干，而后，粉面桃腮，头

重眼皮也重，暴露了偷喝行径，被

“小尼姑”笑话了好久。

“小尼姑”总会来找我玩，她长

得还算清秀，比我大一岁，外号因何

而来，不得而知，反正大家都这么

叫，我到现在也不知其真名。“小尼

姑”住河对岸，她得绕一片田埂才能

到我家，经常，她手里拈一串鱼籽

干，随意拈着，像我们拈随处可见的

革命草。母亲说，她家是渔民，愁鱼

太多，鱼籽干也是多的。我嘟起嘴，

为什么我家没那么多鱼籽干，母亲

戳了我脑袋，你有漂亮新裙子，她可

没有。“小尼姑”有两个姐姐，她穿的

是姐姐们穿剩的，旧旧的不大合

身。我小小的心里突然平衡了。

周边的伙伴们说“小尼姑”笨，

学什么都很慢，比如翻花绳，就她不

会。小尼姑央我教她翻花绳，报酬

是鱼籽干，每晚，她过来学，拗一半

鱼籽干给我。我教得尽心尽力，撑、

压、挑、翻、勾，一根红毛线在我们手

里交替、编翻。月出、虫鸣，黑白电

视机的荧光一闪一闪，照亮纵横交

错的线条。“小尼姑”说她梦里都在

翻花绳。

“小尼姑”挑翻得越来越好，我

很开心。开心跟鱼籽干无关。

黄鱼籽
赵宁善
上海，一座令人向往的城市。

2008年 2月 16日，是我们全家难忘

的日子。那天是农历正月初十，下

午 4时 20分，我们一家三口乘上了

开往上海的大客车。就在前一天上

午，研究生毕业的女儿接到电话，被

上海四大会计师事务所之一的德勤

公司录取，下周一上班。女儿回家

准备了一些生活用品，当天，我们夫

妻俩送女儿去上海。汽车驶出奉化

开往上海，车外暮色越来越浓，我的

思绪也在不断翻动……

1991年 7月，女儿 9岁，刚读完

小学二年级，暑假来我单位。当时

我还没调到学校，在单位当文书，办

公楼的围墙外有山有树，风光旖

旎。我教女儿写了很多小诗，女儿

最喜欢一首诗，题目是《围墙外的

树》：“我在大地生长，迎着金色朝

阳；不管风吹雨打，不管春夏秋冬；

我白白的心中，依然有绿色的理

想！”女儿把这首诗写进了暑假作

业，受到老师表扬。

1998年 6月，女儿 16岁，锦屏

中学毕业考进奉化一中，同班考上

的有 10个同学。一同学提出到酒

店庆祝一下。我当时已在学校教

书，不同意女儿参加，女儿还不太高

兴，我就耐心做女儿工作：“考进一

中只是万里长征第一步，一中还要

读三年，毕业后考大学，大学毕业可

以考研究生，还有很多路要走……

听爸的话，好好读书，少壮不努力，

老大徒伤悲！”女儿总算点了点头。

2001年 7月，女儿 19岁，高考

成绩 575分，厦门大学差了 1分，被

第二志愿浙江财经学院（现浙江财

经大学）录取。女儿读书用功，成绩

不错，拿了奖学金，当了班干部，入

了党，并以多出 31分的成绩考上了

上海理工大学研究生。

2005年 9月，女儿 23岁，我挑

着行李，在宁波火车南站上车，陪女

儿去上海。第二天中午，在车站分

别时，我说了一句话：“好好读书，争

取在上海安家落户！”女儿笑着说：

“放心吧！老爸！”父女俩都笑了。

我31岁结婚，这时已经54岁了。由

于家庭经济不怎么宽裕，加上工作

辛苦，显得很苍老。看着女儿能考

到上海读研，心中欣慰无以言表，上

车后泪水夺眶而出。

女儿常说，读研孤独寂寞，最难

的是研究课题写论文。女儿把第一

篇论文初稿快递寄给我看，很不像

样，不说缺乏论证过程，好多地方语

言文字还没过关。我经过修改，确定

框架寄给女儿，多次和她电话沟通，

叫她充实材料，理清论证过程，最终

一炮打响。2006年9月，女儿的论文

《国有商业银行建立和完善公司治

理结构新探》在全国货币金融核心

期刊《金融理论与实践》杂志发表，

还拿了 260元稿费，并获得年度优

秀论文奖。随后，在我的辅导下，女

儿的长篇论文《中美企业人力资源

开发与管理的比较分析》于 2006年
12月，在上海复旦大学主办的国家

经济类核心期刊《世界经济文汇》双

月刊发表，并因此参加了世界经济

管理论坛暨东方管理论坛。

此后，女儿更加努力，担任了校

研究生会秘书长，获得了三八红旗

手。2008年 1月，获得上海市优秀

研究毕业生荣誉，而且是第一名，并

在上海落户，更为可喜的是女儿被

德勤公司录用。

“爸爸，想什么呢？上海到了，

准备下车！”女儿的声音唤回了我的

思绪，我抬眼一看，只见车外灯火辉

煌、人流如海……

送女儿到上海

江逸宁
中华天胡荽，往俗了说，就叫

铜钱草。天胡荽，从名字单看也

该跟铜钱有些渊源：铜板，圆的，

天圆地方的圆；铜钱，钱币，麻将

胡牌的胡。这些都是我自己臆想

的，但不管是谁，临溪观草，看上

去第一反应就都是铜钱，从桥边

撒落磕上溪石，“叮”一声后在日

光斜射下嗡嗡震颤。

这铜钱草，生于桥下，长于桥

下。这桥已有些年头了，桥上大

槐树的树洞已如深井般深邃不可

见底。桥下常年缺乏光照，溪水

冷冽，只有铜钱草能勉强扎根，这

片铜钱草像暗沉的古币，很难让

人有赏阅的念头；桥外水面浮有

群鸭、大白鹅与一大片铜钱草，远

看叶面，金黄一片又圆润分明，活

似铜钱般想让人置于手心摩挲。

桥外明，桥下暗，如沤珠槿艳

般如相隔两世，虽无“阴阳割昏

晓”般磅礴盛景，也确有一桥洞一

世界般独特观感。白天，桥洞下

总有小儿戏水，或在草边逮溪鱼

河虾。一到夜里，桥边红药与桥

下铜钱草势必会谈谈天，待老妪趿

脚踱近时便缄口不言。四围山色临

窗秀，一夜溪声人梦清，老妪的剪影

在月下水面成三叠，夜风还夹着几

声石砧捣衣，从窗棂下散进千家。

其实，这铜钱草的由来大有讲

究。听长辈说，桥对岸打明朝来了

个富商，衣绮罗，配龙泉，丝绸在阳

光下格外晃眼。富商的衣衫上不曾

有铜板，但看上去却仿佛镶满了铜

板。待他走近，与旁边马上的管家

攀谈几句，大家才知原来这富商是

本地生人。霎时间，坊间传起了“衣

锦还乡”“光宗耀祖”等词。大家都

没猜错，当然，这也并不难猜：毕竟

在大多数人眼中，富贵不还乡与锦

衣夜行无异。大家看向当头的白

马，像极了装满了金币的流马；富商

瞥向围观百姓，也看到了他们眼中

只有铜板。

全是铜钱的世界，全看铜钱的世

界，富商最不缺的就是铜钱，最傲人

的，自然也是铜钱。他随手抓起一把

铜板，向空中抛去，有几位街溜子先

蠢蠢欲动，不再围观碎嘴，而是往那

路中央的大阵仗靠了过去。富商再

撒出两把，前排的人也开始落场。再

撒一把，人群开始沸腾，扬起满天沙

尘，霎时间叮叮当当声不绝于耳。

富商撒起的铜板，一小部分直

接窜到了桥外溪石间，光鲜的铜板

在日光照射下生成金黄铜钱草；另

一部分供乡民哄抢，有的人紧紧攥

住，有的被人一撞松了手，铜板在地

上经抢夺打磨后滑入桥下，变成了

冷冽溪石中终年不见天日的天胡

荽。而桥下草上挂着的暗斑蛇皮，

也像龙泉剑鞘般古朴玄妙。

我多次遐想过这个故事，铜钱

草实在有让人神往的魅力，并非因

爱钱而爱屋及乌。半溪天胡荽在桥

洞下的小世界和光同尘，在光影交

织下予人坠茵落溷之感。

正如桥上撒下的一把铜板，一

半落在暗处，古井无波；一半落在光

下，熠熠生辉。

只不过半月后，一场大水过后，

溪面已变了景象：水面虽有波澜，但

再无天胡荽随波震颤，只有岸边溪

石夹缝中还剩寥寥几株，形影单只，

在风中紧紧贴住石壁。现在的铜钱

草失去了一切，不再像铜钱，不再有

光泽，甚至失去了色彩。它们不再

让我充满想象，我根本不关心它们

是否能度过下一个长夜，能否再囿

于桥下浣纱老妪的捣衣声；我也自

然不会再关心，铜钱草能否如故事

中荒诞的桥段，经得起百年风雨的

敲打。

时隔一年，我再到岸边观望，故

事中的画卷重见天日，依旧是半溪

铜钱草，或明或暗，或随风摇曳，或

顺流浮动。显然，那几株失去了颜

色的小草并未被溪水裹挟东去，反

而重绘了这一盛景。我看不完百年

来世事更迭，亦难以预料溪中浮草

竟绵绵瓜瓞，甚至连午时阳光斜射

的角度都记不完全。贺知章曾道：

鉴湖元自属闲人，又何须君恩赐

与？天胡荽亦如是，本就逍遥自在，

在这片水域中历经存续繁衍，我又

怎配评价它们？

溪水无情亦有情，保一方铜钱

草存续。桥头便是水与草分别处，

惜别潺暧一夜声。我依旧会常常想

起：桥上人撒下一把铜板，桥下生出

半溪铜钱草。

半溪天胡荽

城市的天空城市的天空 韩晓霞韩晓霞 摄摄


