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虞燕
鱼鲞里，我最爱乌贼鲞。饭

锅里随便蒸一爿，未等揭锅，诱人

的鲜香弥漫得无法无天，口水在

嘴里打转，小人儿在灶边打转，母

亲停止了拉风箱，嗔笑着一挥手：

“去坐好，马上可以吃了。”我乖乖

坐到小圆桌前，脖子像陡然长了

好几寸，恨不得用眼睛把乌贼鲞

从锅里钓出来。

出锅的乌贼鲞呈浅红色，朦

朦胧胧藏于热烘烘的白汽中，羞

答答的。太烫，又急着想吃，很折

磨人。我对着盘子吹气，搓了搓

手，而后，戳戳乌贼骨，捏捏乌贼

须，忍不住舔一下手指，鲜得人精

神一振。稍晾凉，剔除乌贼骨，撕

下一条送进嘴里嚼。乌贼鲞耐

嚼，越嚼越鲜而香，鲜中带隐约的

甜，甜中还有一丝咸，和煦的阳光

味盈满了整个口腔。

彼时，门外的墙上，广播喇叭

一阵嗞嗞喇喇，好一会才说出一

句完整的话来。

剔出来的乌贼骨是宝贝，太

阳下晒干，一根根收集于网兜。网

兜快装满了，心就不安分了，耳朵变

得尤其灵敏，即便睡午觉时，遥远的

“叮咚叮咚”声也能准确捕捉到。一

跃而起，拎出乌贼骨，在路口候着换

糖人。换糖人肩挑箩筐担子，小铁

锤敲打着铁片，不紧不慢地晃过

来。往往等不及他靠近便扑了上

去，“笃笃笃”，换糖人用铁片凿下一

块麦芽糖，若嚷嚷着再加点，他会作

出心疼状再凿下薄薄一条，好似就

这样薄薄一条会让他亏大本了。我

才觉得亏呢，好多个乌贼骨才换了

这点糖。但又是开心的，麦芽糖真

甜，能甜到心肺里去。

乌贼汛一到，必晒乌贼鲞。持

刀剖切，洗净沥水，乌贼鲞在团箕、

竹簟、倒扣的篰篮上四仰八叉，院子

里的鲜腥气味如潮水般蔓延开来。

猫猫狗狗循味而至，院门外、围墙

边、屋顶上，均可见它们鬼祟的身

影。母亲若织网，便将网拖到院子

里，边织边守护着鱼鲞，猫狗一旦试

图靠近，她就跺脚大喝，吓得它们落

荒而逃。若想打麻将，也可以，麻将

桌在院子中央摆开，4个人说说笑

笑，人多势众，猫狗不敢造次。当然

也有胆特肥的，趁人不备，叼起就

跑。母亲追出一段后折返，喘着气

诅骂：“这死狗，怎么不毒死你。”不

过，她一打起麻将，就立马忘掉这个

不大愉快的插曲了。

某日，母亲外出前，递给我一根

细长的竿子，嘱我看好乌贼鲞。竿

子用来驱猫狗、赶苍蝇。我坐在被

乌贼鲞拥围的小凳子上，起初觉得

好玩，攥着竿子划拉来划拉去，颇有

一种睥睨全场的气势。阳光像无数

根白晃晃的针，闪得人昏昏欲睡，我

开始怠工，拈住乌贼须，扯下，放嘴

里嚼，晒熟的乌贼须能嚼出一股细

溜溜的鲜气来。母亲说吃这个要拉

肚子，可我偷吃了好多回，没事儿，

胆子就大了，还怂恿来找我玩的小

伙伴一起吃，拔掉了乌贼好些须。

把职责丢在一边，我跟着小伙

伴去了她家，玩得忘乎所以。回来

时，她只把我送到晒谷场就自己回

家了。天色渐暗，海岛的风像生了

谁的气似的，在空荡荡的晒谷场造

反，呼呼呼来、嗖嗖嗖去。我木愣愣

坐在石头上，又冷又饿，突然想起院

子里的乌贼鲞不知道怎么样了，要

是都被猫狗吃了，该怎么向母亲交

代？黑暗很快就要降临，我会被野

兽叼走吗？

忐忑、恐惧和孤独一下子攫住

了我，我不敢哭、不敢出声，缩在石

头上瑟瑟发抖。

不知道母亲是怎么找到我的，昏

沉之中，看到一个熟悉的身影向我奔

来，我哇地一声哭了，哭得声嘶力竭，

简直要把昏暗的天惊出个洞来。

此后，每次吃乌贼鲞，我总会想

到那个黄昏，滋味变得有点儿复杂。

乌贼鲞

岑玲飞
以前，看着乐师们操持乐

器，不知这些人姓甚名谁，从哪

个方向而来，有的仙风道骨，有的

歪歪丑丑，通常是肤黑发白，苍老

如树枝般的十指在各种器乐上翩

翩翻飞。

后来，我身处其中，实在太

近，反而看不见他们，就失去了局

外人旁观之趣。我经常连谱子都

跟不上，被乐队甩得很远后，索性

停下手中的二胡，转头略作扫

视。其实四周一切都无暇顾及，

他们成了统一的形象，原本千姿

百态的奏乐动作也只能用眼睛的

余光感觉到是风中树叶在摇。

很快，听到有一种乐器声音

十分突兀，忍不住回头去看。只

见身后有把乐器形如琵琶，只比

拖鞋大了一点点，但它并不是小

琵琶，因为琵琶有 4根弦，它只

有 2根。我问那人，他说了“斗

子”两个字。我第一次听到这种

乐器的名称，为加深印象，还跟着

念了一遍。回家后，静下来想起

这乐器，已把它的名称忘得一干

二净了。

回想它在众多乐音里被奋力

弹奏出来的声音，“啪啪啪啪！啪

啪啪啪！”有些单调，有些大大咧

咧，似敲破盆废铁。它在乐器堆

里，似美女群混进个傻大姐，那琴

声全身散发着从地洞里爬出来的土

气。可弹它的人，像对待自己亲生

的孩子一样，一点也不嫌它，丝毫不

觉得这乐器声音并不咋地，就该低

调、收敛一点，反而弹得很大力，生

怕被别的乐器声淹没。那人大约觉

得自己的乐器太孤单，似乎走遍天

下也没有遇到过同类，偶尔出来，就

要公告天下“它来了”。也是，它个

头那么不起眼，连笛子也比它长些，

虽“的笃板”更小，但那是器乐头

领，虽小，却掌主权，即使敲得云

淡风轻，全场也必须围绕着它侧耳

倾听，服从指挥。而这莫名其妙的

乐器，似乎是无足轻重的角色，又

排在边角落位置，所以它反而气急

败坏地奋力抢镜，那破兮兮的声音

在耳边弹响，好像不是具体的旋律，

没有明确的音阶，而只是在击打节

拍，也只是不甚精确、不太讲究方圆

规矩的节拍，好像一个口齿不清的

人更喜欢喋喋不休地讲话。

后来，我分别向 4位年长的乐

师询问那只“拖鞋乐器”，每个人的

说法都不一样。

第一位乐师说那个是“斗子”，

他用方言讲，听着像是“斗珠”。他

说，“斗子”的声音很难听，他们已经

建议那个人不要带来。我又问用普

通话怎么称呼“斗子”。他说这种乐

器，在乐器堆里没有名分，老早时，

不知啥地方，老一辈的人在家里玩，

是私底下自己做出来的，用普通话

怎么说，谁也不知道。这么一说，这

“斗子”倒是快要在乐器界濒临灭绝

的稀罕物了。别的乐师建议那位乐

师不要再把“斗子”带出来，那么，

“斗子”即使存在，只在家中默默地

摆着，也就失去了存在的意义。这

位乐师之后，如果没有更年轻的人

去学这种乐器，“斗子”就失去了弹

奏传承人。很多很多年以后，“斗

子”就再也不会出现在乐队里了。

第二位乐师说，“斗子”是一种

正规的乐器，虽然这里的乐器店没

有，但大城市里有卖。前几天，他听

上海越剧团演的《红楼梦》，就有弹

“斗子”的声音，只是整场戏没几处

地方用到它。

第三位乐师说，“斗子”几乎不

用在越剧伴奏里，过去只给绍剧伴

奏。过去乐器店里有卖“斗子”，现

在已经不卖了。这是一种被淘汰的

乐器，因为这种乐器没有半音，弹出

来音不准，难听。过去制作乐器的

人，自己不一定懂音乐，也不一定会

弹奏，所以做出这种没有半音的乐

器，因为音不齐全，所以弹的时候好

像在击打节拍一般，兜来兜去，赶到

哪里就兜到哪里，很随便。

第四位乐师说，“斗子”一共 3
个把位，通常只用到一把位，有时第

二把位也用一下，第三把位基本不

用，它的音几乎发不出来。“斗子”本

身有半音，但弹的人遇到半音，不会

去弹，遇到“发”就弹“唆”，遇到“西”

就弹“哆”，所以音不准。

关于“斗子”，甚至这两个字是

不是这样写，我也不确定。

“斗子”，在我的描述里，只是

偶尔回头看了一眼，它像一件衣

服，被穿了很久很久，洗了很多很

多次，在风雨中穿行，被太阳照晒，

颜色陈旧，灰头土脸，好像小人国遗

落之物。

那些被“斗子”参与了合奏的曲

谱曾被我一次次翻开，最终封尘于

岁月，变成了收藏。遇见“斗子”，看

似偶然，回想，这是我人生中必然会

出现的插曲。

多年后，我也许还会坐在“斗

子”前，专注地拉着二胡。或者那个

“斗子”，换成了别的令人不解的乐

器，就像插曲会有不一样的旋律。

斗 子

潘玉毅
“霜降”如果不是一个节气，而

是一个单纯的词语，那么它或许会

是动态的。霜降，霜降，有霜始降，

与下雨、降雪、刮风一样，看到这个

词，我们看到的是一种气象。或许，

节气本就是与某个时段气象“最显

著的特征”捆绑在一起的吧，比如霜

降时节，便以降霜为最显著特征。

霜降仿佛一个远客，差不多每

年这个时候来人间走上一遭。它有

时早几日抵达，有时迟几日出现，但前

前后后大多不离同一个区间。霜降既

至，霜草苍苍虫切切，村南村北行人

绝。此时虽不及严冬的满目荒凉，但

萧条意味已然十分浓郁。

如果你的寓所远离城市，到了

结霜时候，放眼望去，庄稼地里白茫

茫一片。人骑车经过田边，总能看见

霜华如花，开得密密麻麻。待走近看

时，这些花仿佛一下子凋谢殆尽，只

剩下连成片状的白色颗粒，飘飘洒洒

地覆盖在泥土上。但走远了再看，草

色如旧，一朵朵晶莹的素色小花插满

了田野、丘陵，美得如画一般。

除了白，黄也是秋霜的原色之

一。“千树扫作一番黄，只有芙蓉独

自芳。”东篱的菊花和城里的菊花相

继盛开，我们目光所及，尽是如浪涛

一般翻涌的灿灿黄色。霜落在菊花

上，是所谓的“菊花霜”——点点秋

霜，凉冷适意，将菊花点缀得分外好

看。遗憾的是，现如今温室里的花

朵多了，霜染的藤蔓竟变得稀罕起

来。换作从前，可完全不是这样。

霜是诗人们惯用的意象，“月落

乌啼霜满天”“人迹板桥霜”“鸳鸯瓦

冷霜华重”“枯草霜花白”……到了

秋天，霜便成了一种活物，与草木虫

鱼共同装扮着秋色。在有些人心

中，它甚至比动植物更加醒目、更有

意思。

不过，古人对霜的认知存在一

个误区，他们常以为霜是露进化

的。从《诗经》“蒹葭苍苍，白露为

霜”之句到曹丕在《燕歌行》里“秋风

萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的咏

叹，再到北宋晏几道“天边金掌露成

霜，云随雁字长”的长短调，都隐含

了一重意思——露凝为霜。其实，

露是不会变成霜的，只不过在科学

尚显落后的从前，忽然有一天醒来，

发现露珠不见了，霜却出现了，人们

便误以为是露变成了霜，就像冬天

水缸里的水变作了冰块。

大自然是很有意思的，它给你

带来寒冷的同时，也总能带给你温

暖。天气冷了，需要一定的食物补

充能量。霜降前后，田地里最不缺

的便是吃的：桔子、柿子、番薯、小菜、

水稻……水塘里还有菱角和鸡头

米。大地上一派丰收景象，人们一脸

欢喜。汉字的可贵在于一字不易，若

是霜降变成了霜冻，对于农人来说可

就是一场灾难了。此为题外话。

霜降时节，不止室外的草木会

有感应，甚至连餐桌上的菜肴也深

受影响。一觉醒来，打开饭菜罩，沾

点荤腥的菜都打了冻，仿佛霜降落

在了菜肴上，让这个节气的到来显

得愈发真实。

在我居住的城市，霜降一至，羊

骨头粥又要开始热卖了。到了夜宵

时间，人们不约而同地跑出家去，用

那羊骨头粥的诱人香味满足自己的

味蕾。这一刻，我们觉得，霜降如

画，不只是风景如画，分明也是一幅

美食图啊！

霜降如画
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