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孙翰钦
《冬天里的一把火》，这是台湾

歌手高凌风原唱的一首歌曲，1982
年发行。1987年，费翔在央视春

节联欢会上演唱这首歌，火遍大江

南北。上世纪 80年代，流行音乐

刚在大陆起步，这首歌一直传唱了

好些年，我小时候就常听到。或许

是因为它的热情与热烈，是那么生

生不息，以致于时隔多年当它又闪

现在我耳畔时，内心又渴求起了这

样的节奏。

不过，随着时代的向前，在各种

音乐层出不穷、泛滥流行的当下，我

已经好几年没再听到这首歌，一度

以为它已完全退出了江湖。

近两年全民音乐选秀节目《中

国好声音》《中国好歌曲》《我要出唱

片》等陆续登上电视荧幕，以及抖音

的出现更是让每一个普通老百姓都

有了一展歌喉的舞台，去追求他们

的明星梦。因为涉及面更广泛，理

所当然歌曲的覆盖面也就扩得相当

之大，从古典到前沿、从单一到说

唱、从流行到小众，包罗万象。

其实这些年我的心境一直有些

阴沉、甚至多有沮丧、无助与失

落。前阵子在家门口的银泰城我偶

遇了《我要出唱片》节目组的地方

歌手海选活动。一名 60多岁的年

长之人穿着非常显眼，甚至有些怪

异，就手舞足蹈地唱了这首经典老

歌。可能也是他年轻时，像我这个

岁数时最流行的一支歌曲。眼下已

经入冬，室外有些冷，可老者的表现

却非常热烈，让我一时不敢相信他

报出的年龄。

我想到了我的父亲。一位退休

快一年的勤劳朴实的手工劳作者。

父亲患有多年的慢性疾病，自从进

入退休行列后，心血管常不稳定，长

期吃药。父亲是苦出身，岁月和经

历铸就了他的坚忍。以前年轻和壮

年时，什么都能咬牙扛过去。像现

在这样的寒冬我常借用父亲的体温

来烘我怕冷的小手小脚，算我童年

的深刻记忆。而如今这两年冬天却

是变了个方向，还没正式入冬，小雪

都还没到，父亲就开始表现出畏

寒。“今么倒是有些冷嘛。”穿着厚厚

军用棉大衣的父亲蜷缩着身子双手

伸进袖子在那自言自语。而我还只

穿着一件衬衫外披一件薄棉袄。

“我哪能和你这岁数比啊？”父

亲开玩笑似地调侃自己。我却沉默

了，我还是头一次从父亲口中听到

他承认岁月在他身上的逝去。“父亲

老了。这根在风风雨雨里支撑了家

庭几十年的顶梁柱真的老了。”这团

在父亲体内熊熊燃烧了几十年，温

暖家人的火焰已经不再那么旺了，

就连温暖自己都有些吃力，还得借

助外物。

也不知父亲从哪里得来的养生

之道，去年冬天开始给一向十分畏

寒的我调理起了身体。因为一般中

餐是在单位凑合，所以父亲特意安

排了我每日的早饭和晚饭。我从来

没想过自己竟这么能吃！在父亲的

再三叮嘱下我把他准备的食物都装

进了胃里，因为在吃食上没多大偏

好，从不挑三拣四。今年冬天我竟

然发现自己不再怕冷了！脚底燃起

的火焰，让我告别了多年依赖的电

热毯和热水袋，这是我始料未及

的。曾经的冬天单独在外的我用两

条厚被子的压护还被寒冷侵袭得脚

底冰冷难以入眠、辗转反侧。

我又想起了这首歌“当你老了，

头发白了，睡意昏沉。当你老了，走

不动了，炉火旁打盹，回忆青春”。

“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不

定，风吹过来，你的消息，这就是我

心里的歌。”这是歌手赵照原唱的歌

《当你老了》。

可当你老了，我该如何承受？

我认真思考起了这个问题……

冬天里的一把火

沈潇潇
作为对新冠肺炎疫情的防护

之举，戴口罩出门已成当下的一种

生活常态。在上世纪六七十年代、

甚至八十年代，口罩作为保暖品也

曾是许多人在冬天的随身标配之

一。那时的口罩用材不是现在的

熔喷布，而是用多层（似是八层）棉

纱布相叠缝制而成，比较厚实，这

是口罩由医用到医用和日常民用

兼得之主因，还有一个客观因素是

那时的天气要比现在冷，而保暖用

品又大不如今天丰富。

那时口罩可是件耐用品，不

像现在的一次性口罩用过就扔，

人们用后洗，洗后再用，有的今年

用了，珍藏起来明年继续用，不到

纱线泛黄或破损决不弃。既然在

冬天常戴口罩，人们对它就生出

了在实用之外的审美需求。长方

形的一叠纱布变不出什么花样，

就在带子上动脑筋。起先的口罩

带子是细细圆圆的，没什么美

感。因细小，勒在耳根上有点不

适，时间一长甚至引起头部某些

区域神经性闪痛症状，我就遇到

过几次这样的情况。后来扁宽的

片状带子取代了细圆带子，这样

带子与耳根的接触面增大，舒适

了不少，且打起结来扁宽的带子

有模有型，有的人就在带子上玩

花样，能把带子打出几种别致的

结来。我印象较深的还是蝴蝶

结，那几个抽成大小恰到好处的

椭圆形配合着同样留着长短恰到

好处的带端，人走起路来，微风鼓

动，飘忽的带结俨然一对蝴蝶在耳

后发际间可爱地扑扇。在那灰度服

装一统天下的时代，人们的爱美之

心在小小的口罩带子上有了些许不

经意的释放。

那时冬天人们的随身标配还包

括手套，至少远比现在使用得普

遍。那时最常见的是劳保手套，就

是那种白纱线织就、比较粗陋的手

套，因为被工矿企业用来做劳保用

品而得名。戴这种手套的以男子为

主，女子也有，但少得多，并且同样

戴这种手套，戴女人手上的总要比

男人的白。女孩子戴的手套有许多

是自己织的，即利用家里织毛衣织

剩的零星毛线织就的。因几种毛线

颜色不同，有的女孩子反而会因此

织出好看的纹理，于是就引来取经

模仿者，就像现在的微信号加粉。

劳保棉纱手套虽然粗糙，但有一

个令今人想不到的妙用。限于当时

经济发展水平，城乡居民的衣服一般

都购来布料自己家做，或请人做。买

布须有布票，那时每人一年仅发几尺

布票，当然不够用，“新三年旧三年，

缝缝补补又三年”和孩子们“阿大穿

新衣，老二穿旧衣，老三穿破衣”，正

是对当时人们穿着的写照。有的家

庭主妇精打细算，把新旧劳保手套积

攒起来，到时拆成纱线，再自行染色，

依织毛衣的方法编织成衣。这种衣

服叫做“线衣”（与毛衣相区别）。有

的直接拆下纱线就织，考究点的把细

线拼成粗线再织，后者的线衣就厚实

些了。若穿不起毛衣，能有一件线衣

穿也挺不错。

记得有一位小学同学，家里有

兄弟姐妹五个，他排行老三，平日所

穿都是老大老二的旧衣裤。有一年

深秋，他妈妈优先给他织了件线衣，

他心里特别温暖。为节省两毛染料

钱，这件用新旧手套纱线织成的线

衣没有染过色，所以线衣白黄斑驳，

看上去有点怪怪的、脏兮兮的感

觉。线衣本是内衣，别人一般也看

不到，但有一节体育课玩得出汗，他

一脱掉外衣，那一片斑驳、脏兮兮的

白黄就惹得一些同学一阵哄笑。他

放学回家后要求妈妈把线衣染一

染，他妈妈答应了。意外的是，线衣

经此一染缩水一圈，他穿不上了。

这对他妈妈来说没有什么损失，因

为老三穿不上了，老四穿正好。但

对我这位穿惯了旧衣的同学来说，

却是失去了一件难得的新衣。好在

他妈妈承诺，等明年积攒够了手套，

一定给他再织一件新线衣，当然要

先染过色的。

手帕对那时的人们也属随身标

配。学龄前儿童也不例外，家长们

往往把手帕折成一条长方形，别在

孩子外衣的左胸襟上，脸上若有鼻

涕等不洁物，撩起手帕一擦了事，非

常方便。若见到一个儿童胸前的手

帕干干净净，大人们就会不吝夸奖，

说这个小孩子多文气啊。当年的天

气要比现在冷许多，医疗条件也差，

加上当时子女多，家长对子女的照

应远不如现在周到，每个孩子群中

总会有几个“拖鼻头”（“鼻涕虫”）。

“拖鼻头”胸襟上一般无缘别一块手

帕，鼻涕流下来怎么办？或用鼻子

拼命一吸，一条“黄龙”就滋溜一声

缩进鼻腔，或抬起手用衣袖一擦，动

作称得上是熟能生巧。久而久之，

他们的袖口就像上了浆打了腊似地

发硬发亮——有人称之为“剃头店

里的刮刀布”。有的家长会采取亡

羊补牢的措施，那就是给孩子戴上

一副袖套（奉化方言叫“袖笼”）。刮

刀布（或揩桌布）也可以用来称手

帕，有的人马虎或者懒，手帕总是被

团成一团塞在衣袋里，也不常洗，把

它们夸张成刮刀布、揩桌布也就不

足为怪了。当时少暖冬天气，又没

空调，不少女孩子手上生冻疮是常

事，溃烂时脓水直流，有点惨不忍

睹，用来包手就成了手帕的又一功

用。女生的手帕总比男生花哨得

多，加上她们上课答题积极性也比

男生高，记得读小学时老师一提问，

教室里就会霎时冒出一片看似花枝

招展实是惨兮兮的手来。

那时许多人使用手帕还比较讲

究，单是手帕的折叠就颇有章法：当

年的手帕设计较简，手帕当中一片一

般为空白，四边有些条纹，四角有点

花样，恰当的折叠会使边角花样露在

正反最外面一层，稍翻动一下，就可

以让使用后有脏迹的帕面藏进内里，

把有花样的新帕面翻到外面，如此几

次翻新，始终给人以洁净美观的印

象。手帕不是镜子，却映照出使用者

的习性、修养，甚至气质。

那时的口罩、手套及手帕

原杰
近日翻阅《奉化历代诗选》，

发现其中三首有许多共同点。譬

如每首诗都有序言，作者皆是清

代（包括明末清初）人，而写的均

为明代女子。其中最引人瞩目的

共同点当为其序比诗写得好：看

了序后可以不再读诗，好像序是

主歌，诗反而沦为副歌或者可有

可无的和声。换句话说，这三首

诗皆“以序动人”，读之有买椟还

珠之感。

第一首是李国标的《北山

哀》。李国标字君龙，明末由明经

令楚之嘉禾。《北山哀》序曰：“北

山哀，为贞烈妇汪氏赋。氏归叶

门，叶之先有真人，以道术显，今

微矣。妇称未亡人，倚遗孤为命，

薄畲（指粗放耕种的田地）可供饘

粥，旁伺者夺志未能。独居静夜，

诱之，恇悸之，不得。时艰岁歉，

勤十指哺儿，不幸为痘夭。埋儿

父侧，泣别先祠，致礼于昔之伺我

者，以蒸尝为托，出其余具。邻有

升勺之逋，悉偿之。纫其衣裳，缢

于内寝，时年三十有三。呜呼，成

仁取义，妇几几似之矣。当事者，

方修邑乘，而贫贱无由上达。甚

有以匹妇之谅相诮，人心世道重

可哀也。核所闻而著诸野史，以

俟采风君子，并祈阐幽椽笔，表而

传之。”其诗则云：“叶门有妇汪之

子，苦节能贞堪入史。从夫从子大

义明，气壮乌峰峰培垒。当年不造

违舅姑，黄鹄旋歌引双雏。茹荼忍

死护遗血，泪和乳滴中夜枯……一

家骨肉相追随，守正犹云妇道宜。

最羡泰然生死际，和怨酬恩事事

奇。”

《北山哀》创作的年代应在明末

清初。也就是改朝换代的鼎革之

际，社会动乱、民不聊生。一个寡妇

拖着小孩艰难度日，想不到小孩染

痘疹（天花）早夭，唯一的希望也破

灭了，这对她是个致命打击！因此

她视死如归，从容不迫安排自己的

后事……诗序的内容应为诗人亲耳

所闻、亲眼所见，所以才写得如此细

致、真切动人，构成一篇奉化版的

《孔雀东南飞》。当然，如果说后者

表现为哀怨动人，那么前者则展示

出惊心动魄，作者的倾向性也更鲜

明、直白。

第二首是吴尚知的《吊项义

妇》。吴尚知原名上知，字觉凡，号

晓园，莼湖吴家埠人。清嘉庆五年

（1800）恩科举人，二十二年（1817）
进士。官台州教授，卒于任。《吊项

义妇》序曰：“义妇者，戴毅直公从弟

德佑之妻项夫人也。毅直捐躯，德

佑亦从死。项氏家居闻变，急匿遗

孤，并焚谱牒。到官后，搒掠酷毒，

卒刎颈。呜呼，巾帼中弱女子能殉

其夫，亦已烈矣。况仓促筹变，挺身

受讯，虽被极刑，而执语不二，遂免

夷族之惨。则保全之功，不綦大

耶。”其诗则云：“……锒铛掷地狱吏

怒，牛头呵旁吁可怖。万死终存戴

氏孤，程婴杵臼属荆布。拾遗一死

事未完，覆巢安得求卵全。变名襁

负匿不出，谱牒焚爇凄寒烟……引

颈就刃泣鬼神,护持嫡脉含酸辛。

居然巾帼超前贤，璧完私室心何

坚。茫茫家国无穷恨，地下相逢倍

泫然……”

诗序中主人翁的生活年代应该

比《北山哀》中的孤儿寡母早，写的

是在奉化可以说是妇孺皆知的一桩

明初史事——因明成祖朱棣诛杀方

孝孺十族，方孝孺的好友、奉化人戴

德彝受牵连被追杀。戴家之所以留

下香火，是因为戴德彝的大嫂项氏

足够机敏。她把戴德彝的两个儿子

藏入了深山。同时，为了避免官府

细查，项氏又把细载宗支的戴氏宗

谱付之一炬。严刑拷问时咬紧牙

关，死不开口。

第三首是周善安的《吊陈四娘

二首》。周善安字啸云，清同光间诸

生。《吊陈四娘二首》序曰：“丁卯冬，

读书封山寺，见寺厢有陈四娘木

主。询之寺僧，知为明贰尹陈君

女。随父之任，寻卒官廨，因瘞（掩

埋）寺山而栖主于此。有田二亩，为

春秋祭扫之资。”其诗则云：“亭亭弱

质寄官衙，欲咏摽梅（比喻女子已到

了出嫁的年龄）待有家。未及瑟琴

联静好，可堪风雨损铅华。江湖潦

倒随飞絮，烟草迷离瘗落花。寂寞

怜卿山寺里，芳魂长此冷天涯……”

诗序中陈君女生活的年代是明

中晚期，早于《北山哀》里的妇人。

诗为两首短短的七律，容量上不如

前两首排律。其序更只有短短几

句，可读之感觉更吸引人、更扣人心

弦，令人浮想联翩。因为相比之下，

它更具备了悲剧的要素：豆蔻、客

居、早夭、孤坟、野寺、木主……什么

是悲剧？便是将有价值的东西砸碎

给人看，如美人早夭。为此，笔者还

特意去中山公园勘踏，寻找陈君女

的墓。想想一个当时副县长的千

金，加上神主牌寄住在封山寺，因此

其墓很有可能便在山上，序中也明

确提到“因瘞寺山而栖主于此”。尽

管不期望能找到完整的墓，但可能

还留有坟头或遗迹什么的。尤其是

公园西侧比较荒芜之处的一穴无主

旧坟，引得我多次引颈相望……

总之，写到这里便不难看出，相

比于诗，我们更多沉浸在其序渲染

的氛围中而不能自拔，后面的诗反

而成为一种和音，更多起重复与烘

托的作用。

读三首以序动人的清诗

周潇渭
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

——李清照《如梦令》

近日，家乡时而细雨飘扬，像极

了《如梦令》中的描述，虽为冬季，雨

小，风却很大。今年宁波的风比去

年这个时候要猛烈得多。它吹了一

天又一天，直到最近才稍稍停歇下

来，想必大自然也有疲累的时候，想

趁着这个冬季将思念缓缓收藏。

清晨的路面积攒着前几日汇聚

的雨水，偶有车辆驶过，便带起几朵

小花般的涟漪。一楼有许多树木，

扎根在湿漉漉的泥土当中，尽心竭

力地吸收养分，以抵御冬季的严

寒。麻雀和白头鹎从凌晨 5点钟就

开始稀稀疏疏地在房顶上、屋檐下，

还有公园的树干上轻轻地叫起来，

远一些的地方也能依稀听到叫声。

随着时间推移，天渐渐发亮，而鸟叫

声愈发清丽了。

雨雪时节，总让人感怀。古代

工业文明尚未兴起之时，温室效应

不显著，到了十一二月份，应该比现

代要冷得多。《诗经》当中有这样一

句，“昔我往矣，杨柳依依。今我来

思，雨雪霏霏。”意思是昔日从军上

战场时，路边的杨柳依依，春光无

限。到了今日归来的路途上，大雪

纷纷满天飞扬，道尽相思之情。而

今朝冬日时节，虽无漫天雪花作衬，

然大路上被风雨打落的黄叶，屋舍

四周犀利的寒风，还有街上路人用

毛衣裹住的身体，都预示着这个季

节，注定是收藏的。远方，它如同毛

衣上的针脚，一针一线诉说着久违

的感情。

那是我参加工作的第一年。受

公司委派，我前往江苏大丰港出

差。第一次在春节期间远离家乡，

让人有一种王维的“异乡异客，佳节

思亲”之感。码头寒风凛冽，整个港

区被积雪覆盖，桥梁通往远处码头

的皮带机盖棚，港口警戒哨所，以及

没有及时移动的车辆上，全都积起

了厚厚一层雪。远远望去，如同一

座雪的王国，好不壮观！大年三十

工作结束，我顶着风雪回到港口旅

馆，那是当时唯一一家营业到大年

夜的旅店。店老板见我，匆忙说：

“小伙子，你总算回来了，什么时候

走啊，我们要回家过年了。”我一听

慌了神，赶忙向其说明我的现状，请

求对方能够留下来继续营业。对方

思忖了少许，决定留下来，还把沉甸

甸的大铁锁给了我。我接过铁锁，

正纳闷着，憨厚的老板紧了紧厚重

的大衣说：“现在这里只有你一个住

客，我得开车去买菜，今年就不回去

了，等下你把大门锁住吧。”我既感

动又庆幸。晚上，白茫茫的港口静

悄悄的，四周连虫鸣声都没有，只有

不知名的鸟“呜呜——”的叫声，还

有远处泊位上几点米黄的灯光。我

在房间办公，老板的儿子来叫我吃

饭。我来到客厅，好家伙，这一大家

子全来了！亲戚朋友足足凑了一大

桌！我刚坐下，好客的老板从厨房

拿出一瓶白酒，我清楚地记得，那是

一瓶上好的茅台迎宾酒。他左旋右

扭，就是打不开，我乐了，说让我来，

试了试也不行。老板一下子抢了过

去，不知怎么地一用劲，酒瓶中的琼

浆汩汩而出。不得了，他赶紧用手

去接，还把流到桌子上的用手“抓”

起来喝掉。想起这一幕，至今能笑

出声来。

老板娘给我介绍江苏特产，一

直让我多吃，老板则和我聊起了他

的创业史：从投资第一笔钱，到起早

贪黑干活，一直到这个港口宾馆，每

一步都不容易。我听得津津有味，

也与他们分享了我的家乡趣事。吃

过晚饭后，我的电话被同事挨个问

候，似乎就在家乡。

当晚，尽管风雪交加、夜色如

墨，但是旅店老板一家的热情，让我

至今难以忘怀。港口的工作一直持

续到大年初五，临走前，我与老板久

久握别。我不知道他的名字，甚至

连姓什么也不晓得，但是这些都不

重要。虽然过去了好多年，每当想

起，心中总是感觉暖流淙淙。独特

的经历，装进了梦想的行囊。相逢

是缘分，想念你们！我坚信，善良的

老板一家，定会平安喜乐。我也坚

信，世间所有善良的人，幸福将会如

同高山的温泉，向你们滚滚而来。

冬日的思念

暗香浮动暗香浮动 应立新应立新 摄摄


