

雨的随想

裘佳愉

人生数十年,每一场雨的出现并非意外。久而久之,漫长日子里的人在雨里边,也就剪不断理还乱起来。

记得小时候住在乡下,春雨缠绵,随风入夜时人们对于新年的喜意还在,第二天一早院子里初发的绿意探头探脑,而轻薄的雾气仿佛是风作了画笔,晕染得墙头转角处处崭新,忍不住深呼吸一口气,好像自己的身体可以与季节共同焕新似的。

那时家门口正对面有条路,从前是石板路,青草芽泥土,阿公的三轮车骑过吱吱呀呀,有人不小心夜里绊了一脚,几个硬币落在蕨草丛里,又被早起的行人在清晨露水里拾到。

等到下雨时节,路边的排水沟里蜿蜒连着山上流下来的雨水,雨水又漫到路上,小孩子在自家门前砌起了水坝,养上从溪水里抓来指节大小的鱼儿。木莲藤爬在路边的石墙上,小孩子更爱跳起来去折它的莲蓬,只是多半失手,枉然抓住几片叶子,叶子又散落在地上,在水上打个旋儿,向前汇入江河,向远方的大海奔流而去。

到了梅雨时节,则令人烦躁,接连几天出也是雨回也是雨,屋内室外潮湿嗒嗒,头发总比其他时候容易湿,一月里要多洗好几次。每周放学回家,因父母去了异乡工作,厨房油盐常年无人动用,想给自己煮个白鸡蛋蘸酱油吃,只见得酱油壶上也长出了霉点,就怀疑梅雨其实是“霉雨”。

夜晚做作业,想起古人的诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”;或者是“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”。门外暖黄的路灯光溶在每一滴雨水里,回家的人脚步格外明亮。小溪里的青蛙咕咕叫得热闹,它们被称作冷血动物,怕是无所谓思念这种人间感情吧。

夏雨迅疾。下午三点多在阳台上看着书,忽见海那边一大块云平地而起高,底部颜色愈发沉重。夏蝉合奏停止,只剩下几只捏紧了嗓子仍在树上挣扎。云楼轰地倒塌,乌云如潮水一般从海边向村庄涌来。没过多久,天便完全黑了。大风刮过,蝉在风中“知了”一声,随即扑腾着翅膀落荒而逃。

我躲进屋子里,隔着窗看雷雨。

首先是大颗大颗的水滴砸在地上,起先还因为下雨前地面积累了热气,雨点落下来没几秒就失去了痕迹。但是雨点如试图挡住洪水的蚁群,奋不顾身扑向地面,而它们无疑成功了。地面被完全打湿,凹陷处积起雨水,混浊的雨水又从门口的水沟流进院子里。院子里的茶花树、蔷薇、含羞草,仿佛隐隐中它们的手,像寒风里的我们努力拢住衣领一样,它们也牢牢抓紧了土地,不被风雨带走。

大雨过后天朗日清,运气好还会见到彩虹。雷雨把热气污气带走,天空和地面上清爽了许多。晚饭后,就有老奶奶摇着扑蚊的扇子,提着竹椅出门乘凉。隔壁阿公十分勤劳,在两面石墙间搭了凉棚,周围四五户人家不经意就其中话了十几年家常。

而秋雨啊,仿佛总是在桂花开尽之后到来。只道是雨消殒了花香。我家北面的一户人家,住着一位阿婆,她的丈夫很早以前就去世了,两个孩子偶尔回来看她。她的院子里栽了两棵桂花树,桂花开的时候,阿婆总是折下一大束桂花,隔着窗户塞到我手里。而早在这之前几天,我家屋子里已经布满花香的香气。

有一天那棵开得特别漂亮的金桂被卖掉了,我问阿婆,为什么先卖这棵呀?阿婆说,总是好看的女孩子先出嫁的。我看着另一棵瘦瘦小小、花瓣稀疏、颜色也不明亮的桂花树,替它庆幸又替它可怜。一晃十几年过去了,我们一家已经搬离了乡下,听奶奶说这棵桂花树后来开的花也又香又浓烈。而阿婆早在我们搬走前几年就去世了。

前年十一月,辞职在家的我几乎不曾出门。迷茫之时,望着水泥钢筋铸成的现代化工业城市,路人的寒衣一致冷淡的黑白灰色,灯火迷蒙,撑着伞的都是夜归人,想起几个月前的我,也是这样,只是走在其他城市的路上。

在工作中久而久之便觉得厌烦,怀疑工作的意义,怀疑加班的意义,怀疑呆在这个地方是否将耗尽自己所有的生气。无比怀念小时候简单快乐质朴的生活。

我想心里有一片大海,有院子有花草,有下雨时候可以听见草木呢喃的楼房。人的一生,是否就值得全部投注在大城市里的几十平方米房子里?是否可以在生活上退而求其次,让心灵多一些闲暇,多一些诗意?

春日奇食

江逸宁

家门口的小溪水位高涨,我就知道,冬天过去了。迎接春天的方式有很多种,但是正逢春寒料峭,趁着奶奶用老灶台烤完菜,灶下余热未散,我便借这余热来暖暖手。看着灶内烧了一半的柴,我想到了正月十五没能吃完,依然冻在冰箱里的汤圆。既然万物解冻,那我就给这些汤圆尝尝春天的滋味。

汤圆,又名“浮圆子”,在北方有着不同的制作方法,称作“元宵”。而在宁波,黑芝麻猪油汤圆,不仅是元宵节家家户户不可或缺的一部分,也是平日许多人解馋的心头好。“香泽糯米做汤圆,沸水飘银富贵咸。”汤圆的味儿,突出一个“富贵”。富贵是什么味儿?那就突出一个“甜”。打小并没有多喜欢汤圆的味道,汤圆的味道太过“丰腴”,也就是太甜。但也不知从几时起,汤圆成了冬至与元宵节必不可少的一部分。再之后,汤圆成了我寝室的常客:每逢冬夜,来自东北、广东、四川的室友跟我一同偷偷用电磁炉,在寝室里煮上一碗宁波汤圆。能征服天南地北的食客,汤圆确实称得上奇食。仔细想来,我倒还真没在春日里吃汤圆的习惯。

民以食为天,现在的人们往往对食物有着更高的追求与热情。多数传统习俗逐渐凋敝的今天,仿佛也只有汤圆焕发出了更多活力,衍生出不同种类,也越来越“奇”。当味蕾开始想念汤圆的那一抹甜味时,当掀开锅盖蒸汽弥漫时,咬破汤圆表皮的瞬间,芝麻馅贴着软糯的表皮滑入口腔,用滚烫与甜蜜为春天补上独特的宁波记忆。汪曾祺在《人间有味》中道:“一个人的口味要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。”多多少少尝过生活的苦,舌尖上的甜哪怕有些过量,又有什么容不下的呢?从此便愈加喜欢汤圆。

汤圆之道,讲究圆滑世故,兼以黑白分明,此为奇。如果黑白不再分明,那便只有一种可能——糊了。在大锅里煮,远比寝室里煮起来复杂:火候不到位,汤圆也煮得不到位,黏在锅上的汤圆全漏了馅,黑色的糊状物溢满整个锅,看起来便不再可口。在初春的柴房,用传统灶台大锅煮汤圆,水要适量,火要适度。柴在火下逐渐化为灰烬,掀开锅盖,梁上天窗折射的昏暗光线,让室内氤氲的蒸汽与烟火味儿搅和到一起,绕在灶台上的灶神像身周盘旋。元宵节的神像大气磅礴,让这一锅汤圆带上了些许虔诚的味道,告诫这一锅美味的凡夫俗子:永远如汤圆般黑白分明。

小小的汤圆如同春日缩影,将柳絮遍撒、芳菲漫天的奇巧盎然浓缩在汤内、皮内、馅内。这样的圆子,味道又怎能不丰腴?怕不是万千春意捣碎在春寒中,以万千春柔藏于汤中用火慢慢熬制,托来人间佳讯——春天临门。

煎汤圆、炸汤圆、煮汤圆,嘴馋的人总能奇妙地创造不同的吃法。而除了黑芝麻猪油馅,蛋黄流心馅、榴莲馅等新奇口味的出现也能不同程度地触动不同人的味蕾,正如春天的万物抽枝,予人姹紫嫣红的想象,每种想象又富有无限的可能与活力。这一锅汤圆,把春意揉进了黑芝麻馅。什么是春天啊?吃一口热汤圆,就能尝到春天。什么是“奇”啊,尝一下芝麻馅,便足以让人啧啧称奇。

把春天揉进汤圆,煮给每个人吃,日子便有了盼头。小小元宵能让人提振心气,让人在认清生活本质的奇崛而依旧热爱生活,恐怕也不失为一种浪漫主义?春天的浪漫,莫过于此。



春回大地

韩晓霞 摄

挽救生命的备降

毛柯柯

2021年2月28日晚上,宁波栎社国际机场,国航CA8302航班舱门关闭后,缓缓向跑道滑行,随着强大的发动机的轰鸣声,飞机腾空跃起,倏地越过了灯火辉煌的甬城……

几分钟后,广播传来甜甜的女声,预告飞机将在21时30分到达北京首都国际机场。不久,广播又告诉飞机已到达巡航高度,待飞行平稳后,机组人员将为乘客提供饮食等服务。

我放斜椅背,微闭眼睛,脑海里回旋着新年中亲情、乡情的故事。突然,一阵声响从耳旁传来,睁开眼一看,一位女乘务员迈着急速的步伐,正走向距我两排远的座位,她抬手关闭坐在A座的女士开启的呼唤铃,弓身轻轻地拍打坐在C座的女士,并温情地连续呼唤:“您好!您好!您好……”女士毫无反应。我发现女士搭在座位扶手上的右臂时不时颤抖,瘫软的右腿不停地抽搐。啊!她突发疾病了。

此刻,女乘务员已起身果断向机舱尾部走去。我看了看时间,19时35分。哎呀,抵达北京还得近两个小时。广播传出寻找医务人员急促的求救声,话音刚落,一位高个子、方脸庞、浓眉大眼的男青年从后排快步走来。“您是医生吗?”乘务员流露出希望的目光。

“我是医务护理人员!”男青年回答着已蹲跪在患者身旁。“您好!您好!能够听见吗?”“请睁开一下眼睛,伸伸舌头!”

“您能听见我的声音吗?”

“您不要害怕,这样您有感觉吗?”男青年一边专业施救,一边不停地与患者交流。

“有没有枕头啊?请拿两个枕头来!”

“有血压计吗?需要测一下血压!”

“有速效救心丸吗?”

“有湿巾吗?”

……男青年有条不紊地提出需求,乘务员竭尽全力予以配合,附近的乘客也各尽所能。

19时57分,广播传出浑厚的男中音:各位旅客,根据机长的通知,机上有一位危重病人急需抢救,飞机准备在盐城机场备降,给大家带来不便,本次航班机组人员表示歉意。这时,机舱内没有杂音,只有男青年的委婉呼唤,乘务员急促的脚步声声入耳。发动机的轰鸣声仿佛一下子大了起来,飞行穿云破雾,颠簸连续不断,好像奔驰的汽车在下坡,在坑洼的土路上狂奔。

“症状好像好动了,她有点知觉了,症状似乎好了一点。”

“脉搏20,血压120。”

“有没有巧克力,有点糖水也行。”男青年说着,始终没有停止救护。

20时18分,随着轰隆隆的巨响,飞机稳稳地降落在江苏盐城机场的跑道,窗外细雨霏霏,救护车已经在停机坪等待。

“赶快和她的家人联系,用她本人的手机!”

“喂,您是某某的家人吗?她在飞机上突发疾病。”

“对呀,她现在的状态是昏迷、抽搐、咬舌头。”

“她曾经有过什么疾病吗?”

“是低血糖啊?是糖尿病吗?”

“是吗?她已一天没吃东西了。”

“现在飞机已经在盐城机场降落,她很快会被救护车接走。有关信息会通过你的手机发给你们。”

乘务员及男青年与患者家属不断交流。

20时23分,几名医护人员登机将患者接走。乘务人员赶紧清理掉16排座位的垃圾。

20时51分,飞机舱门重新关闭。

21时03分,飞机再次向跑道滑行,广播传来甜甜的女声:各位旅客,感谢您的耐心等待,飞机马上就要起飞了,请大家系好安全带,调整好座椅靠背……

21时12分,飞机再次腾空,一跃冲天。“各位旅客,飞机在爬行阶段,颠簸是遇到了不稳定气流,请您系好安全带,不要离开自己的座位……”

甜甜的声音继续在耳边响起。乘务员开始忙碌,逐个为乘客提供矿泉水,热饮及晚餐。播音室和乘务服

务又恢复到正常秩序。

从上世纪80年代中期至今,我出行选择乘坐飞机的次数逐年递增,过去出行是遇到急事才选择乘机,现在出行是首先选择乘机。

30多年来,我亲身感受到我国民航事业的发展和变化。尤为明显的是民航服务已经走进千家万户,在寻常百姓的生活中,飞机不再是专有或神秘的交通工具;民航服务质量令顾客满意,飞机上的男女乘务员,不仅外表靓丽,他们的脸上永远是灿烂的笑容;机组人员有良好的品德素质,他们有果敢的决断能力,以人为本的服务理念,强烈的责任感和美丽的心灵;对患者的抢救体现出尊重生命的善念。飞机备降“牵一发而动全身”,飞行时间要延误,要涉及飞机起落时的调度协调,涉及停机位的腾挪调整,航线的合理安排,包括乘务人员、地勤人员的相互配合和应急反应,以及旅客的时间延误和工作调整。但为了挽救生命,大家都理解支持。

我的思绪在飞机着陆后的冲击、减速、滑行中中断。

22时43分飞机抵达北京首都国际机场,比原定时间延误了一小时。

甜甜的声音又在耳边响起:由于航班的延误,给您带来不便,本次航班的机组人员深表歉意!祝您在北京工作、生活愉快!

我随着人流走出舱门,走进廊道……一次为了挽救生命的备降,反应出对生命的敬畏和尊重。愿患者早日康复,吉祥如意!

雪竇山 文艺季刊

2021年春季刊要目

小说绿地

网察……………虞燕
独立美术馆……………俞悦
给牛排加点盐……………南慕容

散文长廊

乡土

腊月……………王林军
在春天的好时光……………裘七曜
斑竹·桥头·大饼店……………王海波
过新年(外一篇)……………董佩锋

情怀

寻常物语……………蒋静波
迎春漫思……………鸡丁
我的鄞州缘……………盛常国

印象

变矮的老屋(外一题)……………俞赞江
年糕的味道……………童优佩
2020备忘录(外一题)……………李卓立

行吟

人间秘境栖霞坑……………洪珏慧
行走宁海防火道……………吴灶贵
秋游栖霞坑古道……………陈亚青

溯源

在奉化或江南的乡野上……………沈潇潇
古诗桃花映雪宴(外两题)……………原杰

新诗时空

山河册页……………高鹏程
你一定喜欢沉默的火(组诗)……………陈礼明
山雀……………汪知羞

联盟采风

福旺中毒事件始末……………六百
一颗等待春天的树(外一题)……………施建华

评论书屋

理想是一个阴郁的单词……………周维强
言韵外之致,知味外之旨……………周佳歆

洞头采风专辑

洞头群岛札记(组诗)……………陆旭光
大陆架(外一首)……………毛立纲
洞头拾贝……………沐小风
在螺钿漆器面前……………蒋静波

主办单位:宁波市奉化区文学艺术界联合会

地址:奉化区大成东路1278号

邮编:315500

投稿邮箱:xuedoushan@sina.cn

电话:0574-88502656