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裘佳愉
人生数十年，每一场雨的出现并

非意外。久而久之，漫长时日里的人

在雨里边，也就剪不断理还乱起来。

记得小时候住在乡下，春雨缠绵，

随风入夜时人们对于新年的喜意还

在，第二天一早院子里初发的绿意探

头探脑，而轻薄的雾气仿佛是风作了

画笔，晕染得墙头转角处处崭新，忍不

住深呼吸一口气，好像自己的身体可

以与季节共同焕新似的。

那时家门口正对面有条路，从前

是石板路，青草芽泥土地，阿公的三轮

车骑过吱吱呀呀，有人不小心夜里绊

了一脚，几个硬币落在蕨草丛里，又被

早起的行人在清晨露水里拾到。

等到下雨时节，路边的排水沟里

蜿蜒连着山上流下来的雨水，雨水

又漫到路上，小孩子在自家门前砌

起了水坝，养上从溪水里抓来指节

大小的鱼儿。木莲藤爬在路边的石

墙上，小孩子更爱跳起来去折它的

莲蓬，只是多半失手，枉然抓住几片

叶子，叶子又散落在地上，在水上打

个旋儿，向前汇入江河，向远方的大

海奔流而去。

到了梅雨时节，则令人烦乱，接连

几天出也是雨回也是雨，屋内室外潮

潮嗒嗒，头发总比其他时候容易湿，一

月里要多洗好几次。每周放学回家，

因父母去了异乡工作，厨房油盐常年

无人动用，想给自己煮个白鸡蛋蘸酱

油吃，只见得酱油壶上也长出了霉点，

就怀疑梅雨其实是“霉雨”。

夜晚做作业，想起古人的诗：“君

问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；或

者是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯

花”。门外暖黄的路灯光溶在每一滴

雨水里，回家的人脚步格外明亮。小

溪里的青蛙咕咕咕叫得热闹，它们被

称作冷血动物，怕是无所谓思念这种

人间感情吧。

夏雨迅疾。下午三点多在阳台上

看着书，忽见海那边一大块云平地而

起高，底部颜色愈发沉重。夏蝉合奏

停止，仅剩下几只捏紧了嗓子仍在树

上挣扎。云楼轰地倒塌，乌云如潮水

一般从海边向村庄涌来。没过多久，

天便完全黑了。大风刮过，蝉在风中

“知了”一声，随即扑腾着翅膀落荒

而逃。

我躲进屋子里，隔着窗看雷雨。

首先是大颗大颗的水滴砸在地上，起先

还因为下雨前地面积累了热气，雨点落

下来没几秒就失去了痕迹。但是雨点如

试图挡住洪水的蚁群，奋不顾身扑向地

面，而它们无疑成功了。地面被完全打

湿，凹陷处积起雨水，混浊的雨水又从

门口的水沟流进院子里。院子里的茶花

树、蔷薇、含羞草，仿佛隐隐中它们的

手，像寒风里的我们努力拢住衣领一

样，它们也牢牢抓紧了土地，不被风雨

带走。

大雨过后天朗日清，运气好还会见

到彩虹。雷雨把热气污气带走，天空和

地面上清爽了许多。晚饭过后，就有老

奶奶摇着扑蚊的扇子，提着竹椅出门乘

凉。隔壁阿公十分勤劳，在两面石墙间

搭了凉棚，周围四五户人家不经意就在

其中话了十几年家常。

而秋雨啊，仿佛总是在桂花开尽之

后到来。只道是雨消殒了花香。我家北

面的一户人家，住着一位阿婆，她的丈夫

很早以前就去世了，两个孩子偶尔回来

看她。她的院子里栽了两棵桂花树，桂

花开的时候，阿婆总是折下一大束桂花，

隔着窗户塞到我手里。而早在这之前几

天，我家屋子里已经布满花开的香气。

有一天那棵开得特别漂亮的金桂被卖掉

了，我问阿婆，为什么先卖这棵呀？阿婆

说，总是好看的女孩子先出嫁的。我看

着另一棵瘦瘦小小、花瓣稀疏、颜色也不

明亮的桂花树，替它庆幸又替它可怜。

一晃十几年过去了，我们一家已经搬离

了乡下，听奶奶说这棵桂花树后来开的

花也又香又浓烈。而阿婆早在我们搬走

前几年就去世了。

前年十一月，辞职在家的我几乎不

曾出门。迷茫之时，望着水泥钢筋铸成

的现代化工业城市，路人的寒衣一致冷

淡的黑白灰色，灯火迷蒙，撑着伞的都是

夜归人，想起几个月前的我，也是这样，

只是走在其他城市的路上。

在工作中久而久之便觉得厌烦，怀

疑工作的意义，怀疑加班的意义，怀

疑呆在这个地方是否将耗尽自己所有

的生气。无比怀念小时候简单快乐质朴

的生活。

我想心里有一片大海，有院子有花

草，有下雨时候可以听见草木呢喃的楼

房。人的一生，是否就值得全部投注在

大城市里的几十平方米房子里？是否可

以在生活上退而求其次，让心灵多一些

闲暇，多一些诗意？

雨的随想

毛柯柯
2021年 2月 28日晚上，宁波栎社

国际机场，国航 CA8302航班舱门关

闭后，缓缓向跑道滑行，随着强大的发

动机的轰鸣声，飞机腾空跃起，倏地越

过了灯火辉煌的甬城……

几分钟后，广播传来甜甜的女声，

预告飞机将在 21时 30分到达北京首

都国际机场。不久，广播又告诉飞机

已到达巡航高度，待飞行平稳后，机组

人员将为乘客提供饮食等服务。

我放斜椅背，微闭眼睛，脑海里回

旋着新年中亲情、乡情的故事。突然，

一阵声响从耳旁传来，睁开眼一看，一

位女乘务员迈着急速的步伐，正走向

距我两排远的座位，她抬手关闭坐在

A座的女士开启的呼唤铃，弓身轻轻

地拍打坐在C座的女士，并温情地连

续呼唤：“您好！您好！您好……”女

士毫无反应。我发现女士搭在座位扶

手上的右臂时不时颤抖，瘫软的右腿

不停地抽搐。啊！她突发疾病了。

此刻，女乘务员已起身果断向机舱

尾部走去。我看了看时间，19时 35
分。哎呀，抵达北京还得近两个小时。

广播传出寻找医务人员急促的求

救声，话音刚落，一位高个子、方脸庞、

浓眉大眼的男青年从后排快步走来。

“您是医生吗？”乘务员流露出希

望的目光。

“我是医务护理工作者！”男青年

回答着已蹲跪在患者身旁。

“您好！您好！能够听见吗？”

“请睁开一下眼睛，伸伸舌头！”

“您能听见我的声音吗？”

“您不要害怕，这样您有感觉吗？”

男青年一边专业施救，一边不停

地与患者交流。

“有没有枕头啊？请拿两个枕头

来！”

“有血压计吗？需要测一下血

压！”

“有速效救心丸吗？”

“有湿巾吗？”

……

男青年有条不紊地提出需求，乘

务员竭尽全力予以配合，附近的乘客

也各尽所能。

19时57分，广播传出浑厚的男中

音：各位旅客，根据机长的通知，机上

有一位危重病人急需抢救，飞机准备

在盐城机场备降，给大家带来不便，本

次航班机组人员表示歉意。这时，机

舱内没有杂音，只有男青年的委婉呼

唤，乘务员急促的脚步声声声入耳。

发动机的轰鸣声仿佛一下子大了

起来，飞行穿云破雾，颠簸连续不断，

好像奔驰的汽车在下坡，在坑洼的土

路上狂奔。

“舌头好像在动了，她有点知觉

了，症状似乎好了一点。”

“脉搏20，血压120。”
“有没有巧克力，有点糖水也行。”

男青年说着，始终没有停止救护。

20时 18分，随着轰隆隆的巨响，

飞机稳准地降落在江苏盐城机场的跑

道，窗外细雨霏霏，救护车已经在停机

坪等待。

“赶快和她的家人联系，用她本人的

手机！”

“喂，您是某某的家人吗？她在飞机

上突发疾病。”

“对呀，她现在的状态是昏迷、抽搐、

咬舌头。”

“她曾经有过什么疾病吗？”

“是低血糖啊？是糖尿病吗？”

“是吗？她已一天没吃东西了。”

“现在飞机已经在盐城机场降落，她

很快会被救护车接走。有关信息会通过

她的手机发给你们。”

乘务人员及男青年与患者家属不断

交流。

20时23分，几名医护人员登机将患

者接走。乘务人员赶紧清理掉 16排座

位的垃圾。

20时51分，飞机舱门重新关闭。

21时 03分，飞机再次向跑道滑行，

广播传来甜甜的女声：各位旅客，感谢您

的耐心等待，飞机马上就要起飞了，请大

家系好安全带，调整好座椅靠背……

21时12分，飞机再次腾空，一跃冲天。

“各位旅客，飞机在爬行阶段，颠簸

是遇到了不稳定气流，请您系好安全带，

不要离开自己的座位……”

“各位旅客，我们的飞机已经离开盐

城飞往北京，空中飞行时间大约一小时

三十分钟，本次航班预计在晚上 22：40
分到达北京首都国际机场。北京的地面

温度是……”

甜甜的声音继续在耳边响起。

乘务员开始忙碌，逐个为乘客提供

矿泉水，热饮及晚餐。播音室和乘务服

务又恢复到正常秩序。

从上世纪 80年代中期至今，我出行

选择乘坐飞机的次数逐年递增，过去出

行是遇到急事才选择乘机，现在出行是

首先选择乘机。

30多年来，我亲身感受到我国民航

事业的发展和变化。尤为明显的是民航

服务已经走进千家万户，在寻常百姓的

生活中，飞机不再是专有或神秘的交通

工具；民航服务质量令顾客满意，飞机上

的男女乘务员，不仅外表靓丽，他们的脸

上永远是灿烂的笑容；机组人员有良好

的品德素质，他们有果敢的决断能力，以

人为本的服务理念，强烈的责任感和美

丽的心灵；对患者的抢救体现出尊重生

命的善念。飞机备降“牵一发而动全

身”，飞行时间要延误，要涉及飞机起落

时的调度协调，涉及停机位的腾挪调整，

航线的合理安排，包括乘务人员、地勤人

员的相互配合和应急反应，以及旅客的

时间延误和工作调整。但为了挽救生

命，大家都理解支持。

我的思绪在飞机着陆后的冲击、减

速、滑行中中断。

22时 43分飞机抵达北京首都国际

机场，比原定时间延误了一小时。

甜甜的声音又在耳边响起：由于航

班的延误，给您带来不便，本次航班的机

组人员深表歉意！祝您在北京工作、生

活愉快！

我随着人流走出舱门，走进廊道

……一次为了挽救生命的备降，反应出

对生命的敬畏和尊重。愿患者早日康

复，吉祥如意！

挽救生命的备降

江逸宁
家门口的小溪水位渐涨，我就知道，冬天过去了。迎接春

天的方式有很多种，但是正逢春寒料峭，趁着奶奶用老灶台烤

完菜，灶下余热未散，我便借这余温来暖暖手。看着灶内烧了

一半的柴，我想到了正月十五没能吃完，依然冻在冰箱里的汤

圆。既然万物解冻，那我就给这些汤圆尝尝春天的滋味。

汤圆，又名“浮圆子”，在北方有着不同的制作方法，称

作“元宵”。而在宁波，黑芝麻猪油汤圆，不仅是元宵节家家

户户不可或缺的一部分，也是平日许多人解馋的心头好。

“香泽糯米做汤圆，沸水飘银富贵咸。”汤圆的味儿，突出一个

“富贵”。富贵是什么味儿？那就突出一个“甜”。打小并没

有多喜欢汤圆的味道，汤圆的味道太过“丰腴”，也就是太

甜。但也不知从几时起，汤圆成了冬至与元宵节必不可少的

一部分。再之后，汤圆成了我寝室的常客：每逢冬夜，来自东

北、广东、四川的室友跟我一同偷偷用电磁锅，在寝室里煮上

一碗宁波汤圆。能征服天南地北的食客，汤圆确实称得上奇

食。仔细想来，我倒还真没在春日里吃汤圆的习惯。

民以食为天，现在的人们往往对食物有着更高的追求

与热情。多数传统习俗逐渐凋敝的今天，仿佛也只有汤圆

焕发出了更多活力，衍生出不同种类，也越来越“奇”。当味

蕾开始想念汤圆的那一抹甜味时，当掀开锅盖蒸汽弥漫时，

咬破汤圆表皮的瞬间，芝麻馅贴着软糯的表皮滑入口腔，用

滚烫与甜蜜为春天补上独特的宁波记忆。汪曾祺在《人间

有味》中道：“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东

辣西酸，都去尝尝。”多多少少尝过生活的苦，舌尖上的甜哪

怕有些过量，又有什么容不下的呢？从此便愈加喜欢汤圆。

汤圆之道，讲究圆滑世故，兼以黑白分明，此为奇。如

果黑白不再分明，那便只有一种可能——糊了。在大锅里

煮，远比寝室里煮起来复杂：火候不到位，汤圆也煮得不到

位，黏在锅上的汤圆全漏了馅，黑色的糊状物溢满整个锅，

看起来便不再可口。在初春的柴房，用传统灶台大锅煮汤

圆，水要适量，火要适度。柴在火下逐渐化为灰烬，掀开锅

盖，梁上天窗折射的昏暗光线，让室内氤氲的蒸汽与烟火味

儿搅和到一起，绕在灶台上的灶神像身周盘旋。元宵节的

神像大气磅礴，让这一锅汤圆带上了些许虔诚的味道，告诫

馋这一锅美味的凡夫俗子：永远如汤圆般黑白分明。

小小的汤圆如同春日缩影，将柳絮遍撒、芳菲漫天的奇

巧盎然浓缩在汤内、皮内、馅内。这样的圆子，味道又怎能

不丰腴？怕不是万千春意捣碎在春寒中，以万千春柔藏于

汤中用火慢慢熬制，托来人间佳讯——春天临门。

煎汤圆、炸汤圆、煮汤圆，嘴馋的人总能奇妙地创造不

同的吃法。而除了黑芝麻猪油馅，蛋黄流心馅、榴莲馅等新

奇口味的出现也能不同程度地触动不同人的味蕾，正如春

天的万物抽枝，予人姹紫嫣红的想象，每种想象又富有无限

的可能与活力。这一锅汤圆，把春意揉进了黑芝麻馅。什

么是春天啊？吃一口热汤圆，就能尝到春天。什么是“奇”

啊，尝一下芝麻馅，便足以让人啧啧称奇。

把春天揉进汤圆，煮给每个人吃，日子便有了盼头。小小

元宵能让人提振心气，让人在认清生活本质的奇崛而依旧热爱

生活，恐怕也不失为一种浪漫主义？春天的浪漫，莫过于此。

春日奇食

春
回
大
地

韩
晓
霞

摄
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溯源 在奉化或江南的乡野上……… 沈潇潇

古寺桃花映雪窦（外两题）………原 杰

新诗时空
山河册页……………………… 高鹏程

你一定喜欢沉默的火（组诗）… 陈礼明

山 雀………………………… 汪知羞

联盟来风
福旺中毒事件始末…………… 六 百

一颗等待春天的树（外一题）… 施建华

评论书屋
理想是一个阴郁的单词…………周维强

言韵外之致，知味外之旨………… 周佳歆

洞头采风专辑
洞头群岛札记（组诗）………… 陆旭光

大陆架（外一首）……………… 毛立纲

洞头拾贝…………………………沐小风

在螺钿漆器面前…………………蒋静波
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