

■往事如烟

留住平凡的珍贵

王海波

“火花”在汉语词典里应该是一个典型的多义词,我今天所提及的“火花”只是取其中一义,指火柴盒子上的商标贴画。平凡不起眼的商标贴画之所以美其名曰为“火花”,纯属收藏爱好者对此“迷你”艺术品的一种爱称。

我初识火花,应该是母亲擦燃火柴的某一刻:忙碌一日三餐时,母亲习惯于把攥在右手的火柴梗扔进渐渐燃烧起来的火焰里,把捏在左手的火柴盒轻轻归位到挖在大灶台中间的那个正方形小孔里。时不时黏在母亲身旁的我,常被火柴盒面上那图案吸引住:方形的盒面,红红的底色,一个穿着花色外衣的小男孩,正骑着一辆男式自行车,冲着远方微笑着。那时候由于太小,只觉得这画很漂亮,画中小孩骑着自行车很酷很洒脱!因此天天盼望着母亲能早一点用完盒子里的火柴,让自己成为空盒的主人。长大后,我才知道这小小的一幅图,竟然有一个极其响亮且至关重要的名字,叫“童车牌”商标,也就是演绎到收藏爱好者口中的童车牌火花。

我走近火花,却是在参加工作后的学校集邮兴趣小组大活动课上。当时,每周三下午的最后一节课是全校安排的兴趣小组大活动课,活动课内容精彩纷呈:折纸、编织、模型制作、集邮、打乒

乓、投篮球、书法、画画、电脑等等。我因为平时有心无心地收集了一些邮票,自然就毛遂自荐担任了集邮兴趣小组的指导老师。一到周三大活动课,全校各年级各班级的集邮爱好者,集中在学校统一安排集邮活动教室里参加活动,分享收获:或畅谈各自新晋邮票的幸福经历、或互相欣赏手中的邮票集……课堂上孩子们都表现得异常兴奋,因为分享快乐能让快乐翻倍,是一件很有意思的事。我也乐在其中:备课时搜罗一些集邮小常识,准备一些邮票小故事……同学们也乐意倾听,乐意接受。

可是,有一天集邮兴趣小组的课堂上来了一位“不速之客”——火花。记得那天,有位二年级小朋友捧着一个崭新的集邮小手册走到讲台前,仰起圆嘟嘟的脸蛋,极为自豪地告诉同学和老师:“大家看!这是我爸爸的一位朋友送给我的!”一边说一边还随手翻开,亮相着里面的宝贝疙瘩。

现场气氛顿时显得异常活跃,有的孩子忍不住还站起身来张望,不断地指点着自己对“邮票”的新发现:“古代钱币!”“敦煌人物!”“戏曲艺术家!”“奇花异草!”……当大家还沉浸在图案内容的探究时,一个高年级的孩子高举着手,大声提出了异议:“王老师,这不是邮票,邮票四周是有齿轮的,它却没有……”邮册的小主人更为自豪了:“是的!我爸爸说这不是邮票,这叫火花!”

我当时也大意了,这时才细瞧,继而发现孩子手中的“邮票”确实是一些火花,连忙示意孩子们坐下来,首先表扬了那个高年级孩子仔细观察的良好习惯,值得大家学习;也感谢了二年级男孩及他父亲的朋友,让大家认识了火花;还明确地告诉同学们,这确实不是邮票,而是被收藏爱好者称为邮票“姐妹花”的火花,即火柴盒上的商标贴画。

自此以后,集邮兴趣小组里,孩子们不但集邮,也集火花。作为指导老师的我,不仅要漫步邮票天地,也要探究火花里的春秋。也就是在那些年,我知道了童车牌商标的诞生有一个美好的传说。当年慈溪有个乡贤叫宋阿尧,曾任锦堂师范学校美术教师,二十世纪二十年代,他加入正大厂,后虽退休在家,看其孙子骑着儿童自行车,煞是可爱,来了灵感,童车牌火花上骑车少年的原型就此诞生,也成就了宁波火柴厂童车牌火柴盒的贴画商标。

当年的宁波正大厂除了拥有浙东地区“无人不晓,无家不用”的童车牌安全火柴外,同时期还有以“采桑”“爱鹅”等商标注册的火柴,虽然知名度无法与“童车”相媲美,但终究存在过。

火柴在中国近代曾被叫做“洋火”,经历过或懂点历史的中国人人都知道,一个“洋”字道尽了中华的屈辱,是半殖民地半封建社会下烙在中国人民心目中的痛。中国自己制

造的火柴盒上第一枚贴画商标是1885年广东巧明火柴厂发行的舞龙牌火花,宁波的童车牌火花是在辛亥革命后才有的,中国还有个“火花大王”叫刘仁举。

火花虽然小巧玲珑,然而它像邮票一样,种类有上千、上万种,形式有单枚、组合、系列,内容更是广博到让人瞠目。方寸之间,气象万千,被称作“迷你型百科全书”是实至名归,留住火花其实也是留住一种文化……

不知多久后,随着教育教学形式的变迁,我的集邮兴趣小组指导老师自然卸任,“姐妹花”的收集也随之结束,留下的只是一段美好记忆以及为数不多的邮票和火花,收集本合上后也被放进了收集箱,在忙碌的日子里几乎忘了它们的存在。没想到的是,不经意间重新打开,已是在二三十年后的今天,让人瞬间又抚摸到了那段已逝的青葱岁月,又忆起了那群可爱的孩子们……

现如今随着各色打火机的深度进入,随着电子产品的不断换代,虽然全国乃至全世界还有很多厂家在生产火柴、在创设火柴商标,但也有很多火柴商标连同火柴退出了历史舞台。就像童车牌火柴,它的辉煌已然成为历史,即使有幸偶遇,可能也只是在爷爷、奶奶家抽屉的某个角落里,在火花收藏爱好者的某些册子里,当然还有在一些人的心里……

■奉邑风情

3个断桥墩的故事

王开甲

上世纪70年代,我被调到溪口工作。只见绕镇而过的剡溪中,有3个兀立的断桥墩。看上去很古老,想必在很久很久以前,这里曾涨过大水。

后来,我听周围的老人说,在清咸丰年间,那里曾建有一座木桥,名曰元宝桥。民国初年,改建为钢筋混凝土桥,南边桥头筑有亭屋3间,开设有商家店铺,亭边竖有一个大小如门板的乌面白字碑。1922年6月14日,一场特大洪水冲毁了大桥和附着物,仅残存这3个桥墩。

当年洪水过溪口时,江上漂满了不少旧屋料和杂物,甚至有人看到江中漂过了一栋房子。房子里还亮着灯,隐约看见有几个人影在房子里晃动呼救,可惜随后终被凶猛

的洪水无情吞没。

那个年代,溪口镇西南部山区居民终年靠种庄稼勉强度日。由于过度开荒,常引发洪灾。山洪暴发时,总是“大石头到门口,小石头到溪口,砂泥石子到江口”,不仅造成水土大量流失,还出现路塌屋倒现象。

新中国成立后,政府相关部门积极帮助山区人民兴修水利,改变传统耕作方式,增强了抵御自然灾害的能力。近年来,在“绿水青山就是金山银山”的理念下,我区全面贯彻“五水共治”方针,禁止毁林开垦,切实加强森林资源保护,并引导村民因地制宜,开展多种经营,发展农村经济,增加村民收入。

如今,四明山区已成为溪口镇生态环境中的一个巨大“绿肺”,昔日的“洪荒劫”一去不复返。

■学有所得

红色小说鞭策
我为群众做实事

沈惠君

在我青少年时代,陪伴我的是那些红色小说,例如《青春之歌》《战斗的青春》《党的女儿》《军队的女儿》等等。

其中《军队的女儿》中主人公刘海英一句话让我记忆尤其深刻:“一个人活着,就是要使周围的人感到你活着,而给他们带来好处。”这虽然不是豪言壮语,但是道出了做人的意义,用现在的话来讲,就是充满了正能量。

我在入党申请书上,除了写上党章里的话语外,发自内心的写下了这句话,向党表示要脚踏实地,多为别人做力所能及的事。

几十年前,我在宁波医院上班期间,护士长病危在本院抢救,需要特别护理,院长指派我担任这一重任。虽然护士长最后没有抢救成

功,但我发挥了自己的业务能力,达到了自己的一份责任。

在党校工作期间,由于单位没有专职清洁工,每星期一除了搞好自己办公室卫生外,我还会把四楼到一楼的楼梯、走廊清扫一遍。校长表扬我,我只是笑着说:“我现在有力气搞卫生就肯定会继续下去,就当锻炼身体。我很高兴能为别人做一些事情。”

我在退休前曾经资助了2名贫困大学生。大学4年,每年我都会寄钱帮助她们完成学业。曾有学生想上门来表示感谢,我在电话里婉言谢绝,而是让她有能力时去回报社会上其他有困难的人,把爱心传递下去。

青少年时代读过的红色小说鞭策了我一辈子,作为一名共产党员,我无愧于这个光荣的称号。

■心香一瓣

落叶辞

汪知羞

曾给大树披一身绿色,
曾给路人带来荫凉,
骄阳下映照着青春的脸。

你又不得不和风雨抗争,
在命运面前,
总是这样的渺小、这样的不堪一击。

又一枚黄叶落下,
那些有过的岁月及欢乐,
都成了永恒的记忆。



蜗牛野趣

猿猴 摄

■七彩生活

剡江黄蚬

盛常国

常言道,一方水土养一方人。为此,紧靠剡江边的人们总会在江中淘得一些生活所需,黄蚬就是其中之一。

数百年来,剡江流水侵蚀着两岸的黄沙汇入江中,致使金灿灿的黄沙沉寂江底数米厚。每到潮退时,剡江水只到成人的肚脐那么深。蹚入江中,双脚踩着软绵绵的黄沙,不但小鱼小虾会纷纷撞脚,脚底下也会踩到一颗颗硬皮黄蚬。大小如人手指头的,往往是黄色的几年生,而大如脚指头的,则是黑色的多年生老黄蚬。

小时候,一到天热的日子,放学回家或假期时,我和小伙伴们会光着上身只穿裤衩,头顶着脸盆,如约来到江边。只要是低潮,就会呼啦啦一起扑向江中,一手抓着漂浮在江面的脸盆,一手侧身将手伸向江底黄沙,摸起一颗又一颗的黄蚬。有时手不够长,那么从幼童时就由父母带着在江水中滚打玩耍的我们,会很自然地身子蹲得最低,整个头部没入水中,一般屏住呼吸半分钟不成问题。

有时,我们不得不放弃抓脸盆的手,用双手去抓黄蚬,因为这样能抓多些,但江面上的脸盆也会随东逝的浪潮而远离你几米远。有时,

我们也能随手抓到小鱼小虾之类,但那时我们对有些鱼不熟悉,如全身玻璃一样透明的小尺鱼,还有两只眼睛生在鱼头一边的扁目鱼,一摸到这样的鱼,都会吓得我们在水中呼地蹿起身,一边大叫“娘呀”一边抛向远处,惊恐心情完全不亚于摸到一条蛇。

从低潮到回潮,时间很短,大约2个小时,因为听说了不少“涨潮有危险”的教诲,一到涨潮,我们都会匆匆上岸回家。在路上,我们会相互比较谁摸的黄蚬多,一般以脸盆持平者得胜,偶尔也有再多的,然后再比谁的黄蚬个头大。小小少年大多争强好胜,有时候双方会争得

面红耳赤。

黄蚬拿到家后,必须用清水浸养一夜。浸养时,随着它一张一合的喷水动作,里面的细沙粒都会吐出。黄蚬最佳的做法是做汤,只要将水烧开,将黄蚬倒入锅中翻炒几下,黄蚬壳张开即好。那黄蚬肉质柔软爽口,米色一样的汤汁鲜美无比,让人胃口大开。

可惜,随着剡江两岸不断崛起的工厂和对剡江黄沙的开采,我家附近的剡江段已多年摸不到黄蚬。不过,听说近年来在环境整治下,人们又在剡江发现了黄蚬踪影,这可真是一件幸事啊!

我们在南山

汪知羞

我们经常遥望瑞峰塔,
今天终于站在了它的面前。
我们是一道靓丽的风景,
装扮得南山更富活力与生机。
我们又是一群春天的使者,
向人们报告家乡更加美好的明天。

我们站成了奋进者的姿势,
它定格在相机里,
也定格在时代列车的风口。
羡慕我们吧,满腔的热血依然在沸腾,
在我们所走过的征途上,
留下了难以忘怀的欢声、笑语、友谊。