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当五月，
遇见青年

周潇渭

城市在清澈中睁开双眼
蔚蓝的画笔已将天空涂满它的色彩
一声鸣叫从松柏的顶端传来
又消失在翠绿织就的长衫之中
一个身影
从容接纳季节的馈赠

五月，在大地上奔跑
不见白雪皑皑的冰封
不见北风呼啸的酷烈
她蜕去陈年的外衣盖在酒埕之上
甩掉厚重的棉鞋
赤脚凌空点地
一串明亮的音符被带起
足尖所过
迎春花挤着杜鹃花
结香花挤着百合花
香气攀升
绕满她的全身上下

那个身影穿过围墙
登上亲手垒就的高塔
无尽的电能在那里传输
他坐上亲手制造的高速列车
多少旅客在飞驰中享受舒适的快乐
他的手指划过凝聚了他多少个日夜辛勤研发的屏幕
信息的海洋闪耀着璀璨的光芒
他拨开亲手在戈壁滩上种出的丛林的叶子
发现曾经黄沙漫卷的荒漠如今已悄然消失

他从一弯未明的湖中掬起一捧水湿润自己干渴的喉咙
忽然发现五月站在他的眼前
轻轻地，对他说了声：“好久不见！”

沈潇潇
若乌贼有人的感知，生为乌

贼，一定是很憋屈的。
人们称它为墨鱼，实际上它

是无脊椎软体海生动物，并不属
于鱼类，名不正言不顺。它不曾
小偷小摸，更非明火执仗的江洋
大盗，人们却以贼名冠之。乌贼，
真比窦娥还要冤。

以貌取人是人类社会的一大
通病，乌贼的被冤屈为贼，也许就
源于它那有点搞怪的模样，所谓
贼头贼脑。乌贼的躯体是个椭圆
形皮嚢，内藏全部器官和一片石
灰质硬鞘。上部长有两长八短的
腕和触须，两侧有肉鳍。乌贼名
字中的乌字，来自于它体内有一
个发达的墨囊。墨囊本是它的防
身之器，如遇敌害放射墨汁，趁敌
方晕头转向之机得以逃逸。但乌
贼的这个特长在人的面前却成了
弱点，清乾隆《奉化县志》载乌贼

“常含墨，见人及大鱼至，则噀墨
方数尺，渔人即于墨处取之”，这
与“黄鼠狼放屁——欲盖弥彰”有
得一比。唉，乌贼总是处处倒霉。

墨汁涂身的乌贼比“黑包公”
还黑，却伸不了自己的冤。相反，
因为生有墨囊，“奸人以其墨作
劵，经年便脱。”也就是说，有奸诈
之人用它的墨书写借贷、买卖契
约、凭证等，初写下看似正常墨
迹，但过一年就墨色褪尽。诉之
公堂，口说无凭，奸诈之人得利，
老实人吃亏。这本是有人使坏，
与乌贼没有半毛钱的关系，有人
却把这污水泼到它身上，恨恨地
称它为乌贼。还有人煞有介事地
编排出乌贼之所以为乌贼的故
事。说它一副蠢相，却想附庸风
雅，当有一天看到大文豪苏轼在
海滩边正写诗作画，它就想：苏大
学士才高德重，靠的不就是他手
里那只墨袋吗？若把这个宝物偷

来，我就能名利双收了。它趁苏轼
不备，一个飞跃（乌贼的贴水飞行能
力在海洋生物中确是算出类拔萃
的）把苏学士的香墨吞进了肚里。
但它虽偷到了墨，但仍不改其蠢相，
更吟不出半句诗来。于是乌贼在人
们口中沦为万劫不复的笑柄。其
实，乌贼的本名叫乌鲗，把鲗换成贼
是少数人的栽赃，多数人的附和。

乌贼名字难听，却是个兴旺的
大家族，种类达三百五十种左右，最
大的大王乌贼能长到二十多米，重
达数吨，敢与巨鲸搏斗，是世上现存
最大无脊椎动物，最小的雏乌贼只
有花生米大小。栖息、生长在东海
渔场和象山港的是曼氏无针乌贼，
一般长约一二十厘米，以甲壳类、小
鱼或其他软体动物为食，平时生活
在近岸浅水海域，冬季常迁往较深
海域。乌贼有很高的营养价值，肉
和它的蛋味感鲜脆爽口。所以，即
使是恶意调排它的那些人也抵挡不
了它的美味诱惑。

乌贼可以爆炒、红烧、焖烤、清
蒸、炖汤等。对较大的乌贼，我一般
都用来清蒸。蒸后的乌贼体腔会弯
曲成一个饱满漂亮的圆穹，剥去薄
薄的表皮，露出洁白如雪的肉质，吃
前用刀切成一排弯弯的肉条，把先
切下的乌贼触须衬在白肉条四周，
一盆形、色、香、味俱全的佳肴就呈
现在眼前了。吃起来，肉条脆脆嫩
嫩，触须韧韧滑滑，不用其他调料，
蘸点酱油就已足够鲜美。小点的乌
贼可以鲜切成条状态或片状，与咸
齑或芹菜、青椒、蒜苔、洋葱、韭菜等
多种时鲜蔬菜分别炒在一起，乌贼
肉质细嫩，在热炒过程中释出许多
水分，鲜汁渗入时蔬，味道相得益
彰，是美味可口的日常佳肴。

乌贼鲜吃中的重头戏是乌贼大
烤，这是象山港沿岸和奉化地区人
们眼中很有仪式感的一道大菜，在
婚庆喜宴中必须出现。用纯酱油

烤，或用咸齑烤，且是整只乌贼烤，
这大概就是大烤的意思吧。烤后的
乌贼颜色赭红，鲜香扑鼻。记得在
我女儿的婚宴上有一道大烤咸齑乌
贼，婚宴毕，数十桌的宴席上照例还
有不少剩菜（婚宴菜品过多是陋俗，
却往往难以免俗），其他的我一样都
不要，只让饭店服务员把咸齑乌贼
大烤打包。回家后我去掉咸齑，把
已烤熟的乌贼洗净，摊满两面竹筛，
在阳光下暴晒成美味乌贼干，可直
接拿来手撕着吃，成了我一段时光
里的下酒菜。还有一种与冬笋、五
花肉相搭配的乌贼大烤，是乌贼大
烤中的豪华版了，其滋味更加丰富
多彩了。但就我个人而言，还是对
口味纯粹的乌贼更喜爱一点，因为
乌贼本身已足够鲜美了。

袁枚的《随园食单》称“乌贼蛋
最鲜”，并介绍烹饪乌贼蛋“须河水
滚透，撤沙去臊，再加鸡汤、蘑菇煨
烂。”北宋诗人梅尧臣则称乌贼腹中
之膏为佐餐佳肴，诗曰“腹膏为饭
囊”。乌贼蛋和乌贼腹膏也是我的
爱物，但我更喜欢腌制的乌贼蛋和
乌贼腹膏。乌贼蛋鲜时像极了白白
糯糯的宁波汤圆，只是稍扁了些，腌
制后色泽由白变成白中微带淡黄。
乌贼腹膏鲜时呈半透明的青色糊
状，腌制后凝成硬块。两者一青一
白又稍黄，腌制在一起好似一幅淡
雅悦目的美术小品。腌制乌贼蛋和
膏在市场上都有售，但按我的口味
嫌其有点偏咸，买回家须多次用清
水抽淡。这样免不了要流失几分鲜
分，所以有时见到新鲜的就买回来
自己腌制。腌制的乌贼蛋和膏宜与
鸡鸭蛋炖汤吃，乌贼蛋和膏的鲜味
融合在蛋汤中，蛋汤又抽淡了腌乌
贼蛋膏的咸味，乌贼蛋入口细软又
有弹性，乌贼腹膏咬来稠糯又有韧
劲，是给力的开胃菜。

乌贼还可晒鲞吃，用乌贼鲞烤
五花猪肉是一道地方名菜，烤前先

泡在温水中泡发至柔软，去净腹内
黑膜和主骨，纵向切成小块。鲞与
肉最好用滚水汆一下，再起油锅爆
炒，至有肉香、鲞香溢出，浇黄酒、酱
油等调料，再经过文火焖，便成了一
道色泽酱红、咸香浓郁的鲞烤肉。
乌贼鲞晒制过程中有一道罨蒸发花
（发酵）的环节，因而其滋味若隐
若现有微微腐臭的气息，而在咀嚼
回味间，又变成了一种独特的气
息、香味，奉化、宁波一带的民众冠
其名曰：“齆香”。《字汇》谓“鼻塞曰
齆”，也就是说这种特殊的气息和味
道，有让外地人、特别是远道而来的
外地人鼻子嗅觉失灵、香臭莫辨的
意味，对本地人来说则是臭中有香、
臭而愈香的感觉。这种特殊的齆
香，也程度不同贯穿于不少宁波风
味的传统菜肴中，如臭冬瓜、苋菜
股、臭豆腐、霉干菜及积久的泥螺蟹
酱等等。

记得儿时第一次吃到乌贼鲞，
感觉韧韧的、糯糯的、鲜鲜的、香香
的，又有嚼劲，像下饭菜，又像是我
喜欢的零食。奶奶说它叫明府鲞。
明明是乌贼晒成的鲞，怎么会是明
府鲞呢？当初甚是不解。很久以
后，我方才明白此名是因乌贼鲞在
古代曾是明州府（今宁波）向朝廷进
献的贡品而来，这就像后来也明白
了为什么奶奶把所有报纸都叫作

“申报纸”是因办在上海的中国第一
份商业报纸《申报》而来一样。至于
为什么也有把明府鲞写作螟晡鲞
的，我至今仍一头雾水。

人处在地球生物食物链顶端，
乌贼成为人的口腹之惠，是人的一
种幸运，也是乌贼的不幸。那人们
又何必处心积虑地再编织出一大堆
不实之词、不实之事，强把乌贼贬损
一通而后乐呢？再说，乌贼活在自
己的世界里，不吃这一套，那只是人
自己跟自己玩的无聊把戏，好省的。

乌贼冤

南慕容
“我对五月所有的幻想，只是

一畦茼蒿花那么简单。”这是我在
一首题为《五月》的诗中的开头一
句，实在惭愧，在写这首诗之前，
我并不知晓那在篱笆的角落里开
得灿烂的金黄色小花原来就是茼
蒿菜开出的花朵。

那是五月的一天，我和女儿
去农庄外面的村道上散步。水泥
浇筑的村道宽阔，一边临溪，一
边是沟渠、田野和果园。暮春之
际，繁花落尽，虽然田野上菜蔬
葱绿，瓜果初绽，一片生机盎
然，但没有了四月里夹道的缤纷
桃李，视野所到之处，总觉缺少
了一点明丽。听说朋友所住的另
一处民宿里，有几棵石榴树，

“五月榴花照眼明”，我赶紧招呼
乘着滑板远去的女儿。女儿在一
处农舍的篱笆前停住了，惊喜
说：“小向日葵！”

去年夏天我曾带她去白岩山
的风车公路，公路两旁成片的小

向日葵开得灿烂，而间隔百十米，白
色巨大的风车在青色的群山麓里一
眼望不到头，蓝天白云，遍地黄花，
大风车高耸入云，小向日葵洒地成
金，这种视觉上的落差带给我极致
的美感。但现在才五月，小向日葵
的花期是七到八月，夏天还未来临，
女儿肯定看错了。

“莫非是小雏菊？小雏菊的花
期是三到六月。小雏菊有很多颜
色，黄色的花语代表着和平和希
望。”这时，我的脑海里蓦然掠过韩
国电影《雏菊》的画面，一身白衣的
全智贤在一大片黄色雏菊的花海中
奔跑，风扬起黑色的发丝。

“明明就是小向日葵嘛，咦……
不对呀，小向日葵没有这种黄白相
间的花瓣。”女儿把滑板放在一旁，
慢慢蹲下身子。

篱笆旁，几个平方米的一小畦
田垄。黄白相间的圆盘状花朵点缀
着绿色的枝叶，微风过处，那些圆盘
被分成了一条条柔弱纤长的细瓣，
恰如展翅欲飞的蜻蜓。

“这好像也不是雏菊。雏菊的
花瓣是蜷曲状的。农舍的主人把它
种在篱笆旁，显然是为了方便取用，
你看那仔细修整过的田垄，所以最
大的可能应该是一种蔬菜开出的花
朵。”说来惭愧，每天食用着数种蔬
菜，但我几乎不知道那些蔬菜的花
期。最后借助于手机上一款叫“形
色”的软件，才知道那种容易跟小向
日葵、小雏菊混淆的花叫“茼蒿
花”。原来它也是属于菊科的，怪不
得我会把它错认为小雏菊。

我并非没见过茼蒿花，那些经
常食用的蔬菜，它们的花期我也遇
见过，只是被我忽略了。当它们在
田野里开得放肆，我们只管把赞美
给了那些“芳名动天下”的鲜花，殊
不知即使是最普通的蔬菜也可以有
这么美丽的花朵。

因为茼蒿花的点缀，原本灰暗
朴素，再也寻常不过的村舍篱落忽
然变得华丽亮堂起来，虽没有蜂蝶
招惹，但自有一股雍容缱绻的气度，
犹如门前小溪里散漫的流水。谁说

春天已经走了？谁说火红的榴花将
带来炎热的夏天？看那一畦茼蒿
花，它缓慢而又平静的步履，足以让
流水回头，像是对人间一种深深的
遗忘。

是的，遗忘。它一定是遗忘了
万紫千红的仲春，一定遗忘了被戏
台接管的四月的田野，一定遗忘了
走马观花的世人，才在这不那么惹
人注意的时令，不那么惹人注意的
角落，自顾而不自怜地开放，殊不
知，一旦开放，就成为春天的绝唱。

“我知道小向日葵的花语是爱
慕、忠诚和沉默。那么茼蒿花呢，它
应该也有自己的花语吧？”女儿问。

“丰富。但我给它想了另一个
词语，叫富赡。”

女儿采了一束茼蒿花，滑板在
村道上迤逦而去，茼蒿花才不在意
滑板上的少女把它认作小向日葵或
雏菊呢。内心富赡的人从不在意别
人的想法，就如茼蒿花，只要给它一
径篱落，就足以让人对整个五月的
幻想都变得那么单纯而美好。

一畦茼蒿花

裘七曜
2012年高考的前一天中午，

我打电话问大女儿：需要我过来
陪你吗？女儿在电话里笑了笑，
她说不需要，同她住一个寝室的
女生也没人陪。她下午早点去学
校，顺便再复习一下。

那时，我在宁波工作，而妻子
带着 7岁的小女在乡下，也无暇
顾及她。再说大女儿从初中开始
就住校，她做事沉稳细致，能独自
去面对她的生活，所以我和妻对
她还是比较放心的。

晩饭后 7点左右，我在学校
操场上散步，这时候女儿来了个
电话。她在电话里哭哭啼啼的，
说不想住校了，她和同寝室的同
学吵架了。我问她怎么回事？她
说和同学“撞衫”了，那个同学指
责她为什么要跟她穿一样的衣
服，可女儿又不知道她今天也会
穿一样的衣服。

如果是平常，我肯定会跟她
讲一大堆道理，但此时，一切无
须言语。我说你赶紧整理好明天
考试需要的物品，在校门口等，
我打电话给你二姑妈，叫她来接
你，估十几分钟能到。我马上赶
回来。

那时，从宁波南站晚上 8点
多还有去奉化的中巴。等我赶到
奉化，女儿的脸上已经没有泪痕，
正安静地在二姐家的阳台上看
书。我如释重负，长长地舒了一
口气。

其实，也不能怪那个女同学，
因为明天要高考，心理上的压力
可想而知，再说女儿的成绩比她
好，加之这“不期而遇”的“撞
衫”。故在“大战”的前夕，压抑已
久的情绪瞬间爆发了。

第二天，5点未到，我就起来
了，坐在二姐家的客厅里静静地
等女儿起床。待她起床后，看她
的表情，估计昨晚的睡眠还不错，
随便吃了些早点，慢悠悠地边聊
边走向考场。

也许做父母的，总是对自己
的孩子寄予厚望。曾记女儿小时

候，我总是说，你长大了要去考北大
清华。后来，终于明白了北大和清
华是个遥不可及的梦。我又对她
说：上浙大，上浙大。她笑嘻嘻地来
一句：爸，你以为浙大是你家的。

正这样想着，已穿过了那片茂
密的樟树林，奉化中学就在眼前
了。校门口的樟树下，陪考的家长
比樟叶还多，静静地，用满怀期待
的眼神目送自己的孩子进考场。女
儿转身向我挥挥手，含着笑轻快跑
进了校园，隐没在那片有阳光的人
群里。

考场外人行道旁的樟树下，那
一刻全是攒动的人头，大家彼此闲
聊着。偶尔还有一些年轻的大学生
来发广告，这广告纸上的某某大学、
某某学院尽管从来没有听说过，但
看广告纸上这气势恢弘的校园好像
也不错。有家长问长问短，他们也
满脸堆笑、热情满怀地介绍着。我
问，你们是这广告纸上某某大学的
学生吗？你们出来发广告有补贴
吗？那个男生说被学校派出来发广
告挺好的，既可以在外面游玩一
番，还可以拿到每天二百元的补
贴。然后冲我笑笑，又忙碌着去发
他的“传单”。

边上有两个家长在争论。一个
说成绩出来后填志愿时选好的专业
重要，说好的专业找工作方便。至
于什么专业好，他又讲不清。另一
个家长则认为选学校更重要，他的
理由是现在大学毕业工作都不好
找，而且即使找到了，大多数专业也
不对口。那既然工作不好找不对
口，为什么不选一个好的大学。各
执己见、争论不下。只是，我有点偏
向后面那个家长的意见，故后来在
替女儿选择专业的时候有点随意。
结果，好像是真的犯了错，故一直被
妻子埋怨。

原打算只陪女儿一天的。后来
想想，既然过来了，还是陪到考完
吧。这样的考试，难得陪。

成绩出来后，还是跟浙大无缘，
差几分。女儿说，爸爸，如果我多做
对一道选择题，就可以进浙大了。
我笑笑。

陪女儿高考

火烧云

瑶瑶 摄


