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虞燕
今夏，与光明牌冰砖久别重

逢了。深蓝底色配鲜艳的红字，
四四方方，憨头憨脑，这般简约朴
素的包装，跟我记忆里的一模一
样。那么味道呢？迫不及待地打
开纸盒，冷气携着淡淡香草味浮
在空气里，依然是通体雪白的一
块，依然是醇厚细腻的味道。任
其一点一点在口中融化，竟然幸
福得有点飘。

这种感觉，就像偶遇一位多
年未见的故人，她仍是当年的模
样，还拥有当年的心境和情怀，怎
能不叫人惊喜呢？

初遇光明冰砖，应该是在上
世纪八十年代末。那会儿，岛上
的冷饮界是白糖棒冰、桔子味棒
冰、赤豆棒冰和绿豆棒冰的天下，
光明冰砖的出现，宛如一堆“村
姑”里突然闪出个“白富美”，大家

的眼睛唰地亮了，但价格让人望而
却步，七毛钱或是九毛钱一盒，比棒
冰高了很多，那是我们小时候的“哈
根达斯”呀！

所以，多数时候，我们只能在心
里惦念着“白富美”，暗自咽咽口
水。不过，碰上大人心情好，或者期
末考成绩骄人，还是可以一饱口福
的。初尝冰砖时，以为“砖”嘛，
起码像棒冰那么硬，牙齿和心理都
做好了充分的准备，结果，一口咬
下去，呆住，这“砖”口感软糯，
入口即化，按弟弟说的，大概是把
奶油蛋糕冷冻了吧？我说，应该叫
光明冰奶糕才对嘛！注意到了盒子
上的小字——上海光明食品，原来
来自那个有大百货公司、大白兔奶
糖和夹心饼干的地方呢，心里又多
了几分钦慕。

盛夏，在孩子们眼里，小店里的
冰柜是最美好的所在，稍稍移开柜

门，白汽调皮，不管不顾地冒出来，
周边仿佛一下子清凉了。弟弟踮踮
脚，尽力把手臂伸直，紧攥于手心的
纸币已被汗水濡湿，他声音响亮：

“买光明冰砖！”接过冰砖，顶着烈阳
一路往回跑，拐进通往自家的小径，
左转，进院子，“蹬蹬蹬”冲上台阶，
汗水从他短簇簇的发边蜿蜒而下，
在脸上“画地图”。顾不得擦汗，他
急急撕开包装，我端起碗接着，白乎
乎的冰砖一个跟头翻进了碗里，豆
腐块似的，敦实、呆萌。跟弟弟一人
一个小勺子，舀着吃，香甜绵密，奶
味浓郁，如冰凉的棉花糖融于舌尖，
几口落肚，通体舒爽。最后，当然要
将碗底残留的“液体冰砖”都沥进嘴
里，一滴不剩，心想：要是每天能吃
上一块该多好。

为了接近“每天吃块冰砖”的梦
想，暑假里，我主动要求做“童
工”——帮母亲织网。每天飞梭走线

织上一阵子，几天下来，右手掌被绿
色网线勒得生疼，想想美味的冰砖，
咬牙挺住。终于等到整顶网织完，得
到了五块“工钱”。一下子成为富有
的小孩，总要豪气一回——买冰砖去
了，两块！弟弟的小眼睛往下一弯，
豆芽似的，继而接过钱，飞奔出去。
他当然也是飞奔着回来的，满脸通
红，额头的汗滴进了眼睛，他眨巴了
几下，说：“姐姐，我比人家骑自行车
的还快！”冰砖被他撩起的背心兜着，
护得好好的，却找不到那两根扁平圆
头的木棍了，那是光明冰砖的专配，
估计是路上掉了。但这一点也没影
响到我们的好心情，木棍没了有什么
关系，一人捧一个碗，用勺子舀，大口
大口地吃才更过瘾呢！这真是记忆
里难得的奢侈。

因为光明冰砖，那清凉的、甜腻
的、有香草味的、生机盎然的——从
前的夏天，也与我重逢了。

记忆里的国货之光：光明冰砖
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南慕容
宁波人把端午节称作“冬五节”

（音），重视程度丝毫不亚于春节。
这一天，出嫁的女儿都要带厚礼回
娘家，装在一担米箩里，由“毛脚女
婿”挑了，一路颠簸到丈母娘家，俗
称“冬五担”。旧时鄞州一带的“冬
五担”里，一只呆头大鹅必不可少，
因而女婿也被称为“呆头女婿”。但
宁波襟山带海，地域广阔，各地风俗
略有不同，在奉化沿海，老底子的

“冬五节”是在初二过的，有没有呆
头鹅倒没有太大讲究，但有一样东
西必不可少，那就是油包。在过去，
莼湖人的“冬五担”里，一百八十只
油包是标配，数量当然是越多越好，
因为受限于冷藏条件，油包除了部
分自食，大多数赠予亲戚邻里，如果
丈母娘家人丁兴旺，亲朋众多，邻里
和睦，怕是五百只油包也不够分。

在物质尚不丰裕的年代，食物
都讲究份量，饮食商店里售卖的和

“冬五担”里的油包大多四两起步，
一个就足够顶一天饥了。上皮的面
粉发酵揉成面团，加入适量食用石
碱揉搓均匀摘成剂子。关键在于内
馅，与宁波汤圆有异曲同工之妙。
需选肥厚之猪板油，去皮筋，掺和精
制白糖，与多种果仁、瓜子仁、黑芝
麻和糖瓜条或桂花加工成水晶馅
团。刚出笼的油包加盖红印，热气
蒸腾，外表雪白圆润，而里边的水晶
沙馅几乎融化，用手掰开，缓缓从皮
面中渗淌，连空气都是香甜的。

我小时候喜食甜食，每年到了
“冬五节”，就是“甜蜜的忧愁”开始
折磨我的时候。母亲提早几日去镇
上有名的阿大馒头店订购两百只油
包，端午一大早就挑到外婆家去。
这数目本来就已不少了，母亲人缘
好，邻居、同事、朋友有女婿挑了“冬
五担”的也会馈赠几个油包，东家三
个、西家五个，这样整个“冬五节”收
到的油包可以从端午吃到立夏。一
度，它成为家庭餐桌上的主食。囿
于冷藏条件，母亲天天为如何在保
质期内吃完油包而发愁。猪油白糖
的馅，吃多了不免会腻，母亲发明了
清腻的方法，她在餐前冲一碗蟹酱
或霉鳓鱼汤，浓郁的咸鲜味有效地
中和了油包的甜腻，这样搭配的好
处是肠胃里从来不会因为饱食而感
到不适。每个人的食性不一样，父
亲有一个北方人的胃，特别喜欢面
食，油包掰成两半，喝几口汤，短短
几分钟，一个硕大的油包就妥妥地

进入了胃里。相比父亲的风卷残
云，我吃油包的方法就斯文多了，我
会把油包分成十几个小段，馅归馅，
皮面归皮面。先撕了薄薄的表皮，
品尝那层缥缈如纱的滋味，好像游
泳运动员比赛之前的试水；然后掰
了里面紧实的面团，蘸一点半流质
状的馅，这才不慌不忙地送进嘴
里。通常，当面团吃得差不多的时
候，馅也刚好用完。一个四两重的
油包落肚，小肚子似乎也滚圆了，那
种朴素的饱食感是如此地令人难
忘。饭后散步，遇见路上同样抚着
肚子的小伙伴，不用说，他也一定刚
刚吃下了一整个油包。

在家乡，没有一种食物能比油
包带来更真实的食欲了。小时候没
有煤气，镇上即使是工人家庭，家中
烧饭也用柴禾。休息日，父母常一
起去几里外的山上砍柴，每人只携
带一壶开水、一个油包，保证一天都
有力气。现在的小视频平台上，充
斥着各路“大胃王”，号称能吃下十
几笼小笼包或十几碗拉面等，如果
他们要征服的食物换作油包，我保
证会让他们从此善待自己的胃。

也许因为油包还原了食物本真
的一面，所以在家乡的另一个重大
活动中，它也是当仁不让的主角。
家乡人建新房，需挑个黄道吉日隆
重上梁，贴对联、放鞭炮，热闹如同
过年，最重要的仪式是“抢上梁馒
头”，名义是馒头，其实主人准备的
礼物，有糖果、油包、包子等。是日
也，吉时一到，几挂鞭炮震耳欲聋，
泥瓦匠坐在刚架好的新房大梁处，
向下面等候已久的街坊邻居抛洒红
纸包裹的糖果和雪白的油包馒头。
童年时最大的乐趣就是打听附近谁
家造房子，然后期待着上梁的日子。

时至今日，“冬五节”依然流行，
但人们所带的礼物中早就没了油
包，有时候连礼物也免了，拿几张购
物卡或发个红包聊表孝心。诚然，
这反映了生活水平的显著提高，但
却丢失了传统民俗的乐趣，与众人
一起分享油包的快乐，怕是要永远
留存在记忆中了。

作为宁波的传统小吃，油包当然
还在，但个头越来越小了，一两能做
好几个，比汤圆大不了多少，名曰“水
晶油包”，在宁波人的餐桌上，往往被
当做餐前点心。相比改良后琳琅满
目、色彩缤纷的宁波汤圆，油包依然
是白糖猪油的馅，质若新棉的皮面，
秉持着最传统最古早的味道。

水晶油包

顾亚萍
小桥、流水、人家……位于上

海市西南角的枫泾古镇是典型的
江南水乡。早在2000多年前，枫
泾古镇就有百姓生活。中大街上
的一条小河前，立着一块吴越界
碑，因这条春秋时吴国和越国的
分界河，枫泾古镇被誉为“吴越名
镇”，成为中国历史文化名镇。

“三步两座桥，一望十条
巷”。枫泾镇上河道纵横，桥梁众
多。从古镇南边的南大街入口，
沿着河走，不到50米就有一座古
桥架在人家的屋边。河边不远处
的丁聪美术馆，寥寥几笔，漫画家
丁聪自画像占据了美术馆门口大
大的一面墙，令人联想起丁聪笔
下，那些惟妙惟肖的人物讽刺漫
画。建于元代的致和桥，是一座
拱桥，它是枫泾现存最古老的桥
梁，过去新婚夫妻为了白头到老，
必到桥上叩拜，一步三拜，故每个

台阶都比较宽，而且都是用两块石
头拼起来的，取意“夫妻石”。桥下
刻有双龙戏珠图案，桥端的送子观
音栩栩如生，这些石雕生动地呈现
了致和桥“庙连桥，桥连庙”的人文
历史景观。

古镇有两条主要的街道，一条
是分段起名叫南大街、中大街、北
大街的街道，还有一条是和平街，
两条街在枫泾三桥处交汇，呈

“丁”字型。枫泾三桥处是古镇中
心，这里商铺众多、酒肆热闹，令
人联想到当年商贾的繁忙。枫泾三
桥是枫泾南北、东西市河交叉口的
一个景观，它由北丰桥、竹行桥、
清风桥三桥呈“品”字型相连，互
为景观，这三桥的桥名是由著名国
画大师程十发和著名书法家黄苗子
题写的。竹行桥是一座平板桥，北
丰桥和清风桥是拱桥，清风桥连接
北大街和中大街，两边桥墩上分别
刻有对联“至南至北任凭过去，或

远或近由此登高”。站在清风桥上
看风景，竹行桥下有满载游客之船
鱼贯而出，朝东欸乃去，河对面生
产街风雨长廊依店铺自中大街起至
此顺河流拐弯，古色古香的长廊，
晴天遮阳，雨天挡雨。在三桥处，
只留窄窄的过道，其余都是消闲的
餐位。一排小店铺卖的全是当地特
产，枫泾烧卖、芡实糕等，据传是
用秘制方法烹制土猪而成的枫泾丁
蹄，名望最大，因而生意最好，人
手一份，临河座位更是人满为患。

古镇东边的泰平桥是一座高高
的石拱桥，桥洞两边上书“泰然连南
接北有容乃大，平和送汐迎潮无欲
则刚”的对联。过桥进入和平街。
枫泾是金山农民画的发源地，金山
农民画展示中心就在古戏台旁边。
入内，满满的乡土气息扑面而来。
街上不远处，吕吉人画馆里展示着
陈逸飞同班同学吕吉人的画作，他
的《水上有人家》《秋水图》《凤凰春

早》《绿色的水乡》《宁静的村庄》《船
儿轻轻划过静静的河》《夕阳乡梦》
《枫泾致和古桥》等画作，每幅都是
描绘古镇的景色，无一例外。是家
乡的小桥流水触发了画家的灵感，
他在这些画中倾注了对家乡的无限
热爱。和平街沿街走到底还可参观
程十发祖居，里面有许多程老先生
的中国水彩画。

数十座古桥构成了枫泾古镇极
具特色的风景线，若时间充裕，可以
一座座桥梁细细观来，探秘其中故
事。喜欢怀旧的，和平街的三百园
（百篮馆、百灯馆、百行馆）、人民公
社旧址、北大街始建于明代的施王
庙、生产街的东区火政会等，都值得
参观。最不能错过的，当属在和平
街的临河酒肆茶楼里，挑个临窗座
位坐下，或喝茶，或点份枫泾丁蹄外
加田螺塞肉、吴越豆腐等小菜，悠闲
地欣赏小桥流水的风景。那是多么
惬意的时光！

闲游枫泾古镇

孙翰钦
今天早上，上班的路上，我又

遇见了那一家三口。这已经是我
第N次遇见他们了，虽未交流却
已熟悉。

还是在同一个十字路口，等
信号灯，过马路。父亲拽着儿子
的右手，母亲拉着左手，可儿子显
得很不自然。

儿子看上去不到二十岁，父
母的脸上却早已爬满六十多岁的
沧桑。哪怕他们的白头发还未明

显，但低垂皱巴的脸颊和无力焦躁
的眼神早已将他们出卖。

我一眼就看出了儿子的病症，这
叫癫痫。我知道父母带着他作步行
训练肯定把他拽得很牢，因为他连站
稳也有点困难，脑袋、身体、手脚不停
地晃动，小腿无规则地横踢着父母。
明眼人一看，就知道这肯定是非正常
的不受控制的行为。

因为素不相识，再加上我清早
赶班车时间本来就相当紧张，几乎
每天都是在睡不够、囫囵吞的节奏

里奔驰，几次三番，我都只是一个刹
那的顾虑和迟疑，而没准备好承兑
心里的那点冲动，就连拍个背影照
的时间都要精确计算。

这个路口的车流量比较大，红
灯持续 90秒。父母左右如门神般
紧紧各擎牢他的一只手，以防他有
一丝差池。他的嘴好像一直在动，
一直在说什么，可终究无甚言语，就
算擦肩而过，我也根本听不清什
么。我知道像正常人一样的言语交
流，对于很多脑外伤的癫痫患者是

很难的。那种无法表达自己意愿，
只能靠周围人猜来猜去的境地，我
想除了还未形成自主意识的婴儿，
应该没有人能够体会得到了。

可他父母脸上若隐若现的坚
持，告诉我他们没有放弃，永远也
不会放弃，因为这是他们的孩子！
他们会陪着他一直走下去，哪怕一
万年！

我瞬间被深深感动了,就为这
人世间最平凡最伟大最恒久的挚爱
潸然泪下……

一眼万年
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