

记忆里的国货之光:光明冰砖

水晶油包

虞燕

今夏,与光明牌冰砖久别重逢了。深蓝底色配鲜艳的红字,四四方方,憨头憨脑,这般简约朴素的包装,跟我记忆里的一模一样。那么味道呢?迫不及待地打开纸盒,冷气携着淡淡香草味浮在空气里,依然是通体雪白的一块,依然是醇厚细腻的味道。任其一点一点在口中融化,竟然幸福得有点飘。

这种感觉,就像偶遇一位多年未见的故人,她仍是当年的模样,还拥有当年的心境和情怀,怎能不叫人惊喜呢?

初遇光明冰砖,应该是在上世纪八十年代末。那会儿,岛上的冷饮界是白糖棒冰、桔子味棒冰、赤豆棒冰和绿豆棒冰的天下,光明冰砖的出现,宛如一堆“村姑”里突然闪出个“白富美”,大家

的眼睛唰地亮了,但价格让人望而却步,七毛钱或是九毛钱一盒,比棒冰高了很多,那是我们小时候的“哈根达斯”呀!

所以,多数时候,我们只能在心里惦念着“白富美”,暗自咽咽口水。不过,碰上大人心情好,或者期末考试成绩骄人,还是可以一饱口福的。初尝冰砖时,以为“砖”嘛,起码像棒冰那么硬,牙齿和心理都做好了充分的准备,结果,一口咬下去,呆住,这“砖”口感软糯,入口即化,按弟弟说的,大概是把奶油蛋糕冷冻了吧?我说,应该叫光明冰奶糕才对嘛!注意到了盒子上的小字——上海光明食品,原来来自那个有大百货公司、大白兔奶糖和夹心饼干的地方呢,心里又多了几分钦慕。

盛夏,在孩子们眼里,小店里的冰柜是最美好的所在,稍稍移开柜

门,白汽调皮,不管不顾地冒出来,周边仿佛一下子清凉了。弟弟踮脚,尽力把手臂伸直,紧攥于手心的纸币已被汗水濡湿,他声音响亮:“买光明冰砖!”接过冰砖,顶着烈日一路往回跑,拐进通往自家的小径,左转,进院子,“蹬蹬蹬”冲上台阶,汗水从他短簇簇的发边蜿蜒而下,在脸上“画地图”。顾不得擦汗,他急急撕开包装,我端起碗接着,白乎乎的冰砖一个跟头翻进了碗里,豆腐块似的,敦实、呆萌。跟弟弟一人一个小勺子,舀着吃,香甜绵密,奶味浓郁,如冰凉的棉花糖融于舌尖,几口落肚,通体舒爽。最后,当然要将碗底残留的“液体冰砖”都沥进嘴里,一滴不剩,心想:要是每天能吃上一块该多好。

为了接近“每天吃块冰砖”的梦想,暑假里,我主动要求做“童工”——帮母亲织网。每天飞梭走线

南慕容

宁波人把端午节称作“冬五节”(音),重视程度丝毫不亚于春节。这一天,出嫁的女儿都要带厚礼回娘家,装在一担米箩里,由“毛脚女婿”挑了,一路颠簸到丈母娘家,俗称“冬五担”。旧时鄞州一带的“冬五担”里,一只呆头大鹅必不可少,因而女婿也被称为“呆头女婿”。但宁波襟山带海,地域广阔,各地风俗略有不同,在奉化沿海,老底子的“冬五节”是在初二过的,有没有呆头鹅倒没有太大讲究,但有一样东西必不可少,那就是油包。在过去,莼湖人的“冬五担”里,一百八十只油包是标配,数量当然是越多越好,因为受限于冷藏条件,油包除了部分自食,大多数赠予亲戚邻里,如果丈母娘家人丁兴旺,亲朋好友多,邻里和睦,怕是五百只油包也不够分。

在物质尚不富裕的年代,食物都讲究份量,饮食商店里售卖的和“冬五担”里的油包大多四两起步,一个就足够顶一天饥了。上皮的面粉发酵揉成面团,加入适量食用石碱揉搓均匀摘成剂子。关键在于内馅,与宁波汤圆有异曲同工之妙。需选肥厚之猪板油,去皮筋,掺和精制白糖,与多种果仁、瓜子仁、黑芝麻和糖瓜条或桂花加工成水晶馅团。刚出笼的油包加盖红印,热气蒸腾,外表雪白圆润,而里边的水晶沙馅几乎融化,用手掰开,缓缓从皮面中渗淌,连空气都是香甜的。

我小时候喜食甜食,每年到了“冬五节”,就是“甜蜜的忧愁”开始折磨我的时候。母亲提早几日去镇上有名的阿大馒头店订购两百只油包,端午一大早就挑到外婆家去。这数目本来就已不少了,母亲人缘好,邻居、同事、朋友有女婿挑了“冬五担”的也会馈赠几个油包,东家三个、西家五个,这样整个“冬五节”收到的油包可以从端午吃到立夏。一度,它成为家庭餐桌上的主食。囿于冷藏条件,母亲天天为如何在保质期内吃完油包而发愁。猪油白糖的馅,吃多了不免会腻,母亲发明了清腻的方法,她在餐前冲一碗蟹酱或霉鲞鱼汤,浓郁的咸鲜味有效地中和了油包的甜腻,这样搭配的好处是肠胃里从来不会因为饱食而感到不适。每个人的食性不一样,父亲有一个北方人的胃,特别喜欢面食,油包掰成两半,喝几口汤,短短几分钟,一个硕大的油包就妥妥地

进入了胃里。相比父亲的风卷残云,我吃油包的方法就斯文多了,我会把油包分成十几个小段,馅归馅,皮面归皮面。先撕了薄薄的表皮,品尝那层缥缈如纱的滋味,好像游泳运动员比赛之前的试水;然后掰了里面紧实的面团,蘸一点半流质状的馅,这才不慌不忙地送进嘴里。通常,当面团吃得差不多的时候,馅也刚好用完。一个四两重的油包落肚,小肚子似乎也滚圆了,那种朴素的饱食感是如此地令人难忘。饭后散步,遇见路上同样抚着肚子的小伙伴,不用说,他也一定刚刚吃下了一整个油包。

在家乡,没有一种食物能比油包带来更真实的食欲了。小时候没有煤气,镇上即使是工人家庭,家中烧饭也用柴禾。休息日,父母常一起去几里外的山上砍柴,每人只携带一壶开水、一个油包,保证一天都有力气。现在的小视频平台上,充斥着各路“大胃王”,号称能吃下十几笼小笼包或十几碗拉面等,如果他们要征服的食物换作油包,我保证会让他们从此善待自己的胃。

也许因为油包还原了食物本真的一面,所以在家乡的另一个重大活动中,它也是当仁不让的主角。家乡人建新房,需挑个黄道吉日隆重上梁,贴对联、放鞭炮,热闹如同过年,最重要的仪式是“抢上梁馒头”,名义是馒头,其实主人准备的礼物,有糖果、油包、包子等。是日也,吉时一到,几挂鞭炮震耳欲聋,泥瓦匠坐在刚架好的新房大梁处,向下面等候已久的街坊邻居抛洒红纸包裹的糖果和雪白的油包馒头。童年时最大的乐趣就是打听附近谁家造房子,然后期待着上梁的日子。

时至今日,“冬五节”依然流行,但人们所带的礼物中早就没了油包,有时候连礼物也免了,拿几张购物卡或发个红包聊表孝心。诚然,这反映了生活水平的显著提高,但却丢失了传统民俗的乐趣,与众人一起分享油包的快乐,怕是要永远留存在记忆中了。

作为宁波的传统小吃,油包当然还在,但个头越来越小了,一两能做好几个,比汤圆大不了多少,名曰“水晶油包”,在宁波人的餐桌上,往往被当做餐前点心。相比改良后琳琅满目、色彩缤纷的宁波汤圆,油包依然是白糖猪油的馅,质若新棉的皮面,秉持着最传统最最早的味道。



渔港 汪逸芬 摄

一眼万年

孙翰钦

今天早上,上班的路上,我又遇见了那一家三口。这已经是我第N次遇见他们了,虽未交流却已熟悉。

还是在同一个十字路口,等信号灯,过马路。父亲拽着儿子的右手,母亲拉着左手,可儿子显得很不自在。

儿子看上去不到二十岁,父母的脸上却早已爬满六十多岁的沧桑。哪怕他们的白发还未明

显,但低垂皱巴的脸颊和无力焦躁的眼神早已将他们出卖。

我一眼就看出了儿子的病症,这叫癫痫。我知道父母带着他作步行训练肯定把他拽得很牢,因为他连站稳也有点困难,脑袋、身体、手脚不停地晃动,小腿无规则地横踢着父母。明眼人一看,就知道这肯定是非正常的不受控制的行为。

因为素不相识,再加上我清早赶班车时间本来就相当紧张,几乎每天都是在睡不够、囫圇吞的节奏

里奔驰,几次三番,我都只是一个刹那的顾虑和迟疑,而没准备好承兑心里的那点冲动,就连拍个背影照的时间都要精确计算。

这个路口的车流量比较大,红灯持续90秒。父母左右如门神般紧紧各擎车他的一只手,以防他有一丝差池。他的嘴好像一直在动,一直在说什么,可终究无甚言语,就算擦肩而过,我也根本听不清什么。我知道像正常人一样的言语交流,对于很多脑外伤的癫痫患者是

雪竇山

文艺季刊

2021年夏季刊要目

小说绿地

乡土

情怀

印象

行吟

小说绿地

乡土

情怀

印象

行吟

散文长廊

乡土

情怀

印象

行吟

新诗时空

乡土

情怀

印象

行吟

联盟来风

乡土

情怀

印象

行吟

评论书屋

乡土

情怀

印象

行吟

闲游枫泾古镇

顾亚萍

小桥、流水、人家……位于上海市西南角的枫泾古镇是典型的江南水乡。早在2000多年前,枫泾古镇就有百姓生活。中大街上的一条小河前,立着一块吴越界碑,因这条春秋时吴国和越国的分界河,枫泾古镇被誉为“吴越名镇”,成为中国历史文化名镇。

“三步两座桥,一望十条巷”。枫泾镇上河道纵横,桥梁众多。从古镇南边的南大街入口,沿着河走,不到50米就有一座桥架在人家的屋檐。河边不远处的丁聪美术馆,寥寥几笔,漫画家丁聪自画像占据了美术馆门口最大的一面墙,令人联想起丁聪笔下,那些惟妙惟肖的人物讽刺漫画。建于元代的致和桥,是一座拱桥,它是枫泾现存最古老的桥梁,过去新婚夫妻为了白头到老,必到桥上叩拜,一步三拜,故每个

台阶都比较宽,而且都是用两块石头拼起来的,取意“夫妻石”。桥下刻有双龙戏珠图案,桥端的送子观音栩栩如生,这些石雕生动地呈现了致和桥“庙连桥,桥连庙”的人文历史景观。

古镇有两条主要的街道,一条是分段起名叫南大街、中大街、北大街的街道,还有一条是和平街,两条街在枫泾三桥处交汇,呈“丁”字型。枫泾三桥处是古镇中心,这里商铺众多、酒肆热闹,令人联想到当年商贾的繁忙。枫泾三桥是枫泾南北、东西市河交叉口的一个景观,它由北丰桥、竹行桥、清风桥三桥呈“品”字型相连,互为景观,这三桥的桥名是由著名国画大师程十发和著名书法家黄苗子题写的。竹行桥是一座平板桥,北丰桥和清风桥是拱桥,清风桥连接北大街和中大街,两边桥墩上分别刻有对联“至南至北任凭过去,或

远或近由此登高”。站在清风桥上,看风景,竹行桥下有满载游客之船鱼贯而出,朝东欸乃去,河对面生产街风雨长廊依店铺自中大街起至此顺河流拐弯,古色古香的长廊,晴天遮阳,雨天挡雨。在三桥处,只留窄窄的过道,其余都是消闲的餐位。一排小店铺卖的全是当地特产,枫泾烧卖、芡实糕等,据传是用秘制方法烹制土猪而成的枫泾蹄蹄,名望最大,因而生意最好,人手一份,临河座位更是人满为患。

古镇东边的泰平桥是一座高高的石拱桥,桥洞两边上书“泰然连南接北有容乃大,平和送汐迎潮无欲则刚”的对联。过桥进入和平街。枫泾是金山农民画的发源地,金山农民画展示中心就在古戏台旁边。人内,满满的乡土气息扑面而来。街上不远处,吕吉人画馆里展示着陈逸飞同班同学吕吉人的画作,他的《水上有人家》《秋水图》《凤凰春

|   |                                                                                                                                                                                               |
|---|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 早 | 《绿色的水乡》《宁静的村庄》《船儿轻轻划过静静的河》《夕阳乡梦》《枫泾致和古桥》等画作,每幅都是描绘古镇的景色,无一例外。是家乡的小桥流水触发了画家的灵感,他在这些画中倾注了对家乡的无限热爱。和平街沿街走到底还可参观程十发祖居,里面有许多程老先生的中国水彩画。                                                            |
| 数 | 十座古桥构成了枫泾古镇极具特色的风景线,若时间充裕,可以一座座桥梁细细观来,探秘其中故事。喜欢怀旧的,和平街的三百园(百篮馆、百灯馆、百行馆)、人民公社旧址、北大街始建于明代的施王庙、生产街的东区火政会等,都值得参观。最不能错过的,当属在和平街的临河酒肆茶楼里,挑个临窗座位坐下,或喝茶,或点份枫泾蹄蹄外加田螺塞肉、吴越豆腐等小菜,悠闲地欣赏小桥流水的风景。那是多么惬意的时光! |