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方颖谊
在那银杏树下，品秋画秋。
秋天，这个饱含哲理的季节，枫

叶红了，稻穗黄了，葡萄紫了，银杏
金了，这些无疑是其灵魂之色。王
维、欧阳修、苏东坡等诸位文豪皆曾
在那银杏树下，深情地咏画出一首
首诗词。他们把漂亮的银杏叶喻为

“鸭掌”“金扇”，将诗作以佳礼互赠，
可谓妙趣横生。也许在古人眼里，
银杏树就像一位默默奉献爱的奇女
子，从青葱羞涩（春），到满头碧绿，
缓缓地由绿泛浅黄，一圈一圈，静静
地绕向叶心，它不动声色地操弹精
彩曲目，金黄初露端倪，却让人难以
察觉，直至远观通身披上迷人的金
色（秋味浓郁），妙哉！

鸿雁南飞，去慈溪五磊寺游玩，
我见到了银杏树的靓影，好多好美。
它开始了一年中最为华丽的转身，几
经秋雨的洗礼，葱郁的叶子被染成金
灿灿的一片，满树金黄如花；在寺院
的一隅，它们静静地站成一排，日日
聆听寺院的钟声，虔诚的和尚天天穿

梭于银杏树下，或诵经或打坐。一道残
阳铺来，满地似尽带黄金甲。

茅镬古村聚居了好几棵千年银杏
树，秋风肃起，去那采风，好多文友在
那银杏树下流连忘返，驻足拍美照，柔
情地半拥半抱那粗壮的树干，仰望它
那精神矍铄的容貌。银杏叶，随秋风
不时地飘着飞着，这里瞄瞄，那里瞅
瞅，随心所欲地停于我们的肩头，与大
地尽情地戏耍。当银杏叶一一落地
后，那一大片金黄，像是编织成了一块
巨大的金箔地毯，让人惊叹于银杏交
上的那唯美的杰作。我小心翼翼地踏
在杰作上，松软松软的，仿佛步入了美
丽的梦境，让人有飘飘欲仙之感。

数日前，老妈送女儿去游泳，回来
见路边一棵银杏树下，围了好几位大
姐，她们或蹲或半蹲或席地而坐，乐滋
滋地在挑拣银杏树上跃落的果子。那
就是银杏果，俗称白果。

银杏果子，状如枇杷大小，椭圆的
一簇簇。果外皮，初为绿色，带些许细
绒毛，成熟了，则呈黄色，似甜橄榄似
熟枇杷。其一旦成熟，就迫不及待地

想离开树母的怀抱，一个个往那银杏
树下跳，一个个轻跃于绿坪上，个别调
皮地还就坪一滚，落于人行道上，继而
起身，蹦进了我母亲的手心呢。拿回
家，将银杏果皮小心地剥开，里面见一
颗晶莹的白果。

银杏果可是宝，能食用能当保健
品。它的食用方法主要有两种：带壳
炒食和去壳煮食。

父亲有两个简单的炒法，且不需
要入大镬去炒。其一：把洗净晒干的
白果直接放在高压锅里，合上锅盖，微
微地催煮一煮，少顷，调至微火，把高
压锅上下摇一摇、左右晃一晃，如此反
复几次，直到有香气扑飘而出，关火。

其二：是用多功能的微波炉。把晾
干的白果放在微波炉专用容器里，盖上
盖子。转两分钟，取出，把装白果的微波
炉容器摇一摇，再颠一颠，以便让里面的
白果受热均匀。稍候，再把它放进微波
炉转两分钟左右。品尝一下，熟糯了就
OK了。还有一点生的，续摇、续炒。

去壳的银杏果，可单独煮食，也可
以和其他食材一起煮粥、炖汤、做糕。

它一为菜肴中的拌料。加入银杏果，
可消除猪肉鸭肉的油腻感,使人食欲
大增。二乃做糕点的重要拌料。拌入
它，可增加糕点的糯性和清香味,改善
糕点的口感。爷爷在世时，每逢入秋，
皆会哼着小曲做几回清香可口的白果
糕或白果羹，深受我们一家人的喜
爱。至今忆来，仍垂涎欲滴。

银杏果给予了味美，而银杏树带
来了静美，高深的静美。我喜欢银杏
树，喜欢它在秋这个时节所展现出来
的独特魅力。既如一位奉献爱的奇女
子，又像一个满腹经纶的大才子，在蓝
天白云下忘我地绽放青春的不一色
彩，忘我地传颂生活的种种乐趣。秋
中的银杏树，给我们呈现的，是一个诗
的国度，是一篇美得让你无比眷恋的
童话。瞧，银杏叶在它跃落的那一刻
仍是鲜活的，不像别的树叶，先是头发
黄，再是身卷腰枯，躲在枝头呻吟，它
没有变得颓废，没有变得懦弱，它将一
片片银杏叶演绎成一场奇特而完美的
舞台剧。

生活在那银杏树下，很惬意，很幸福！

在那银杏树下

南慕容
院子里种了许多寻常的花草，

杜鹃、山茶花、千日红、蔷薇等，虽然
吸引不来莺莺燕燕，但也招惹些蜂
蝶光顾。也许是觉得花草的色彩和
姿态太单调，前段时间特意从网上
买了很多多肉，品种有姬秋丽、摩氏
玉莲、醉美人等，皆非名门贵族，我
以为这些平凡的多肉是随性的植
物，随意地放在阳台一隅，却不料小
家碧玉也有傲娇的一面，连日风吹
雨淋，再加上我经常外出照顾不周，
一个月不到，竟然香消玉殒了。

后来又有朋友从伊犁回来，赠我
一袋薰衣草的种子，但我只能在盆
中种植荒芜的花园——这回浇水、
晒太阳的功课都没落下，但来自北
疆的薰衣草耐寒，喜欢沙质的土壤，
到了江南终究水土不服。汪曾祺说
一个人适合种什么样的花草跟他的
性格有关，看来只有仙人掌这样生命
力极强的植物才适合我家的院子。

大概是一年多以前，院子里多
了一盆苏铁，那是父亲从他朋友的
盆栽里分蘖过来的。起初只是一个
皮球大小的圆卵形的树桩，树桩顶
端开裂如成熟的榴莲，几根细须状
毛茸茸的小草从里边探出了头。让
我诧异的是栽它的硕大花盆，直径

超过一米，一人合抱不来，父亲说：“铁
树生长旺盛，也许过不了一年半载，这
个花盆都不够大了。”我心想，在我院
子，一种植物首先应该关心的是它的
生存问题，至于将来长成什么样，先不
要让我养死了再说。我性子疏懒，又
经常不在家，养不了娇贵的植物。好
在苏铁有一副随遇而安的好性子，自
从来到我家，它就占据了院子中最大
的一个位置，我从未给它挪过地方，也
从未浇水和施肥，任凭日晒雨淋，但十
天半月后的一个清晨，居然从顶端的
裂缝里爬出了几片蓊郁的叶子，这线条
刚硬的叶子呈15°角由内向外倾斜，形
成一个优雅的弧度。比起院子里那些
软耷耷的嫩叶千篇一律的柔软曲线，这
样清新刚健的弧度令人着迷。更让我
着迷的是，苏铁的叶子如蘸满了绿色颜
料的画笔，在我视线的空白上画下一天
比一天旺盛的生命。

到了今年端午节的时候，因为一种
茁壮成长的生命，原来显得空荡荡的花
盆早已被一种盎然的生机填满，苏铁已
长到了约1米高，风吹过来，叶片似抖动
的剑光，俨然一风度翩翩的少侠了。

相对于“苏铁”这个冷冰冰的学
名，我更喜欢它的另一个雅称：“凤尾
蕉”。剑身般的叶子，刚健有力，向外
扩散着绿的涟漪，向内收拢着静的意

志，像一只栖于梧桐的凤凰，赫赫羽
毛，光华灿烂；振翅而飞，凤尾聚集起力
与美的漩涡，令人心醉神驰。费了好大
劲，我把苏铁移到院子中央，正对着我
书房的窗口，这样我就能在阅读习文的
时候，近距离观察它了，它棱角分明的
叶子刚好做了窗口帘幕的格栅。

我自诩为“蕉下客”已有好多时日，
我为雨打在它身上的声音着迷，更倾慕
于风在它身上吹出的线条。夕光下，它
醉心于自己的影子，从花盆的投影里取
出云彩；月夜里，我借月光在它身上制
造的雪崩，看见自己内心的荒凉。

在院子里，这个巨无霸的花盆连
同它伟岸的身姿是一种王图霸业般的
存在，要让所有的花卉臣服，却又坐怀
不乱。清风徐来，花自盛开，我的院子
虽然没有奇花异草，百般红紫，但在春
天里也浓香沁骨，步步芳菲。连一向
低调的蔷薇都已经开昏了头，频频飞
出院墙外，追着流光中的蝴蝶，苏铁依
然高冷地正襟危坐，像一个大隐隐于
市的世外高人，对于那些春天正在发
生的事漠不关心。没有蜂蝶萦绕，也
没有雀鸟光临，日复一日枯寂地打坐，
怡然自得于自己的世界中。所谓春天
不过是层层叠叠的绿在它身上的一次
小小滑坡，眼见旁边的杜鹃开了又谢
了，山茶花粉墨登场又黯然离去，只有

它守住了内心的绿意，似这般姹紫嫣
红开遍，都付了铁石心肠。

自从院子里栽了苏铁，一个老生
常谈的问题就常常困扰着我：“铁树何
时开花，难道真的要等待千年吗？”我
见过植物园里开花的铁树，玉米穗一
样的花朵，说不上有多美观，但那种毛
茸茸的感觉能一直酥痒到心里。眼见
我家的铁树一天天地长高，却从未有
开花的迹象。问了精通养花的朋友才
知道，要让铁树开花，须擅长施肥，肥
料中含铁量要高。我说，我最不擅长
就是伺候花草了，还是让它随缘吧。
朋友说，那还有一种情况，铁树开花，
要看机缘。

也许要见它花开真要等待千年，
也许就在下一秒。时至今日，苏铁依
然在长高，叶片已有二指宽，但一想到
花开，苏铁和我都好像苍老了许多，难
道风雨如磐的日子都过来了，竟然走
不出内心的执念？

端午节前后，连日暴雨，院子里断
枝落叶，狼藉残红，只有苏铁依然挺直
着箭镞般的身姿，风雨打在宽厚坚韧
的叶片上，层层叠叠，似在翻涌起汨罗
的江涛，这时，我似乎听到一个诗人跨
越时空的内心独白。

铁树开花心未铁，多情却是人
间雨。

苏铁

岑玲飞
从门口路过，见门内有一

个根雕大肚弥勒菩萨，便站住
了，再看，一个匠人正在雕刻。
他清瘦的背影朝着我，低头弯
腰的姿势，我立即走进去看，他
的面前有一张很宽大的台板，
上面全是雕刻工具，还有做了
一半的木雕作品，一堆碎木屑、
被一刀一刀凿出来的，像指甲
般大的木片。

我对他说：“你做的这个工
作是很有趣的，这些东西做出
来，看着都很有趣。”

匠人放下手中的活，打量
了我一下，问：“侬学堂里读书
读好了？”我说：“读好了。”匠人
又说：“侬大学毕业了，现在出
来走走、玩玩哦？”我就说：“嗯，
是的。”暗想，这匠人什么眼神，
不过被这样误会也不用特意去
解释。

我对他说：“我前阵子做了
很多竹子的手工，本来还想做
一些木头的手工和雕刻，捡了
些台风天刮下的樟树枝，还买
2.5公斤印度紫檀木的边角料，
后来竹子手工一做做了三个
月，太累了，就没做那些木头，
一直放着，以后想做了就做。”

他动作很快，马上拿来一
个篾制品，递给我，问：“这样的
你会做吗？”我说：“这个不会
做，会做这个，那我厉害了。”这
是一个杯垫子，做得像一朵精
致的花，这是篾匠的领域了。

我拿出手机给他看我做的
东西，他也非常感兴趣，一边看
一边夸赞：这个创意很特别！
隔壁的一个邻居也走进来，一
起欣赏谈讲。

看完，匠人忽然说：“快来，
我也有两根竹子，给你看看！”
一边兴致勃勃地走到另一个房
间，我和那邻居也跟进去，他拿
出一根竹子说：“这是用木头雕
刻出来的歪鞭笋，歪鞭笋你晓
得吧？就是竹子还没有长出地
面，埋在地底下的那一截，你看
看，雕得像不像。”我握在手里
赏玩一番，看着很有意思，有半
米长，歪来斜去，黄黄的一节一
节，不觉得是木雕作品，只觉得
是一根真正的歪鞭笋。我说：

“你不说，我还以为是一根真的
竹子。”

他又拿出一根竹节，问：
“这根竹如果让你去做，你能做
出什么来？”

我说：“我做之前都是要思
考过的，要看着竹材想，一下子
是想不出来的，这个想的时间
也不好说，有的看一会儿，就想
出来了，有的要想半小时，有的
要想一个月才能想出来。”

他一直催着，让我想，立等
回答。我就一直左看右看，横
看竖看，摸摸上面，摸摸中间，
摸摸根部。暗想，手工制作，主
要是设计，设计这一关过了，只
要动手操作就可以了，这个设
计就要想。这匠人立等答案，
催得紧，这可把我难住了。我
把这根竹子握在手里，皱着眉
头思考良久，当手指停留在最
上部，不由自主地抠了一会儿，
觉得奇怪，竹子应该是中空的，
这里怎么是实心的，平面的？
才猛然悟出：原来这个也不是
竹子材料，而是一件木雕作品，
下截还连着天然的树根，爪子
一般，怪不得拿在手里沉沉实
实的！我瞪圆了眼睛，张圆了
嘴巴，一脸呆愣，惊叹道：“这个
也不是竹子！是你用木头雕刻
出来的竹节造型！哈哈哈！上
当了！上当了！”

匠人面露得意之色，说明
他的雕刻技艺出神入化，让我
这个劈了三个月竹子的“岑竹
匠”也不能立即看出来。

不过，我又说：“竹子确实
也有实心的，叫实心竹，竹子也
有方的，叫方竹。”

他问：“你做的是什么竹
子？”

我说：“是紫竹，亲戚家屋
旁种的，每年要锯下十多根，扔
在外头派不上用场，老问我要
不要，我盛情难却，就挑了些拿
回家做手工。”

外间是匠人的工作室，这
里间是摆放雕刻好的成品，我

一件一件地欣赏着，每一件都
非常漂亮，独特，每一种都只有
一件，匠心雕刻，独一无二。其
中有一个大的水果盘，雕刻成
荷叶边的形状，带着隐隐的绿
色花纹。他说：“这个果盘是金
丝楠木，多少好啊！”一边说一
边不停地用手摸着作品。我也
去摸了几下，说：“摸上去好像
是涂了一层油。”他说：“油是涂
了的。”我问：“这些作品怎么都
没有标价？”他说：“这个怎么说
呢？这些都是无价的，喜欢它
的人，这么小的一个盘子（巴掌
大），两三百元买了去也不觉得
贵，不喜欢的人，你白白送给
他，他也不要的。”

又回到外间工作室，他给
我看正在雕刻的木果盘，说：

“这是人家和尚庙里定做的，要
去庙里摆供奉的水果、糕点什
么的。”

他又领我到屋后檐下，看
他的各路宝贝。

匠人都有修复、改造、变废
为宝的爱好。屋后的宝贝都是
这样来的。像大鹏展翅，因为
大鹏的嘴被磕碰掉，没了嘴，就
被扔了，他捡回来，给大鹏重新
做了一个嘴巴，粘上去，就又完
整了；三个花盆架子都是树根
改造的，他说人家工地开工，要
把树都锯掉，挖出来的树根都
扔掉了，他就捡回来，根据天然
的长势，设计各种根雕作品，这
三个树根正好可以做成花架；
又介绍说，这条凳子也是一截
木头，是他根据自己的身高量
身定做的；又说这个鲤鱼跃龙
门是一株烂掉了的杨梅树根，
他捡回来，把烂的部位挖掉，做
了处理，雕刻了这鲤鱼飞跃的
造型，看起来非常灵动、流畅。

我问：“这个行业是自己从
小喜欢，还是父母的选择？”这
句话问出来，我觉得，我有点像
记者在做采访了。

他说：“我十五岁就学做这
个，到现在已经雕刻了四十一
年，当时是因为学这个，对象会
好找一些，现在做惯了，也欢喜
做，就不想改行了，年纪也大
了，就这样一直做下去度老
了。”

他给我看了一把折扇，打
开来，说，这是他老师写的字，
上写“鸣鹤第一雕”。说他老师
是观城书法家协会的，和他就
像哥们一样，本来要给他写“观
城第一雕”，他觉得观城范围太
大了，还是“鸣鹤第一雕”合适，
老师就给他写了“鸣鹤第一雕”
五个字。

我说观城范围里，也只有
你一个人在做这一行吧？要写

“观城第一雕”也合理。
他说，他倒确实也没听说

过别人也在做这一行的，但是
就算只有他一个人在观城范围
内做这一行，取“观城第一雕”
也显得太自大了，还是取“鸣鹤
第一雕”，范围划得小一点合
适。他用手指着斜对面的方向
说，那边有一条弄，取了个“天
下第一弄”，取得这么大，听听
也年寿相，侬这条弄是真的有
这么大了啊！

那个邻居突然问我：“你大
学毕业，工作找了没？要是还没
找工作，倒是可以学这个。”我就
笑着说：“我儿子在读大学了。”

那匠人一听，立即把腰弯
成九十度，仿佛要开始做雕刻
了，但是，他弯腰是为了拍大
腿，他一边拍着大腿，一边笑，
一边说：“咋会有格种介事体
格！哦呦！我格阿爹阿娘喂！
哦呦！我格阿爹阿娘喂！哈哈
哈哈哈！”

我想，这匠人大概是用鸣
鹤方言表示：上当了，上当了！

当我告辞，刚踏出门槛，就
听见身后响起“当当、当当、当
当”的声音。他一次要连敲两
下，很清脆，很结实，又有点空
灵，好像在敲打着时光和岁月，
一下又一下，一天又一天，一年
又一年。

回头，发现门上挂着一块
牌子，上写“叶氏雕刻”四个字，
是从右往左写的，“叶”字还写
成了繁体字。

这匠人大概姓叶，我想。

匠人

马岙秋色

邬宏尉 摄


