
汪知羞
人生在世，少不了看戏。
记得五六岁时，表姐抱着我去

下汪庙看戏。那是一出武打戏，两
个手持明晃晃朴刀的大汉正在格
斗。忽然，一个汉子的头被另一个
汉子砍下并塞进了木桶。许多年过
去了，这个“血淋淋”的格斗场面依
旧清晰地留在我的脑海里。

若干年后，我们搬家到蒋葭浦
村，附近有座水苍庙，那里建有很好
的戏台。每逢春节，总有外地的戏
班子来演出。父亲在戏台边摆起葱
油饼摊，我则在人群中钻来钻去。
虽然看不懂戏中的故事情节，却有
一种说不出的乐趣。

我到奉化一中求学之后，看戏的
机会少了，但也去剧院看过几次戏，
如《秦香莲》《桃花扇》。当时看的大
多是传统越剧，有时也看现代话剧和
甬剧。上世纪六七十年代，社会上流
行八个样板戏，广播唱的、电影放的，
都是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎
山》等，几乎看不到传统戏。

再以后，进入改革开放时期，现
代的、传统的、外国的剧目又都活跃
在舞台上。由于种种原因，我已经
不怎么去剧院，一次我所在的厂工
会包场，我去看了一出现代话剧，看
后若有所思，吟了一首小诗：

少时我来剧场，
觉得它很大很大，
江河湖海，亭台楼阁，
演不完人生悲欢离合。
现在我来剧场，
觉得它很小很小，
就像万里长江的一叶扁舟，
载不下历史一出序幕。
现在，去剧场看戏的人少了，但

每逢春节，有的村还要请戏班子演
传统戏，吸引附近村子的男女老幼
摩肩接踵，前来看戏。

人们看电视也是在看戏，而且
比坐在剧场里看戏更舒服。我想，
人们在编戏、看戏的同时，不也在演
戏吗？所以，中国有“逢场作戏”这
个成语。社会就是个大舞台，我们
每个人都是演员，扮演着不同角色。

杂谈看戏

王福表
上世纪七八十年代，人们普遍

收入较低，再加上物资匮乏，紧俏商
品都价格不菲或需要凭票获得。但
人们向往和追求小康生活的热情不
减。有句流行语叫“自己动手，丰衣
足食”，有几件事情可见一斑。

包沙发：有一天，我趁调休机会
搭厂车去宁波看望老战友。有两名
战友退伍后同在宁波一家印刷厂工
作。午饭后去他们宿舍，看到有一
对新的单人沙发，两个硬木扶手，前
脚呈羊角型，称为羊角脚，红黑格子
面子，颇感新颖。我问是在哪里买
的，他们说是自己动手做的。说实
话，“沙发”这个名词，以前还是在看
小说时才知道的。有一年，我到上
海出差，曾在姑妈家看到过两把很
旧的单人沙发。当时我就想，既然
你们能自己做，我也能。所以，我反
复量了尺寸，画了一张草图，并详细
询问了做沙发的工艺过程以及弹簧
在何处购买等。后来，我趁隔壁邻
居家做木匠打家具之机，借用他的
工具，利用旧木料，自己做了一对单
人沙发的木架子；从镇办弹簧厂购
来几十个沙发弹簧；找来一段硬木，
到车木店车了四只羊角脚；请木匠
做了四个平扶手；搞来了麻袋、麻
线、棕丝等材料。经过几天业余时
间的努力，一对包着麻布的单人沙
发坯子做成了。接下去要做的是布
面子，这可难住了我，我只得向爱人
求助。爱人是皮件厂工人，她父亲
又是红帮裁缝老师傅，在她的帮助
下，沙发套子做成了。就这样，一对

崭新的单人沙发摆在前客后卧的房
间里，很是气派，引得不少厂里同事
前来参观。

串电扇：电风扇在上世纪七八十
年代很流行，有台式、壁式和落地
式。这东西虽然不用凭票获得，但价
格很贵。买一台电风扇需要花费当
时普通职工三四个月的工资。因此，
我的同事都自己动手做。几个同事
搭厂车到宁波机电零配件商店批发
来电机、风叶、网罩、琴键开关等主要
部件，其他诸如立杆、开关盒、底盘等
部件，在附近农机厂就有翻砂件卖。
然后就是自己动手打磨、上漆、接
线。在同事的努力下，一台台像模像
样的电风扇就制成了，核算成本只要
市场价的一半，但外观和使用效果同
市场上买来的相差无几。

打抽水井：那时农村没有自来
水，饮用水要到几百米远的水井去
挑。当时厂里一些同事说要搞抽水
井。抽水井就是手压抽水泵，现在
农村有了自来水后就不多见了。我
们自制的手压抽水泵，抽水“唧筒”
是用小马力柴油机换下来的气缸
筒，里面装入一个圆盘状活塞，中间
有一个单向阀片。“唧筒”下连着一
根插入地中五六米长的自来水管。
那自来水管下端做成尖头，周围钻
上无数个过滤泥沙的小孔。再请来
几个身强力壮的朋友，硬是用大木
榔头一下一下把水管敲下去。然后
把上面抽水“唧筒”、手压杆等连接
好就算完成。从此以后，再也不用
到几百米外的水井去挑水了。

自己动手丰衣足食
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■幸福生活

纪红深
水无石不清，石无水不美。石

与水，一温软一强硬，一流动一静
止，它们两者相遇，往往会浪漫无
比。是水，就浪花飞溅；是石，就形
态万千。

揽名胜古迹，与山水交融，是我
心中的一份欢喜。几十年来，我每
到一个地方都会徜徉于山水之间，
寻找河流、溪涧、沟壑中称之为“溪
坑精灵”的溪坑石，并把其带回家。

从上世纪80年代以来，我每每
外出旅游，就会不自觉地走进山野
溪河边，那里有各种各样的溪坑石，
或形状滚圆，或带有棱角。“淘”得几
枚水冲石或“溪坑精灵”时，心中难
掩收获的喜悦，不亚于获得一份珍
贵宝贝。随着时间流逝，“战利品”
日渐丰富，我也从最初的喜欢到偏
爱，最后成为挚爱。捡石和藏石这
个习惯不知不觉融入了我的生活，
融入我的血液，还不知不觉地传给
了我的外孙女。

一路走过的日子，我的家搬了
一处又一处，而那些“溪坑精灵”总
是跟随着我。在我家花园和鱼池的

各个角落，神态各异的溪坑石，有的
用于堆砌，有的用于点缀，甚是动
人。其中绝大部分取自溪口母亲河
剡溪九曲之间。

感谢大自然的恩赐，把这些“溪
坑精灵”带到我身边，他们千姿百
态、妙趣横生，没有一点人工打磨的
痕迹。这些“溪坑精灵”有着细腻光
滑的质感，是在大自然中经历水流
千百年冲刷的沧桑见证，他们不屈
不挠，在尘世中独显张扬。大自然
真是鬼斧神工！

虽然我也喜欢收藏其他东西，
诸如古玩、书籍、邮票、钱币和徽章，
但这些都不能跟源于自然水中的

“精灵”作比较，我感觉这些“溪坑精
灵”的岁月记忆更加绵长。

人到退休后，才能真正体会生
活的纯粹，淡淡的友情更真，淡淡的
微笑更醇，淡淡的孤独更美，淡淡的
日常才是真。光阴的故事，像一坛
老酒，醉人之韵，意犹未尽。几十年
弹指一挥间，“溪坑精灵”给我的退
休生活增添了许多精彩，它们让我
在凡尘中找到乐趣。

石趣

云淡风轻 江幼红 摄

徐国平
因疫情影响，已有多年没有

出国旅游，在家空闲时会翻阅以
往的旅游照片。回忆在旅游中的
见闻和感受，也是一种乐趣。

退休后，我和朋友一起去过
俄罗斯。这个苏联最大的加盟
国，历史悠久、环境优美，城市建
筑雄伟壮观，特别是在历史名城
莫斯科和圣彼得堡，不少古典建
筑美轮美奂。博物馆、图书馆、歌
剧院、音乐厅和教堂的数量多得
惊人。让游客在视觉享受的同
时，对俄罗斯的政治、经济、文化
发展史有简略了解。

我们这一代人从上世纪 50
年代起，就对苏联有认识和印
象。“十月革命一声炮响，给中国
送来了马克思列宁主义。”苏联是
世界上第一个社会主义国家，曾
经是社会主义阵营的“老大哥”。
几十年风风雨雨，直至东欧剧变、
苏联解体，国际共产主义运动受
挫，尽在记忆之中。旅程中，我们
这些老年游客都想多看一看苏联
时期留存的红色印迹。当地导游
为满足我们要求，在旅游点安排
中增加了这方面的内容。

寻访苏联的红色印迹首选的
是红场和克里姆林宫。站在古朴

又凝重的长方形条石路面上，遥望
广阔的红场，回想起当年在影视作
品中看到的盛大阅兵式和群众游
行，现在身临其境，感到激动不
已。游览克里姆林宫时，看到典雅
的宫殿式古典建筑和苏维埃年代建
造的大厦完美结合，俄罗斯世俗和
宗教文化遗产与权力中心和谐共
存，且宫内林木葱郁、环境优美，
让人赏心悦目。可是想到高大的红
墙虽仍旧巍然屹立，尖塔上的红宝
石五角星依然闪闪发光，但飘扬了
74年有镰刀和铁锤标记的红旗却
倒下了。那段如火的岁月流逝不
回，曾有的荣光不再，让人感慨万
千。有追思，有怀念，但更多的是
痛惜。

红墙的同一侧还有列宁陵墓，
由红色花岗岩和黑色长石砌筑而
成，陵墓外形简洁、朴素庄重。无产
阶级革命导师列宁的遗体就安放在
墓内的水晶棺中。导游说，俄罗斯
群众对列宁仍很敬仰，常年有人前
来瞻仰。我们也很想进去瞻仰一
下，可惜当天陵墓正在整修，没有对
外开放，只能在陵墓外鞠躬致意了。

红场边上的亚历山大公园内有
著名的无名烈士墓，这是为纪念二
战时为国捐躯的红军战士而建，墓
前有长年不灭的火炬。这里经常有

群众前来献花，墓前有国家一号岗
哨战士值勤，卫国战争的精神还在
这里传承。

随后我们来到圣彼得堡。这座
城市是苏联十月革命的发源地，曾
改名为列宁格勒。我们参观了坐落
于市中心涅瓦河边的彼得堡罗要
塞。在这六棱体的古堡内，有钟楼、
炮楼、造币和兵工厂，十月革命前
夕，这里是起义部队的指挥部，列宁
指挥战士在古堡的旗杆上悬挂起一
盏明灯，指引阿芙乐尔号巡洋舰炮
轰冬宫。作为十月革命的见证物，
现在明灯和大多革命遗迹尚在。紧
接着，我们来到涅瓦河边，参观阿芙
乐尔号这艘具有纪念意义的军舰。
是它，向冬宫发射了第一炮，揭开了
十月社会主义革命的序幕。之后列
宁领导的革命者夺取政权，建立了
世界上第一个社会主义国家。阿芙
乐尔号巡洋舰如同我国嘉兴南湖的
红船一样，在本国革命史乃至国际
共运史上都有着重要历史纪念意
义。导游介绍说，这里是中国游客
必到之处，其他国家的游客和当地
人很少来。看来，社会主义这面旗
帜还要靠中国共产党人扛起来。

圣彼得堡的红色印迹还不少。
我们随后参观的斯莫尔尼宫，在
1917年十月革命期间，这里是布尔

什维克党军事革命委员会的所在
地，列宁就在此办公和居住。至今，
这里还竖立着马克思、恩格斯、列宁
的纪念碑。在街头巷尾，不经意间
还能看到镰刀和铁锤的雕塑。圣彼
得堡是座英雄的城市。二战期间，
德国法西斯军队将这座城市围困了
872天。苏联军民开展了艰苦卓绝
的列宁格勒保卫战，最终取得胜利，
但也付出了惨重代价，60多万人死
于空袭、炮火和饥饿，城市被炸得到
处是废墟。战后苏联人民重建家
园，再现了城市的昔日风采。

在莫斯科的最后一天，我们来
到了莫斯科大学。上世纪50年代，
在这座主楼32层高，两翼副楼也有
18层高的高等学府，曾有许多中国
学子在这里留学。1957年 11月 17
日，毛泽东主席正是在主楼的大礼
堂对中国留学生发表了“世界是你
们的，也是我们的，但归根结底是你
们的”著名讲话。听导游一介绍，再
回望大学主楼尖顶上的红星，感到
一股暖流涌上心头。这也是一种红
色情结吧！

沧海桑田，被时光车轮碾过的
历史记忆仍未磨灭。这次俄罗斯寻
访红色印迹之行，使我感受颇深。
至今回忆起来，仍觉得意味深长。

忆在俄罗斯寻访红色印迹

顾亚萍
临近农历新年，不禁想起小

时候的一些事。那时候总喜欢过
年，不仅有好多吃的，还可以穿新
衣服。

我家有姐妹四人，彼此年纪
相差两三岁。除了个头高矮不
同，我们的胖瘦都差不多。平日
里，节俭的母亲总会自己动手，用
缝纫机做新衣服给老大和老三
穿。她做衣服时，尺寸会稍放大
一点，这样老大和老三穿剩后，
缝缝补补可以给老二和老四穿。
对家里而言，这是蛮好的安排，
只是总亏待了老二和老四。我在
家排行老二，总不见有新衣服穿，
就盼着过年，因为过年时，我们姐

妹每人都有新衣服。那时候过年，
天气非常寒冷，要穿棉袄棉裤，这过
年的新衣服，是套在棉袄棉裤外的
罩衣裤。

每年阳历10月以后，母亲就忙
碌起来，为过年准备新衣。母亲隔
三岔五去家附近的百货商店，看看
有没有新花色的布料，盘算要用到
多少布票。为了区别姐妹衣服，她
总会扯几块不同花色或颜色的布
料，有时碰巧买到一块卖剩的零头
布（零头布可以少算些布料尺寸），
又恰好能做一件新衣服，那像是捡
到了大便宜，母亲会很开心。

为了表示重视，每年过年的新
衣服要拿到外面的裁缝店去做。裁
缝是个四十多岁的瘦高个妇女，在

百货商店旁边开裁缝店有好些年
了。老话说“量体裁衣”，我们姐妹
是不用量体的，裁缝拿下挂在头颈
上的皮带尺，直接量母亲带去的我
们姐妹的棉衣裤，在每一块布料上
用大头针别上小块的白布，用圆珠
笔分别做好记号。忙中还不忘说

“老大都长这么大了”“福气真好”之
类的话。

到了约好取衣服的日子，我们
就会早早提醒母亲去拿。裁缝的小
房间里堆满了布料，生意好得来不
及准时完成衣服。我们去了常常取
不来新衣，得催几次后才能把所有
衣服都取齐。母亲一到家，我们一
拥而上，眼巴巴地盯着她的手，挑出
自己的新衣服，立马穿上，对着镜子

前后照照、左右照照，舍不得脱下。
新衣服放在衣橱里，隔些日子我们
就会要求母亲拿出来看上一眼，有
时还会拿到隔壁邻居家去和小朋友
展示一下。

时间过得好慢，好不容易到了
大年三十。这一日，母亲早早地把
新衣服拿出来，摆放在我们枕头
边。晚上，全家吃过年夜饭，听着外
面鞭炮声一阵阵响起来，期待着明
天天早点亮，穿上新衣服去拜年。

如今，生活条件好了，穿新衣服
变成再平常不过的事。即便如此，
过年穿新衣服，或至少穿八九成新
的衣服，想想还是要有的。这不仅
是生活的仪式感，更是为了记忆中
的那份美好。

过年穿新衣

邬烈成
我自上世纪90年代退休，至

今已有28个年头。从开始“人走
茶凉”，闲着无事，颇感寂寞，到逐
渐乐做不闲老人，成了力争健康
长寿的高龄者。

耐得住“闲”。退休在家，和
老伴一起生活，有自己的爱好，学

会了享受“闲生活”。如今，我科学
安排作息时间，在“闲”中找快乐。
比如在“闲”中培养自己的爱好。每
天早晨或上午，我坚持走路一到两
个小时；上午或下午，我花三四个小
时，阅读订阅的 8种报刊；晚上，再
散步一个小时。这样，闲暇的日子
就逐渐变得丰富、紧凑起来。

耐得住“独”。人到晚年常常处
于孤独的生活状态，如子女不在身
边。独处时，一定要学会享受孤独。
孤独，也是一种难得的生活境遇，在
没有外界纷扰的环境中，老人可以视
之为一种新的契机、新的起点。在孤
独的环境里，通过读书、写作等，把平
凡的日子打理得“活色生香”。

耐得住“足”。俗话说“知足常
乐”，人到晚年要学会知足。不管经
历多少风雨，人都不能把物质享受
看得过重。衣食无忧、生活闲适，这
些基本生活条件满足，就是快乐晚
年的基础。每个人都有自己的生活
轨迹和生活选择，幸福晚年生活离
不开自得其乐。

乐做“三耐”老人

■童真岁月

■心香一瓣


