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徐国平
几十年来，人们的物质生活从

贫乏逐渐走向富裕。以生活日用品
和交通工具为例，上世纪五六十年
代，结婚时追求的是“三件一响”，即
手表、收音机、缝纫机和自行车。七
八十年代，新婚家庭向往的是“三电
一响”，即冰箱、电视机、洗衣机和摩
托车（以后年代，摩托车换成了汽
车）。这些生活日用品和交通工具
使用时间长了，都需要修理，而且那
些年代是修修补补的年代，能修的
尽量修，不买新的。于是应时而生
的修理行业也逐渐兴起。

当时在城区有一家属二轻系统
的日用品厂，这个厂建厂初期不生
产批量产品，专搞修理服务，有修钟
表、修自行车、修收音机电视机、修
棕棚弹花的，还有修锁、修钢笔、修
手电筒、修伞刻印章等十多个行业。

修理要有场地和门店，当时的
日用品厂在原新桥头开设了自行车
修理铺，在直街和大桥桥畔也有多
家修理店。这些店铺装修简单、设
备简陋，但因修理师傅技术高超，维
修质量好，除城区外，附近乡镇的人
多会上门求修。自行车修理铺有七
八个修车师傅，有时还忙不过来。
惠政路上的钟表修理店最多时有十
多个师傅和徒工，还在莼湖镇上开
设了分店。

当时社会上崇尚学技术，日用
品修理技术性较强，新入门者都要
拜师学艺。修钟表修家电是最“吃
香”的，符合招工条件的还要找关系
才能进去当学徒。不要以为修钟表
是轻松活，其实很费精力和视力。
且好学难精，要成为技艺精湛的修
表师傅，非三五年甚至更长时间不
可。修钟表不仅要靠眼力、手法技
艺和丰富的经验，而且还要有足够
的细心和耐心。打开表盖，里面的
零件精密细巧，游丝比头发丝还细，
必须用放大镜才能看清。我见过钟
表老师傅用一只眼睛的上下眼皮夹
住高倍数放大镜，把头埋在表芯上，
用专用工具拉直游丝，一圈一圈地
缠绕，干得额头上全是汗，确实很费
精力。在表内调整表芯、除锈去尘、
去油渍，也要小心翼翼，精心操作。
修理台钟挂钟，又要用巧力。先稳
住齿轮、发条和弹簧片，然后拆装下
来修理。有些零件还需要焊接、锉
磨。零件安装时间隙要适当，不能
有一点歪斜，这些都是精细活，必须
严谨专注。

修（做）棕棚床既是技术活，又
是体力活。从将棕丝搓成棕绳开

始，要经过穿线、编织、紧固等十多
道工序，全是手工操作。需要花大
力气才能将棕绳拉紧，将松弛的棕
棚修复。修（做）一张棕棚床，往往
需要连续站立十多个小时。因此，
上年纪的棕棚师傅腰都不好。修棕
棚的师傅一般都兼做弹棉花（胎）。
旧棉胎重新弹，需先除去表面的旧
纱线，然后在布满钉子的铲头上把
旧棉花撕松，再用四尺左右长、用
牛筋作弦的弯弓弹。“嘭、嘭、嘭”，一
声声弦响，一片片花飞，一堆旧棉花
渐趋疏松。接着，弹花师傅将棉絮
用棉纱纵横布成网状，再用木制圆
盘压实，这样才将一条旧棉胎翻新
成了松软平实的新被褥。从早到
晚，一个熟练的弹花师傅也只能修
复或新做一两条被褥。其劳动强度
可不小。

办厂开店均有“道”。这个“道”
就是客户至上，服务周到，保证质
量，价格公道。修理师傅遵循这些

“道”，用匠心精神对待每一件工作，
尽心尽力把工作做好，让顾客满
意。对修理价格实行明码标价，使
顾客放心。新桥自行车修理铺这家
当时全县最大的修车店，墙上张贴
着修理配零件价目表，有专职出纳
收款。因修理质量好、价格合理，不
少顾客舍近求远，从乡镇赶来修车。

“老底子”的修伞、修钢笔、修手
电筒、修锁配钥匙这些“老行当”，也
承载着上一代人的乡愁和童趣。钢
笔在旧时代曾风光荣耀，是身份和
文化的象征。在钢笔上刻字也曾成
为风靡一时的时尚。花凉伞、电光
灯（手电筒）时髦实用，坏了也舍不
得丢掉，想修修再用。修钢笔师傅
为使损坏的钢笔重获新生，精心地
在磨损的笔尖上点上铱金，将阻塞
的墨水管修复疏通。修锁师傅仅用
老虎钳、锉刀及一些自制工具，将坏
掉的各种锁修复，配上钥匙。这些
都需要修理师傅认真细致、专心致
志地去做。这些平凡而又朴实的手
艺人，都把修好每一件用品作为自
己的责任，这种敬业、精业、厚德至
诚的精神，代表着一种执着，一种纯
粹，一种信仰。

随着社会的发展和进步，一些
日用品修理行业逐渐萎缩，但仍有
坚守者和继承者。当年日用品厂的
一位修表青工，退休后还在修钟
表。一次我去她店里换表带，她对
我说，她甘心与时间打一辈子交道，
图的不单是钱，而是一份情感。只
要社会还有需求，身体还行，就会一
直修下去。

修理师傅

裘国松
“洁如寒涧冰千尺，净若秋空

月一轮”
——南宋丞相史浩评魏杞

魏杞（1120—1183），字南夫，
寿州寿春（今安徽寿县）人，少年移
居明州鄞县小溪镇之碧溪（今宁波
市海曙区鄞江镇、洞桥镇一带）。
南宋孝宗时期，他出使金国而立奇
功，官至右丞相。著有《山房集》三
十卷、《童讽》三十卷、《勤斋诗》三
卷、《三苏言行编》等，其后裔在民
国时期辑有他的《魏文节遗书》一
卷及《附录》一卷。纵观魏杞一
生，匡扶社稷，做事有谋；纵横议
论，富有辩才；出使金廷，功高绩
奇；为人清介，从政清廉。

魏杞为初唐名相魏征第十六
世孙（家谱误作十七世孙），出身
于官宦世家。祖父魏鉌，朝散大
夫、知海州，赠少师。魏鉌在建炎
二年（1128），坚守海州（今连云
港），抗金有功。宋室南渡后，魏
鉌后携长子魏汝能驻军镇江，辅
佐南宋名将、民族英雄韩世忠抗
金，于焦山双双殉国。魏家父子
为政清廉，“家无留资”。祖父与
父亲殉国时，魏杞才十岁，哭泣悲
哀，人不忍闻。韩世忠深为感动
而发恻隐之心，出资将魏家父子
旅葬于镇江焦山。

绍兴元年（1131），少年魏杞以
祖父的“少师”恩荫，补将仕郎，并
奉母携弟妹，迁徙到四明鄞县小溪
之碧溪定居，受经于鄞县名儒、后
为进士的赵敦临。绍兴十二年
（1142）魏杞登进士第，授左迪功
郎、绍兴府余姚县尉，后出知常州
晋陵县（今常州市区）、宣州泾县。
因皆有政声，升为大理寺主簿。后
擢太府寺主簿、宗正少卿。

隆兴年初，丞相汤思退欲与
金国和议，他想到了富有辩才的
魏杞，任命他为“金通问使”（一说

“国信使”）。宋代宗正寺，管理皇
族事务，宗正少卿之职乃一个不
大不小的从五品职官，而魏杞恰
以这等寻常职官，特升为朝廷百
官所瞩目的金通问使，被朝廷百
官称之“一时之妙选”。

隆兴二年（1164），金兵南
犯，魏杞以左朝议大夫、礼部尚书
身份，充任金通问使，出使金国。
临行前，宋孝宗面谕魏杞：“今遣
使，第一欲正名，二退师，三减岁
币，四不发归附人。”

十月，宋使团至盱眙，金国所
遣的大将仆散忠义、纥石烈志宁
等拥兵攻淮，并派人问来意，欲拆
看国书。魏杞答道：“国书乃我大

宋皇帝御封，应当见到你们金世宗，
由我当面交予他。”对于金方提出的
割商、秦两州及增输岁币 20万等
事，魏杞也一概不许。抵达高邮时，
金方再次向宋使团索取国书，又被
魏杞抗辞不挠。

至燕山金廷，金世宗以国书不
称臣而称侄大怒，绝拒宋使团之饮
食；金方馆伴张恭愈以国书称“大
宋”，威胁要去“大”字，魏杞正色相
拒。魏杞慷慨陈义，气劲词直，金世
宗最终只能以礼相待。见金主态度
缓和，魏杞言：“天子神圣，才杰奋
起，人人有敌忾意，北朝用兵能保必
胜乎？和则两国享其福，战则将士
蒙其利，昔人论之悉矣。”金国君臣
听后为之震惊，无计可施。十二月，
双方达成“隆兴和议”，尊大宋国体，
减岁币五万，不发归正人北还，宋金
疆界恢复到之前“绍兴和议”规定的
状态，基本实现了宋孝宗的初衷。

后世对“隆兴和议”有中肯的评
价：对南宋来说，它虽然仍是一个不
平等的条约，但与既往和议相比最
接近于平等。客观上使宋金两国成
为对等之国，换来了其后近四十年
的两国和平共处时期。南宋在较有
作为的宋孝宗治理下，社会进步、生
产发展、文化繁荣，出现升平之象，
史称“乾淳之治”；金朝的金世宗，采
取用人唯贤之策，也达到盛世，后人
称金世宗为“小尧舜”。

和议成后，乾道元年初魏杞归
国，深受宋孝宗褒奖——“上大悦，
奖劳再四”，即诏论全国军民云：“杞
越疆通问，得其要领而归。淮南侵
骑，已空壁而退。”德寿宫内的太上
皇宋高宗，也下旨接见魏杞，高兴地
说：“朕向来亦曾奉使，备知虏情奸
诈百出。卿能一一力争，事理倶
当。讫事而归，想必太夫人（魏杞母
亲）亦甚喜矣。”这年魏杞才 46岁，
归国时却已须发尽白。

乾道二年（1166）魏杞连擢参知
政事、尚书右仆射兼枢密使，行使相
权，即民间所谓的右丞相。《宋史》
载：“杞以使金不辱命，繇庶官一岁
至相位”。

魏杞素贫，但视财物从不介意。
出使途中，朝廷赏他的五百两黄金，
及龙脑、香兰、银绢、杂物等，除部分
自己留用外，大部送与使团下属；出
使归来，金国所赠之物，分毫不取，上
交国库。宋孝宗对魏杞说：“卿亦太
廉矣。”魏杞答道：“吾欲训子孙也。”
从此起，魏杞更加洁身自律，以“太
廉”名堂，一直将宋孝宗所赐的“太廉
堂”三字，挂于居室而自勉。

乾道三年（1167）十一月，魏杞
罢相。南宋诸多史料对魏杞上任一

年就罢相的一致说法是：这年郊祀
遇冬雷，按照汉代灾异策，左右丞相
叶顒、魏杞一并罢黜。当代一些宋
史学者用不着顾忌，揭示了深层次
的原因：首先是宋孝宗对左右丞相
关系甚密，有所防范；其次是这年庄
文太子因御医误用药，导致病情加
剧而亡，宋孝宗责怪两相对太子照
顾不全而迁怒于他们；再次是他们
的一些政敌，也趁势发起攻击。这
些因素共同促成了罢相，成为宋代
帝王政治的一个悲剧。

最终，魏杞以端明殿学士奉祠、
赠“特进”而告老。在宋一代，宋神
宗改定官制后，往往以特进换尚书
左右仆射（左右丞相）。特进为从一
品寄禄官，可见宋孝宗对魏杞的晚
年生活还是给予了厚待。从此，他
重归第二故乡鄞县小溪镇之碧溪，
并筑碧溪庵于石臼山麓，与南渡的
著名诗人张良臣、鄞县籍告老的右
丞相史浩等人，结社吟诗，互有唱
和，人称“碧溪先生”。

淳熙十年（1183）十一月癸未，
魏杞因旧伤复发而卒，年六十有
四。次年九月丁酉，葬于奉化县禽
孝乡常乐山（今溪口镇西郊飞凤
山）。宋孝宗闻讣告，又累赠他为太
师，追封“鲁国公”。魏杞墓地原有
常乐院。早在乾道四年（1168）那一
年，母亲向氏去世，魏杞征得宋孝宗
同意，将旅葬于镇江焦山的祖父与
父亲之墓迁至这里，奉敕改祠，赐额
曰“崇福显亲祠”。淳熙十一年，魏
杞依附父母葬于此，以后又有多位
魏杞后人附葬斯地。因此，这一处
魏姓人家的长眠之地，被当地溪口
百姓俗称为“魏家庄”。

谥号是古代帝王、诸侯、文臣武
将死后，朝廷据其生前事迹给予的
最高称号。魏杞作古近 20年后的
南宋嘉泰二年（1202），宋宁宗根据
魏杞当年功绩，下诏赐魏杞谥号。
按照谥法“修德来远曰文，谨行制度
曰节”，谥魏杞曰“文节”。考功郎评
价魏杞：“使虏（出使金国）如富文
忠，辩诬如张康节，谥‘文节’为宜。”
宋宁宗答复：“可，谥议在国史。”富
文忠即富弼，为北宋名相、文学大
家，曾多次出使辽国；张康节即张
升，也曾为相，且辩才高超。考功郎
拿魏杞与北宋两位贤相相提并论，
足见魏杞有超常的气节与辩才。

魏杞身后，他的从政事功与为
人品德，除了大受朝廷表彰，堂堂正
正地彪炳于《宋史》，还受到南宋重
臣和社会贤达的好评如潮：

南宋著名哲学家朱熹评魏杞：
“青史魏公贤宰相，先闻朝上老名
臣。心存正大知无异，梦感威仪信

有神。”并为他撰述了六千言之长的
《魏丞相行状》。南宋右丞相郑清
之，也为魏杞书写了长达六千余言
的神道碑。此碑高达 2.95 米，阔
1.62米，厚0.25米，至今仍完整保存
于溪口魏杞墓园“崇福祠”，堪称宁
波现存最为完整的宋代丰碑巨碣。
南宋进士、著名诗人杨万里，在为左
丞相叶顒所作的《状少保叶公顒行
事》中，赞许魏杞：“与公同心辅政，
两无所私。”南宋哲学家、“明州淳熙
四先生”之一袁燮，在《序勤斋诗》
中，对魏杞有“公之名德，死且不朽”
之叹……

魏杞为定居四明鄞县之始祖。
他身后，许多后裔还播迁到诸暨、嵊
县、上虞等地。迁徙浙江各地的魏
杞后裔，纷纷修建“太廉堂”纪念先
祖，并着力标榜魏杞“洁如寒涧冰千
尺，净若秋空月一轮”之清廉遗风。

奉化区溪口镇的魏杞墓园，就
设有一处“太廉堂”。历代由这四县
后裔，到溪口共同祭祀始祖魏杞，每
年四县轮值。1949年后，祭祀活动
中断，近年渐现恢复之势。

南宋多种史料说魏杞故居位于
“鄞县小溪镇石臼山麓之碧溪”，告
老还乡后筑有“碧溪庵”。而清道光
年间，有嵊县后裔探访魏杞故居，称

“故居昔日园亭之胜今成墟墓之区，
而里人啧啧称公（魏杞）德而不休。
惟仲夏桥巍然独存。”虎年开春一次
田野调查了解到，在鄞江镇镇东三
四公里外的洞桥镇境内，其地尚有
石臼庙村及碧溪禅寺。曾经的五洞
桥“仲夏桥”，因在当代碧溪部分改
道而毁弃，倒是那一通桥碑仍筑亭
保护着。古今地名可谓一脉相承、
传之不朽。更令人欣慰的是，近年
宁波诸多文化学者一致认定：宋代
明州名镇小溪镇故址，魏杞故居附
近的仲夏桥被列为地标之一。

海曙区古林镇蜃蛟村，地处石
臼庙村之北三四公里之外，这里是
魏杞玄孙魏万顷为避疫情而迁居发
族之地。在蜃蛟村老魏家，魏氏最
初发族的那处老堂前，虽经改建而
原貌仍可辨认，那间正堂屋也保存
如初。有虎年 98岁高龄的一位魏
家老人回告：“太廉堂”御书牌匾等
祖传老物件已损毁。

此伏而彼起。如今在诸暨市枫
桥镇，就有一个以姓氏和家风组合的
村庄——魏廉村。村内的魏氏“太廉
堂”分为门厅、中厅、后厅，较具规模，
用材讲究。门口“太廉堂”三字，还有
柱联“使才惊北敌，相业震南朝”，皆
为宋孝宗对魏杞的赞誉。

是的，魏杞名德，死且不朽，太
廉之风永远浩荡！

南宋右丞相魏杞
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杨洁波
近日，三味文学沙龙在三味书

店举行。奉化的文学爱好者相聚讨
论两部短篇小说：季栋梁的《黑夜长
于白天》和陶丽群的《母亲的岛》。
小说中被拐卖和被献祭的女性形
象，成为这次沙龙的焦点话题。

《黑夜长于白天》讲述了上个世
纪七十年代的西北农村，为了报恩，
祖母将自己最疼爱的孙女嫁给一个
傻子。傻子的父母因为近亲结婚，
生下了许多智力低下的孩子。美丽
聪慧的女主人公在几十年间，把傻
子唯一聪明的弟弟教养成才，给每
个兄弟姐妹都找到了才貌相当的配
偶，把一个穷困潦倒的家庭调理得
兴旺发达。小说运用了大量西北方
言，语言生动活泼，人物泼辣有为，
祖孙之间强烈的爱恨催人泪下。然
而这个看似结局圆满的故事，却折
射出对女性命运的冷漠和傲慢。

这部小说表面上是在热烈讴歌
女性，实质上却是将女性放在牺牲
品的位置上，它体现的是对女性无
底线的控制、无止境的压榨和无休
止的索取。故事里的男性要么死
亡，要么出走，要么痴傻，要么完全
不负责任，于是承担家族的重任被
毫不留情地放在一老一少两个女人
身上。男性责任全面缺位，而女性
却被训导着成为生殖繁衍的其中一
环，延续一个带有生理缺陷的家族
成了女主人公人生的巨大荣光，而
她自身的自由意志、个人尊严、生命
价值全都被抹杀。故事中，作者运
用他的虚构权力帮女主人公扫清了

人生道路上的一切障碍，规避了一
切潜在的风险，包括与智障者同居
可能导致的身心伤害，生下残疾后
代的极高概率。这种写法看似写实
接地气，其实走的是高度理想化的
爽文路线。这种对生活真实肌理和
人性幽微的忽视和轻描淡写，使得
小说的思想格局和艺术价值都受到
损害。

《母亲的岛》的故事发生在一个
看似平常的家庭，沉默的母亲突然
出走。母亲被人贩子拐卖到这个村
庄，生儿育女，操劳多年。作者用一
个晚饭的场景，写出了整个家庭对
母亲的忽视和冷漠。当母亲说要出
去一阵子时，没有一个人愿意停下
来倾听她的声音。母亲来到了离家
不远的一个小岛，种菜、养鸭、攒钱，
这让家人震惊、愤怒、不解，而后是
担忧、不舍和迟来的悔悟。但家人
的呼唤最终没有换来母亲的回头，
她消失在故事的结尾，消失在我们
看不见的那片自由中。女作家陶丽
群从女儿的视角，塑造了一位隐忍
多年最终冲破家庭束缚的女性形
象，充满了对女性命运的深切关
怀。那座小小的“母亲的岛”，给了
女性一方独处和自由呼吸的空间，
是一个珍贵而温暖的意象。

优秀的文学作品是现实世界的
镜子，每个人都能从中看到自己的
影子。畅谈文学的过程，常常能唤
起我们脑海中的某一处记忆、某一
种情绪。愿每个孤独的人都有一座
属于自己的岛，愿每个人珍藏好心
底那份对自由的向往。

造一座女人的岛
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