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陈亚青
春风春雨，和风细雨。雨后

的春笋像一群跃出水面打着跳的
鱼儿，为我们送来餐桌上的丰盛，
也挑逗着我们的垂涎之意。挖
笋、剥笋、烧笋，对竹笋的处置，着
实忙坏了一家人。男人们肩扛手
挽，不断地往家里运，堆得竹笋像
小山。妇女们围着灶台转，用枯
竹叶点火，用竹火管吹风。灶膛
里伸出了火的长舌头，炽得她们
满脸通红，平时爱照镜子爱干净
的她们，这时候已顾不上自己变
成了大花脸。油焖笋，肉煮笋，雪
菜笋，咸笋，笋丝梅干菜……她们
大显身手，用厨艺的智慧，召唤着
家里的亲人。空气中到处弥漫着
这人间烟火味，我们在回家吃饭
的路上，脚步欢快得如一阵风。

咸肉煮毛笋，是现烧现吃的
首选。经过春节的贴膘，人们的
肚皮里油水多，一段时间，嘴巴也
刁钻起来，嫌肥腻甜的，似乎把春
节里腌制的猪肉给遗忘了，但当
三四月份的春笋一上市，人们就
自然而然地惦记起来。腌得咸渍
渍的猪肉，如果用来炖鸡蛋，有点
偏咸，若用来炒青菜，咸味仍锁住
在肉中，青菜得不到咸肉的益处，
要是用来烤毛笋，那才是恰到好
处。先在滚开的水中焯一下毛笋
片，再把切成薄片的咸肉放入到
铁锅中一起烧，转用文火炖，在锅
中的咸肉，慢慢析出了盐分和鲜
味，与熟透了的毛笋，荤味素味甚
是相投，且咸肉消除了竹笋过喉
时的一种唣味，经水煮后咸淡适
中。开席时，一大盆热气腾腾的
咸肉笋，放在了餐桌上的正当中，
吊着一家人的胃口。这时候，摆
在周围的蔬菜，只能是陪衬，接受
着暂时被冷落的场面。

黄泥拱笋，是竹笋里的骄子，
无论你怎么烧都好吃。不知情的
外地人，还以为是一位烹饪高手
在掌勺。他们哪里会知道，其实
是这道菜肴的食材用得妙。黄泥
拱笋，笋壳就像小鸡仔的绒毛，黄
澄澄的，笋尖上的几片嫩叶，也是
鹅黄色的。娇嫩的模样，是它藏
在黄泥山的泥土中，还未直面过
春风春雨洗礼的缘故。也许得益
于此，它的肉质口感极佳，爽脆甘
甜，原汁原味也可口，尤其适合做
红烧笋吃。热油冒着青烟，快速
翻炒竹笋片，待到竹笋出水后，放
点酱油煮，半小时后，收汁成了秀
色可餐的酱油笋。人们为了舌尖
上的美味，如果愿意下血本，那就
排骨烧笋，平常很少这样破费地

吃。笋肉在热锅里炒得变了色，再
放入两根买来的排骨，加开水在锅
中煮，排骨烧熟了，撒一撮盐，一大
盆烫手的竹笋，随即出锅上桌。这
餐饭，我们会刻意地多盛些，然后各
自吃着碗里的笋，眼睛却盯着盆里
的，舔舌咂嘴的，美美地饱餐了一
顿，很是解馋。

咸笋是餐桌上的长羹。剥去笋
壳，每株笋肉对半切开，在咸齑缸里
舀来几碗咸齑卤，撒上几大把盐，在
大铁锅里用柴火烤上几日几夜，雪
白的竹笋，在锅里连续加热，使得它
从里到外都变得黑不溜秋，成了盐
花蒙面的“笏板笋”。“笏板笋”用瓮
储藏，一层一层地叠加，揿得结结实
实，盖上笋箬壳箍紧封口，放在阴凉
通风处，随吃随取，可以切细放汤
吃，可以撕成细丝浇点麻油凉拌吃，
如果不介意是否斯文，那就整块搛
来咬着吃。人们大汗淋漓地劳作了
一天，肚皮又饿得慌，米饭就着咸笋
下了肚，山里人叫塞饭鎯柱一样，揉
着肚皮打个饱嗝，那才叫吃得心满
意足。于是，方在还像霜打茄子的
样子，一顿饭的功夫，满血复活，又
有了使不完的后劲，“吃饱了！”就连
说话的声音，也响亮了许多。偶尔
山家有喜，满汉全席，人们也趁机胡
吃海喝，当大餐快接近尾声，少不了
来一块咸笋刹刹口。咸笋在我们餐
桌上的位置，就像压轴戏一样持重。

旺季的笋，来不及精工细作，人
们就把它晒成笋干。虽然晒笋干的
步骤相对简单，晒成的笋干却是百
搭，能做五花八门的家常菜。沿纤
维的方向，把鲜笋切成长条形，略略
水煮后，趁火辣辣的太阳晒干水分，

密封地包裹起来，待到悠闲的时候，
再慢慢地去寻思琢磨它的烧法。笋
干乌狼鲞，笋干烤墨鱼，笋干烤肉，
笋干三丁酱……有了笋干变出的花
样菜，就可以有滋有味地过新年，也
能体体面面地招待尊贵的客人。就
拿笋干烧肉来说，用柴火烧了足足
有半天的时间，肉中有笋味，笋中有
肉味，冒着缕缕热气，即使是饥肠辘
辘，也舍不得一口吞下，先小咬一
口，细细嚼，慢慢咽，那笋香肉味，
咽着口水也能扒拉下半碗米饭。尤
其是吃得残羹剩饭的时候，那碗底
里的汤汁与饭，是味觉中的绝配，
小孩子们总是抢着吃，抢到手后，
快速地把几口米饭刮到里面，像猫
拌饭一样，绝不浪费一粒米饭，最
后只剩下一只干净如洗的光碗。做
三丁酱，泡发笋干，浸泡干蚕豆，
然后切细成小方块，加上酱色的香
干，闷在锅中突突地滚，充分入味
后，一盘素三丁，很适宜早餐时空空
的肠胃。若逢年过节，厨房的巧妇
们，在素三丁的材料中，加点鸡血、鸡
脯肉、鸡肠、鸡杂什么的，做成一大罐
鸡馅，冷却后打着冻，那味道可与白
斩鸡肉来媲美。

晒笋丝梅干菜，也是一个细心
活，挑竹笋的嫩头，笋嫩头切成小
丁，切细咸齑，在八尺镬里烧滚烧
透，起锅后薄薄地摊在篾席上，在骄
阳低下曝晒。日过晌午后，拿双筷
子像耙地一样划，这样把梅干菜翻
个面再晒，反反复复，直晒到它骨脆
筋酥。笋丝梅干菜的吃法人们几乎
不用化心思，如放在饭镬里干蒸，顶
上几块肥肉片做浇头，或滴几滴菜
油，浸了油的笋丝梅干菜，加上蒸饭

的水汽，软硬适中，油光锃亮，也是
一道大众喜欢的下饭菜。笋丝梅干
菜还可以炖汤，随手捞一把，兑上一
碗水，在烧饭时，放在饭架上，当饭
熟时，梅干菜汤的底料也成了，把火
热的熟土豆剥皮捏碎扔在汤里一
拌，就成为一碗清爽可口的干菜汤。

记得在改革开放初期，竹笋还
为家乡人民抢占了出口的先机。当
时的奉化县食品厂，生产一道远近
闻名的菜——回锅肉，虽然名称是
肉，但回锅肉用的食材，实则是竹笋
占了大半壁江山。笋片加上猪肉、
豆瓣酱、辣油，独特的配方和工序，
色香味俱全，这种味觉上诱惑，简直
有无法抗拒的魔力。因此，回锅肉
也被厨师们用来提味提鲜，如回锅肉
炒年糕，回锅肉炒大蒜等，搭配上它，
炒年糕白里透红，炒大蒜红里滴翠，
真正是回味无穷。那时候还是以计
划经济为主，市场上的货物没像现在
这样充沛，只有当出口转内销时，回
锅肉才能让人尝一口，奉化人自然是
近水楼台先得月，若是外地来的食客
碰巧有口福，之后又有“一重山两重
山，山远天高烟水寒”的交通不便，那
只能是“相思枫叶丹”了。

也许是清纯至味，不腥不腻，令
人百吃不厌，竹笋就这样悄悄地占
据了我们的味觉高地。这其中，有
柴火、瓦灶、铁锅烹饪的无可替代。
当然，我们的味觉贪婪，还带有山里
人的一种情结，近似于偏爱固执在
里面。竹笋的山家味，陪伴了少年
时的我们，并带着光阴里的故事，珠
联起了生活中的美好与温馨。每当
春笋在竹林里冒尖，一缕缠绵的乡
愁，就这样油然而生。

山家美味

南慕容
那天和女儿一起看十年前的照

片，她指着其中一张，问我：“骆驼后
来去了哪里？”

骆驼去了哪里？我不知道。我
只知道骆驼来的时候，金色的阳光像
一张燃烧的帆，天边掀起了漫漫黄
沙。然后就听见那清脆悦耳的铃铛
声，穿过青瓦的迷阵和雕窗的风景。
一只骆驼，摇晃着羊皮的水囊，仿佛
是从远古大漠里踱来的庞然大物。

骆驼来到小镇的时候，小镇正
陷入阳光的流沙。这不是海市蜃楼
里的风景，一对来自边疆地区的夫
妇，以拍照为业，驱赶着一只作为摄
影道具的骆驼，走过了小桥流水人
家，走过红牙拍板的江南市井。典雅
韵致的江南小镇，几曾见过这样庞大
的事物？当骆驼缓缓地穿过集市、街
道，那些穿街过巷的手艺人，纷纷停
下了脚步，注目是一种高贵的礼遇。
骆驼的身后，总是会跟着一群小孩。
它匍匐下来，把小镇的孩子们——驮
在背上，留下珍贵的合影。

这是一只双峰骆驼，金色的毛
发、铿锵的四蹄，江南的风是柔弱
的，拂在它长长的鬃毛上，却没有塑
造出那只有在莽莽大漠戈壁才有的
迎风啸傲的形象。

你看到那长长的睫毛了吗？你
看到它眼眶中的泪水了吗？那是它
身体里蓄积的盐。小小的你弯腰摸
着它的心跳，它把你金色的童年驮在
双峰之间。在它的双峰之间是镶嵌
着金边的红色锦缎，像一片天边的彤
云。你就坐在云端上向我挥舞双手。

你曾在动物园里见过这种温
驯、忍耐的草食动物，但从来没有像
今天这样骑在它的背上，是不是比
骑在我的脖子上还要高、还要刺
激？你的目光兴奋地越过我，越过
了白墙黛瓦的小镇，越过了烟水茫
茫的江南，你一定看见了什么。

在你的眼中藏着多少未知的世
界？但现在你眺望的是灿若云锦的
天边，骆驼一路走来的方向。

再拍一张吧，我让你戴上白色旅
游帽，挎上水壶，新买的望远镜刚好
派上用场。我让你做个小向导，勒住
皮制的缰绳，带领我穿过时间的沙
漠，抵达生命的绿洲。骆驼仿佛有了
感应，从它深广的喉咙里传来一声雄
浑苍凉的呜咽。镜头定格的时候，也

就意味着你和骆驼的离别。
这是十年前的小镇，流水潺湲，

时光恍惚。以后再没有见过流浪的
骆驼，再没有见过这一对从边疆来
的以拍照为业的夫妻。

在你离开骆驼之前，你稚嫩的
小手放了一把干草在它的嘴里，它
匍匐下来，咀嚼着你的善良和天
真。主人从它身上的背囊里，取下
干粮和水。

简单地饱食一餐，男主人摇了
摇铃铛，拍了拍身上的风尘，骆驼从
你依依不舍的眼神中起身。谋生是
一件艰辛的事，他们将继续上路，摇
动风餐露宿的驼铃，一只孤单的骆
驼，一对同样孤单的夫妻，像流浪的
吉普赛人，走过了江南烟水路，走过
了漫漫征程，什么时候才能回到故
乡——黄沙蔽日中瓜果香甜的金色
歌谣的住址？

就让它带着你的幻想和童真上
路吧，谁说成长是缓慢的事物，十年
只是一瞬，骆驼离开小镇，也不过是
刹那之前的光阴。

就像你，现在还不会怀念你的
童年，还不知道有时候岁月就像一
只温驯的骆驼，因为缓慢，你意识不
到它的流逝，不知不觉间，骆驼已经
走出了很远。它将带走你的童年，
以后还将带走你的青春。当你成长
的时候，你会懂得许多，那么它又将
带来磅礴的伤感。

现在让豆蔻年华的你看这张旧
照片，你问：“骆驼去了哪里？”

我不能回答你。我只知道骆驼
走的时候，用羊皮水囊装走了小桥
流水，摘下了白塔上的风铃，顺便取
走了窗台上唯一的一盆仙人掌。它
走的时候，鲜花败给了荆棘，一只蝴
蝶丢失在驼峰航线上，青石板上滚
过沙尘暴。

它走之后，我再一次匍匐下来，
让你像个向导骑在我背上。

骆驼离开了，也许走在故乡的
路上，也许永远回不了故乡。时光
汹涌，我们还要山一程水一程地向
前走。现在，亲爱的小向导，请告诉
我你要带我去哪里？

请继续在我的眼眶中取水，这
是你的茶马古道和丝绸之路，翻过
这个沙丘，你会看见海市蜃楼。而
夜晚，探险的月牙掉进井里，街道隐
藏着城堡的废墟。

骆驼去了哪里

顾亚萍
莼湖街道有个舍辋村，位于

莼湖至城区快速通道旁。据记
载，舍辋村早在南宋时就已经是
一个具有相当规模的山村，并且
在周边农村中具有相当高的名
望。王氏始迁祖南宋时从琅琊来
明州任刺史，占籍箭岭村。其后
裔孙昌四，来舍辋烧炭，行至云盖
岭，映入眼帘的是群峰连绵，巍峨
的雨施山气势险峻，山高景胜，两
山相夹之间，潺潺溪水一路流淌
到东海，而临山隘处又有一宜居
福地，于是昌四确信此地是发族
之处，便卜筑于此。发族以来，王
氏在此繁衍子嗣，以农耕为业，族
中时有优秀人才建功立业。至
今，王氏、周氏等后族百姓安居乐
业。

说到舍辋村名的来历，主要
有三种说法：第一种说法，在南宋
时期，该村位于莼湖至尚田的主
要交通要道，凡是从冷西方向来
的人都对舍辋村有一种特殊的感
觉，“逾云盖岭，沿涧东趨，两山夹
峙，路随山转，颇崎岖偏狭，抵其
境，则豁然开朗，峰排青而泉流
冽，桑柘成蹊，田畴环宅，不知蓝
桥辋谷，诚复何如。”蓝桥辋谷是
指唐代王维在蓝田县宋之问辋川
山庄的基础上营建的园林别墅
（今已湮没）。由此可见，舍辋村
在南宋时期，既是一个交通要塞，
又是一个景色相当秀丽，是路人、
富商、文豪的集聚之地，可想而

知，当时的房舍楼宇，堪比蓝桥辋
谷，故以舍辋而名之。第二种说法，
在明末清初，当时的抗清名将张苍
水统兵曾踞悬山岛海上要塞，为保
护当地老百姓不受外来侵略，曾率
部驱车至村，即见山道崎岖，车不能
行，便下令舍弃车辋，用马驮物，舍
辋村由此得名。第三种说法源于当
地的方言，由于莼湖古时海离大同
山很近，现在的吴家埠村是一个船
坞埠头，而渔民在岸边找不到好的
网地，便选择了舍辋村作为晒网场，
由于晒网和“舍辋”两字谐音，故沿
袭至今。此三种说法，只有第一种
有史书记载，“其将王氏发祥以后所
称欤，抑古之遗名然耶。”

舍辋村，“云峰咫尺古禅关，峰
自向人云自闲。莫道闲云不成雨，
飞飞偏上雨施山。”一首佚名的《古
寺看云》是形象的写照。

我是在冬日梅花盛开的时候，
由一条自西向东清冽的舍辋溪领着
进入舍辋的。舍辋谓之百花村，有
诗描绘它的春景是：“日长篱落无人
过，闲看蜻蜓蝴蝶飞。”“微雨众卉
新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种
从此起。”夏日的它，是“入眼青山多
锦绣，含情绿水势绵延。”秋获时，是

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花
稀。”最是那一阵冬风，“砌下落梅如
雪乱，拂了一身还满。”

古人爱踏雪寻梅，王安石在《梅
花》中写道：“遥知不是雪，为有暗香
来。”雪后的一枝白梅被湮于雪中，
它没有红梅的色彩，与白茫茫的白

雪混与一起，却不难被细心的诗人
发觉。这才有了“梅花逊雪三分白，
雪却输梅一段香”的千古佳句。宋
时卢钺说：“有梅无雪不精神，有雪
无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与
梅并作十分春。”其实，没有雪的照
拂，舍辋的白梅照样渲染成诗。

舍辋种植最多的是白梅，也有
几树红梅镶嵌在白梅的主页里。田
间村舍，它是妆成独立的一树树银
花；舍辋水库大坝下，它铺张成十里
香雪海；到南岙村的道路两旁，更是
浩浩荡荡，铺天盖地成一条十里银
河。人行其中，与梅成画，有清风拂
来，淡淡地输送一段暗香，直教人在
这画里吟诗唱和。

盛唐诗人和画家王维，少年得
志，中年寄情山水，写下了很多脍炙
人口的诗句，他的水墨山水画，苏东
坡称其“画中有诗”。晚年时，王维
时常隐居在蓝田辋川别业。辋川别
业是在辋川山谷（今陕西省蓝田县
西南10余公里处）在宋之问辋川山
庄的基础上营建的园林，这是一片
拥有林泉之胜、因地而建的天然园
林。辋川是他生前的心灵所系之
地，在这里他与好友裴迪留下了《辋
川集》二十首。在那首著名的《山中
与裴秀才迪书》中，王维写下了那些
他生命中最美好的句子：“当待春
中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，
白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯
之不远，倘能从我游乎？”他在生命
的最后阶段把辋川别业捐给了佛
寺，死后葬于辋川以西，他把这些美

好永久地留在了辋川。
辋川别业是营建在具山林湖水

之胜的天然山谷区，因植物和山川
泉石所形成的景物题名，使山貌、水
态、林姿的美更加集中地突出地表
现出来，仅在可歇处、可观处、可借
景处，相地面筑宇屋亭馆，创作成既
富自然之趣，又有诗情画意的自然
园林。雨施山东南麓的舍辋村，与
辋川别业一样，同样拥有山林湖水
之胜的天然山谷，她背靠龙灯会山、
面朝天灯山，群山环抱之中的满目
苍翠，是近万亩的山林和近千亩的
耕地，舍辋水库与南岙岭之水在村
内汇合，经过镇区流入象山港。水
库周边山清水秀，环境优美，成了城
乡居民休闲游玩的好去处。

我站在舍辋水库大坝上，环视
四周，近处是青青的山、蓝蓝的水，
脚下是一批粉白的梅，一条弯弯的
小路延伸到村落，古老的村落倚溪
而建，溪里的汀石上有妇人们浣洗，
一座南北向的单拱石桥横跨在宽阔
的舍辋溪上，桥边建有“虫二亭”，亭
上面溪一副对联“白云深处倦境，桃
花源里人家”说出了舍辋的风月无
边。那桥两边墨绿的老樟树、清冽
的舍辋溪与干净整洁的村落，像是
泼墨成的一幅淡淡的画，她是秀丽
宁静的，就像是诗人笔下的辋川别
业，也像是画家眼里的梦里水乡。

青山绿水有诗意。正值舍辋白
梅盛放时，我套用一下王维的散文《山
中与裴秀才迪书》来赞扬舍辋春景：近
孟春上，景气和畅，故村殊可过。

村殊可过
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