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顾剑萍
回到家，开窗通风，阳台上一片

萧条，意料之中的事。
时隔半年多了，无论我如何在

离开前做好蓄水准备，终究还是抵
挡不住断供，曾经葱茏的植物，留下
的总是干枯的树枝、黄叶，即便是相
对耐旱的肉肉，也只剩下仙人掌毫无
章法地伏在花盆的边缘，奄奄一息。

冬天到了，春天还会远吗？何
不利用这些花盆，种些农作物还一
个春意盎然的阳台？

弟媳在阳台种植方面经验丰
富，知道我的想法后，立马给了我三
种小菜秧、水里浸润的豌豆和两个抽
了芽的土豆，我的农妇生活开始了。

先挨个儿清理花盆里的残枝败
叶，用小锄头松了板结的泥土，浇水
滋润。再分别种上青菜、油菜、观音
菜，小心翼翼地洒些水。然后，用竹
筷点穴，一个一个放进白白胖胖的
豌豆。这些豌豆，有些已经长出芽
头。只是豌豆多了些，天黑了来不
及种完，只能隔天让老公帮忙，种在
阳台边沿的废弃水槽里。至于种土
豆这事，我是熟手了，因为我以前种
过。我把土豆发芽的头分别切块，
埋进泥土里。

没过几天，冷空气来临，我很担
心阳台上的蔬菜，起床先去探望。不
知是气温的缘故，还是种下日子短的
缘故，作物们有点儿萎靡不振。拍照
给弟媳，她说，水分不足，根部浇水。
隔天，除了那棵观音菜还有些蔫，其
他的作物都打起精神了。

日子慢慢地过去，我担心土壤

的营养不足。经常把淘米水、鸡蛋壳
积液、牛奶瓶余液兑水，变着花样
浇。在我的照料下，青菜和油菜有些
许长大了，嫩绿的茎叶发着光，好似
对我笑意盈盈。我痴痴地趴在窗户
边沿，担心那观音菜守着盆不长个
儿，又惦记豌豆、土豆还在泥土里冬
眠着。

20天后，我照例在早上给蔬菜
浇水。蓦然发现，豌豆苗从泥土里
探头探脑地出来了。二月雨水特别
多，气温也低，但是豌豆似乎不在
乎，日见长个儿，一身翠绿，挺着纤
细的腰杆，随风摇曳，煞是可爱。欣
欣然，它是和梅花一起来报春的吗？

转眼间，宁波的气温开始直线
升高，几盆青菜绿油油的，在花盆里
挤挤挨挨，观音菜也开始长高了。
土豆不甘寂寞地从冬眠中醒来，拱
着泥土抽出绿芽儿。油菜可谓一枝
独秀，不仅个儿高，还恣意地展现着
那明亮的金黄色花朵。阳光洒落在
方寸田园，一片生机勃勃。鸟儿叽
叽喳喳，在阳台上起起落落，隔天一
看，竟然啄了青菜叶。

终于到了收获时节。我割了一
茬豌豆苗，它们很快又齐刷刷地往
上蹿。收完青菜，整理好花盆，我开
始种下韭菜。韭菜似乎见风就长，
几日里便很高了，样子鲜绿肥嫩。
这“菜中之荤”，该是炒蛋吃，还是调
一个饺子馅呢？

小小的阳台，也有春天。它像
袖珍田野，给我带来希望。我期待
着油菜花结籽，豌豆儿开花，期待着
播下的小青葱破土而出。

阳台的春天
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胡信胜
现在不仅是年轻人，就是年长

的人也很少写信。想起小学时期老
师教我们写信的事，至今值得回味。

那是上世纪50年代初期，我正
在读二年级，老师要求我们写信。
当时，收信人是我们学校的学生，

“邮政人员”是学校选取的几名高年
级学生。这些“邮政人员”除了要负
责“销售邮票”、送达信件，还要检验
信封的规格和信封上文字的书写格
式。学校规定，每张“邮票”要用毛
笔工整书写 20个大字或 50个小字

“购买”，每名学生每周至少要寄出
一封信。学校这样做可谓是煞费苦
心，既培养了学生练习毛笔书法的
习惯，又能提高学生写信和社交的
能力。

老师耐心教我们写信。老师
说，开头要顶格，以表示对收信人的
尊重，如是长辈，要写上“敬爱的”

“尊敬的”并加以称呼；接着写这封信
的主体，即主要内容；最后是祝词，祝
词也要顶格；然后空一行或几行，署
上写信人的名字。写信人署名的位
置，至少要在信中全行的三分之一之
后，为了表示谦虚，对老师或长辈可
先写上“学生”“晚辈”等，再认真地签
上自己的姓名。对待平辈或晚辈，可
以随意些，不写姓直接签上本名，或
用对方对自己的称呼就行。

老师还教我们如何做信封和写
信封。考虑到经费支出，老师提议
用废纸做信封。信封的正面书写一
般是三行，第一行写收信人的地址，
第二行写收信人的姓名。这里要注
意的是，收信人的地址和名字是对
邮递员来说的，第三行才是寄信人
的地址和姓名。就是说，“请邮递员
将这封信送到某个地方某名同志
（先生、女士）手中”。老师要求每封
信的信封上都要写本人的名字，以
便学校随时检查。

我的老师真的相当敬业。当时

学生周末放假一天半，每逢周六中
午，全校师生需要照例集合，由值班
老师讲评本周信件及其他情况。如
有调皮的学生，信中内容不健康、不
规范或不认真，就要被批评；有未贴
邮票的，要留下来，完成任务才能回
家。有一次，我也被老师点名留了
下来，原来前几天，我在“邮政处”投
信时，刚好“邮递员”不在，我等不到
人，就匆匆用唾沫将“邮票”一贴，投
入了信箱。到周六时，邮票当然不
在信封上了，无奈只好留下来付出

“唾沫当浆糊”的代价。
记得大概在1955年的春天，老

师要求每名学生给在朝鲜的志愿军
叔叔写慰问信。现在，我已记不起
当时自己写了点什么内容。同年 5
月，我意外地收到一个名叫王绍祥
的志愿军叔叔给我的回信，他的字
迹十分工整，他称赞我的信“写得不
错，内容很好”，他“看了好几遍”。
他鼓励我好好学习，争取早日挂上
红领巾。至今，我仍珍藏着这封珍
贵的来信。

前人曾将书信比作“鸿雁”，大
概书信像鸿雁那样穿梭于人间吧。
唐代诗人杜甫曾在“烽火连三月”的
战乱中，感受到“家书”的重要，这的
确能在那个特殊的时期“抵”上“万
金”。一封书信对于一个人的精神
安慰是无穷的，因此，在很长一段时
期里，人们多用书信与远方的亲人
联系。

由于本人不善言词，笔谈更能
弥补我在这方面的缺陷和不足。周
边常有人要我为他们写信，说我能
写出他们想说而说不出的意思。归
根结底，这归功于小学时老师的教
导和训练。

随着通讯事业的日益发展，写
信几乎成了历史。不过，人易恋旧，
写信能表达话语不能完全表达的意
思，偶尔，我还是忘不了“重操旧
业”，用笔对话。

书信

盛常国
最早接触俄国小说家契诃

夫，是在 40余年前，我在初中语
文课本里，第一次读到他的小说
《变色龙》。这篇小说主要讲述一
名巡警，在一起狗咬人的纠纷中，
反复无常地先后作出截然相反的
处理结论，令人唏嘘不已。开始
听说是狗咬人，他以为是普通人
家的狗，便说非常讨厌这条狗，这
狗是条疯狗，扬言要弄死它并惩
罚其主人。但当围观者中有人
说，这条狗的主人是高于他官级
的一名将军时，他改口说这是条
聪明伶俐且可怜的狗，怒斥受伤
者肯定是其先欺辱了狗，才导致
它自卫反击。而当有人说这不是
将军家的狗时，他又十分肯定地
说，将军家绝对不会养出这样的
劣种狗。可当他听说这是将军哥
哥家的狗时，他又大变脸，说这是
条很名贵的狗。

十几岁读到这样的小说，说
实在的，当时只知道有趣，并不十
分理解其中所折射的腐败与丑
陋。那时的老师没有太多资料，
只简单介绍了契诃夫，所以我对
他的初步认知比较迷糊。不过，
能写出《变色龙》这样的作品，确
实不易，小说中塑造的角色，深入
我的心坎。

从那以后，我很想读到契诃

夫的其他小说，于是每时每刻想着，
如何能买到他的小说集。想来能有
文章编入教科书的作者，必有许多
作品问世。为此，一到星期天，我
就怀揣着几块钱，步行到镇上街头
的文具店寻找他的作品。可上百册
书籍中，就是没有契诃夫的。我数
次问营业员，得到的答复也总是没
有。但我的心没有一丝冷却，直接
步行到了县城的新华书店。在那
里，单是“外国文学”书架上的书就
有数千册，我和营业员一起找，但也
找不到契诃夫的著作。这样数次来
回后，我对县级以下的书店失去了
信心。

初中毕业后，我进入社会参加
农业生产劳动，契诃夫之名并没有
在我心中消失。特别是爱上写作
后，更是念念不忘。我数次怀揣着
十几块钱，乘车去宁波城区的新华
书店，与营业员一起寻找契诃夫的
著作。但遗憾的是，同样无功而
返。几年过去了，有钱也买不到心
爱的书，这可真够让人抓心的。

时间到了上世纪80年代末，我
与舟山姑娘喜结良缘。第一次到数
百里之外的海岛，我不是观光旅游，
而是直奔当地的新华书店。我走进
新建的三层楼书店，来回在“外国文
学”书架边，寻找契诃夫的作品，可
是怎么也找不到。一名与我年龄相
仿的营业员对我说：“先生，我们书

店进了好几万册书，古今中外的应
有尽有，你喜欢哪本？”我便问道：

“有没有俄国作家契诃夫的？就是
那个写《变色龙》的作者。”他不假思
索地说：“有有有，这么著名的作家
作品怎么会没有呢？”说完就帮我找
了起来，可是，找了半个小时，也没
有契诃夫的影子。过了几天，我又
去了这家书店，那名营业员说：“书
店又进了一批书，我找了几次，就没
有你要的，实在不好意思。”我提议，
下次进货的时候可以进些这样的
书，对方满口应允。

半年之后，我又去海岛走亲，迫
不及待地赶到这家书店，遇到的依
旧是同一名营业员，他说：“不好意
思，你要的书根本没有。现在二楼
有一大批特价书在处理，要不你去
看看？”我心急如焚地来到二楼，只
见里面有数十名读者在找自己喜欢
的书。这里古今中外的书籍，已杂
七杂八地混搭在一起，我连续去了
3次才寻了个遍。第4次进去后，一
名年长的营业员对我说：“你来了多
次，却没买一本书是不对的，因为影
响了别人和书店的营业。”没办法，
我只好挑上几本买回去。

1992年，我因事去绍兴，也在
那里的新华书店寻找契诃夫的作品
而不得。此后，我还托人在南京、西
安等地找书，都传来无书的消息。
书海茫茫，却无此书可寻，实乃人生

憾事。
转眼间，我已到了白发闪满头

的岁数，契诃夫绕我心间已有 40
余年。

有道是心诚则灵。有一次，在
宁波读大四的小舅子女儿来我家做
客，闲聊间，她说现在手机联网真
好，不论什么样的东西都可买到。
我冲口而出：“能买到契诃夫的小说
集吗？”她忙在手机里搜索，答道：

“能，是《契诃夫短篇小说集》，中国
文联出版社出版的，2015年第一次
印刷，定价24元。”“太好了，快给姑
丈买一本。”我激动得连眼泪也流出
来了。

几天后，我收到一个快递，里面
就是我追寻了 40余年的《契诃夫
短篇小说集》，我如饥似渴地花了
一个晚上读完了这本书。该书共收
入了契诃夫的23篇短篇小说，《变
色龙》也名列其中。书中，他写的
《小官吏之死》同样给我带来惊喜
感，难怪俄国著名作家托尔斯泰这
样评价契诃夫：“他创造了新的形
式，因此我丝毫不假作谦虚地说，
在技术方面，契诃夫比我高明。”

尽管我经过了40余年的跋涉，
才追寻到心目中的文学巨匠契诃
夫，但为时不晚，至少我在有生之
年，全面认识了他。虽然他已离世，
但他的身影一直活跃在世界文坛，
影响一代又一代人。

追寻契诃夫40余年

董荣华
今年农历正月初四，我迎来

了八十岁生日。自己也惊叹不
已，我竟然比“古来稀”还“稀”了。

几天前，我信手翻了翻自己
退休后写的那本作品集《水珠里
的光波》，其中有一篇文章八年前
发表在报纸上，题为《你能活到八
十岁吗》。现在重读此文，不胜有
感而发。

有感而发之一，是真正体会
到人生的短暂和脆弱。人活到百
岁不过是三万多天的时间，而百
岁老人所占的比例是屈指可数
的。我几年前从民政局得知，在
火化的逝者中，八十岁以下的居
多，这是个多么残酷的数据啊。
我有几个曾经共事过的同志，未

到退休年龄就仙逝了。除了万般痛
惜之外，我很多时候还“恨”过他
们。“恨”他们这么早就离开了亲朋
好友，真的是太“绝情”了。当然，这
种“恨”是对他们的留恋、怀念和至
爱啊。

说句实在话，谁不想长寿一点，
谁不想多活几年或者几个月呢？曾
有戏说，有个九十六岁的老妪做生
日，有人端着酒杯祝她长命百岁，她
听后十分不悦：“难道我只有三四年
可活了？”所以，现在的人聪明了，给
上了年纪的人祝寿时，常在长命百
岁后面加上“上不封顶”四个字。

我们说生命是短暂的，但对于老
年人来说是不能有这种“短视病”的，
不能动辄唉声叹气，觉得“来日不
长”。生命的长短虽然是个自然规

律，但我们可以努力把控好生命中的
夕阳岁月，尽力做到“老有所学、老
有所乐、老有所为”。身心健康可以
延长寿命，可以带领老年人向九十
岁乃至一百岁冲刺。

我的有感而发之二，是要坦然
面对衰老和疾病。俗话说，少时人
寻病，老时病寻人。人老了，体能下
降了，各种各样的疾病就会接踵而
来，如“三高”，腰椎病、颈椎病等
等。我认为人老多病也是一个自然
规律，我们不能指望七八十岁的人
拥有二三十岁的身体。对待疾病，
老年人要做到“既来之，则安之”，切
莫愁眉苦脸、怨天尤人，该就医的就
医，该忍受的忍受。有个老医生告
诫说，老年病千万别过度治疗，过度
治疗不仅无济于事，反而存在副作

用。所以，我们要勇于迎接它们的
挑战，说得坦荡一点，人生中最难过
去的就是“老年关”，除了严重的疾
病以外，那些小病小痛还是让它们
来作伴吧！有个老年朋友与我说
过，人老了还是有点小病小痛好，这
样反而会使人长寿。这看似安慰的
话，但涵盖了“青梅易碎，熟梅经跌”
的道理。

人能活到八十岁已经是相当不
错了，广大老年朋友应该树立“赚日
子”的理念，尤其是过了当地平均年
龄的老人。这个理念是说，我们过
一天不是少一天，而是“赚”了一
天。如果我们都有了“赚日子”的理
念，那就会越“赚”越有味道，越“赚”
越多，也有可能会“赚”到“长命百
岁、上不封顶”的寿命了。

人到八十 有感而发

云端俯瞰云端俯瞰 陈安庆 摄


