

亭子间

毛柯柯

暑假,我到上海。外婆开心地为

我整理床铺,我就睡在亭子间。在我的童年记忆中,亭子间是舅舅的卧房。那时,我还常听外公和外婆念道亭子间,这个呀,那个呀,好像要放什么东西?要取什么东西?或要找寻什么东西?这时,我内心不免产生相关联的疑问,联想到现实生活中我所见着的林间凉亭。在我家乡——四明山麓古村落附近的山道旁,供人小憩、纳凉、吃茶的凉亭很普遍,大都砖木构造,有雕梁画栋的,也有极简易到以茅草作屋顶的。凉亭内,屋柱与屋柱之间,通过榫卯嵌进一块很长很厚的木板,除了固定框架的作用外,高度恰好能让路人坐下来歇脚。稍大的凉亭内,高高的石条搁几上还放着陶瓷大缸,缸内盛满好心人用中草药熬制出来的凉茶。凉亭多在茂林深处的路旁,我小时候,凉亭就是我爬山前行的目标。但上海石库门灶披间上面的房间,完全与凉亭不一样,为何叫作亭子间?我一直为之迷惑。

亭子间里的陈设简洁而实用。一张木质的单人床铺旁边,立着栗壳色衣柜,柜上精美的闹钟滴答作响;靠墙的书架格子里排满了书籍、杂志;临窗的写字台宽大,桌面一尘不染,包浆温润,色泽诱人。行云流水的木纹理泛着金黄色,能映照出我的头

影;木质的圈椅有点“老态”,适合微胖的身材,坐着看书、写作都惬意得很。

亭子间里的空气常态化散发着淡淡的木香,加有墨香,身临其境,不由得会静下心来,遐想万千。我拿起桌上本厚书,封面上“今古奇观”四个黑体大字。刚开始时,我仅是无聊中装模作样地翻着看看,纯粹是无聊中的时光消磨。然,出乎预料,我竟然被书中的40个故事吸引了……千秋逸闻,那些从明、元、宋、唐一直追溯到春秋战国时代流传下来的故事,在《今古奇观》中以白话文的形式娓娓道来,我仿佛盘膝坐在抱瓮老人的讲台之下,仰首倾听他的讲述。《今古奇观》里的文字表达画面感极强,在我脑海里留下一幅又一幅鲜活的社会画卷,书中的人物栩栩如生,活灵活现,是文字里的“清明上河图”。

当我读到“果然是个樵夫:头戴笠笠,身披蓑衣,手持尖担,腰插板斧,脚踏芒鞋”(《俞伯牙摔琴谢知音》)的人物装扮时,会想到与我随大人进山砍柴时的装扮相仿无二;读到“玉郎道:‘姑娘先请。’慧娘道:‘嫂嫂是客,奴家是主,怎敢僭先!’”(《乔老爷乱点鸳鸯谱》)时,联想到慧娘只有十五六岁的年纪,她这种自小养成的礼让用语以及恭敬他人的礼貌举止,在我家乡的长辈身上也能见到,而且,他们仍言传身教,为下一代做好榜样;读到“玉郎起身携着灯儿,走到床边,揭起帐子照看……”脑子里就有了画面。点灯靠

油,耕地靠牛,同样是我童年时代的生活场面。半个世纪之前,老家——东山村是没有电灯的,每晚夜幕降临,家家户户以煤油灯照亮,灯火如豆,灯随人走。移动时的灯盏,火苗跳动的厉害,好像要离开灯芯,外婆虽然一手挡风,但稍不留神仍会熄灭。黑暗中,外婆咚、咚、咚的脚步并不像走路的声音,更像是她用“三寸金莲”有节奏地捶打着木地板。刹那间,感觉千百年前古人的生活细节,古人的社交场面竟然离我的现实生活那么近!

随着时光的流失,《今古奇观》里的故事脍炙人口,代代流传,像《杜十娘怒沉百宝箱》《俞伯牙摔琴谢知音》《卖油郎独占花魁》《乔老爷乱点鸳鸯谱》《金玉奴棒打薄情郎》等等,更以评书、连环画、戏剧、电影等多种艺术形式传播,渗入到百姓茶余饭后的消遣中。大家从古人“柴米油盐酱醋茶”的生活中,品味真与伪、善与恶、富与贫、贵与贱、爱与恨等人世间的矛盾,感受人间冷暖亦有真情、世态炎凉不乏爱心的社会现象,树立起“人恶人怕天不怕,人善人欺天不欺”等隐恶扬善的理念,让更多平凡的人在现实生活中面对完全冲突的价值观、道德观时,能够选择和确立自己人生的正确方向。

1974年初夏,我去农村插队。知青都是十七八岁年纪,彼此从插队那天起,算是走上了社会,或者说长大成人了。虽说长大成人,其实个个童心未泯,诸如嬉闹玩耍、

酗酒喜欢、躲避劳动,甚至吵嘴打仗的顽童行为屡见不鲜。那时候,我们大队有少数家庭还留存着几本残破的书籍,记得有《水浒传》《西游记》《说岳全传》《封神演义》《隋唐演义》等,我们借到手后会昼夜传看,并互相讲述各自记下来的故事,崇尚正义成为绝大多数知青的思想,我想,读书对知青的成长有着很多益处。

近二十年来,社会发展和时代进步极快。一方面,我们的生活充满了高科技和智能化。像一部手机能将我们生活中很多需求绑定,人们离开手机或许会寸步难行。另一方面,受现代生活影响,类似上海石库门这样的传统建筑被淘汰了,它们不断从我们眼前消失。但是,无论科技如何进步,纵然生活万分便捷,那些民国时期在石库门灶披间上亭子间里居住的文人墨客,如梁实秋、鲁迅、茅盾、郭沫若等留下的文字著述不会消失。还有,人类赖以生存的基本元素永远不会消失,这就是我们一刻也不能离开的阳光、空气、水源;我们每天需要的衣、食、住、行和柴、米、油、盐;每个人都面对的生死、病、死自然规律。在这些不变的元素之外,社会要发展,技术要进步,人类如何兼顾好保护绿色生态,保证食品安全,坚守诚信理念,要有敬畏意识,避免口出妄语,不破做人底线……这些都可以在中国传统文化理念中找到答案,其实,古人震耳发聩的声音离我们并不遥远。

我能想起你 青春的模样

裘七耀

时光是一只飞翔的鸟
和清晨的风
一起去了远方

无论十年、百年……
我能想起你青春的模样

你的头发曾在风中飞扬
眼睛在光的春天里清亮
你奔跑的速度如麋鹿

那些青春的树为你欢呼
我能想起你青春的模样
当清晨的月儿依旧淡白

海上的船儿
缓缓驶向旭日的去处
你投影在我的波心里

再一次轻漾
我能想起你青春的模样
在行驶的车厢
在静默的沉思

在日落、在山海
有一个身影
双臂挥舞、笑脸灿烂
那是你青春的模样

蔷薇花儿开

邬宏尉

2022年壬寅年,自春盛至夏初,疫情未消,百姓的日常生活、工作全部被打乱,很多人只能宅在家里,春天来临却不能感受春天的明媚。然而,大片的花儿依旧恣意开放了,朋友圈还是能欣赏到一簇簇的玉兰花、樱花、桃花、油菜花、杜鹃花,接二连三,近日最火爆的莫过于蔷薇了。

在这么多的花儿中,蔷薇花并不算惹眼。龙津学校围墙、爱伊美医院门口、民国建筑芦庐边上……不经意间开满了粉色的小花,装点了这个郁闷的春天。我留意蔷薇花儿,是因为每次上班都要经过芦庐,古朴的屋檐上探出几丛粉红花,是蔷薇的花骨朵,零星几朵已经绽放,闪亮在厚厚披挂下来的枝叶中,惊艳了我的眼球,心里便寻思着什么时候来拍几张照片。

次日下班,特意骑自行车前往,远远的,就见一簇簇粉色从黑色的屋檐边伸展出来,在绿色枝蔓的衬托下格外娇艳。可能是一天阳光照拂的缘故,似乎只一夜工夫,蔷薇花就爬满了这段围墙。也许奉化好看的花儿太多,这么几丛蔷薇花还没上规模,所以留意到乃至停下来欣赏的人并不多。对我来说却是好事,我可以静静地观赏,慢慢地拍摄,独享这属于我的静慢时光。

走近了看,在新绿的藤蔓上,盛开的红花和团团的花骨朵儿在微风中颤颤悠悠的,花儿并不大,却很娇嫩。蔷薇花儿不香,香气即使有也很清淡,要凑得很近才能闻到一丝丝芳香,掺杂些清



草的味道,略有些乡野之趣,可能蔷薇本就属于乡野吧,就如那最淳朴的“小芳”姑娘。

“花语百科”告诉我,蔷薇花代表着“热恋和爱的誓言”。这不是玫瑰花的事儿么?盛开的蔷薇给予人们爱情的憧憬,我想这是很多人所不知道的。是不是因为蔷薇从来都是生长在墙角和路边,让人难以驻足;是不是因为“蔷薇”一词带着天然的乡土气息,让人不屑珍惜……其实这些都不重要。不管蔷薇花儿

有多么不起眼,只要春天一到,不论是城市的角落,还是乡村围墙边,一簇簇的蔷薇花儿还是悄然绽放了,还留在了我的镜头里。

想起林清玄曾经写过的百合花。刚开始,它长得和杂草一模一样。但它心里知道,自己不是一株野草。于是,不管别的花怎么冷嘲热讽,它都依然努力吸收水分和阳光,深深扎根,终于开出了美丽的花儿。

很多时候,我们每个人也和花

儿一样,不能选择自己生存的环境,但我们可以选择生活方式。与世无争也好,勤奋向上也罢,只要活得开心,活得自在。人,“大其愿,坚其志,虚其心,柔其气。”以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。奋斗不息,终得花香满园,一如这围墙外的蔷薇,摇曳生姿,独自芬芳。

真想回到农村,在院墙的四周围栽满蔷薇,待春风拂枝,春雨如油,细数蔷薇花开。

寨岭下古村税务场的嬗变

徐国平

我年轻时曾几次从西坞步行去莼湖,途径税务场寨岭,同行的伙伴念起一句民谣:“税务场过寨岭,出了个王正廷。”当时感到这个村的村名很特别,王正廷这个人物很特殊。当年的税务场同其他农村一样,陈旧破败。这几年听说税务场变化很大,成了别墅式新农村,很想去看看。近日,我走进这个有点名气的古村,去寻觅历史故事,感受农村新貌。

税务场依山傍水,村南为兔山,形如伏兔。村西危岩倒悬,一道瀑布飞流直下,当地称千丈岩。水乃金溪,源于南部里山,汇合金峨山之水,流向白杜、鄞东。山上的寨岭自古以来是商贾百姓往来必经之地,南通台温,北达宁绍,扼襟控咽,是奉化东部要隘。南宋时这里就没有税务司,对过往客商征赋纳税。村子也因此称为税务场。至明代,税务场村王氏六世孙良燧,曾在税务司任职,职衔税户。

税务场村民多姓王,据村里有关资料记载,王氏始祖王琦,原居住在奉化大堰堰蔓竹,其父王瑞,南宋时官至刑部主笔,在任上去世后,安葬于西坞金峨村之金字山。王瑞有二子,俱至性纯孝,长子王璟与母同住筱蔓竹(现万竹),次子王琦在其父墓庐守墓三年后,见税务场村背山面水,山林幽秀,溪流清静,遂携妻儿迁居于此,繁衍生息。税务场民风淳朴自然,崇尚耕读文化传家,后人名贤辈出。小山村不仅出了民国时期著名外交家、“中国奥运之父”王正廷,还有王正龢、王正序、王恭斌、王恭立等实业界、银行界人士。

走进税务场,书记戴昭平先陪我参观了融古雅、富丽于一体的“杏林堂”和文化礼堂。“杏林堂”是村民举办婚丧喜事的活动场所。两边厢房上高悬着“纪念中国奥运之父王正廷诞辰140周年”“全力打造体育之乡”的巨幅标语。文化礼堂有两个展厅,展出王正廷的生平事迹。

王正廷热心祖国的体育事业,早在1911年就发起成立“远东体协”(亚运会前身),1915年为上海举办第二届远东运动会竭尽全力。1922年当选为国际奥委会委员(后为终身委员),两次率团参加奥运会。被誉为“中国奥运之父”。

听年长的村民介绍,王正廷事业有成后,曾三次回故乡。第一次

是在1917年9月,为建造住宅“爱光庐”和视察务本学校。“爱光庐”为欧式别墅建筑,建成后其母居住过一段时间。务本学校是王正廷在1916年出资将王氏祖祠改建后创办的,免费招收本村和邻村儿童就读。随后他又两次回乡。在村里购置了一座山和十余亩土地,无偿给贫困村民耕种和砍柴,王正廷在海外的后人多次返乡看望族人。税务场的乡亲没有忘记这位乡贤,在旧村改造中优先迁移、重建了“爱光庐”“务本堂”。

从展厅出来,就看到了村民居住的别墅区。戴昭平边走边介绍,税务场村从2008年开始全面规划全村旧房改造,分步实施,滚动式推进。目前已建造和在建的三层单体别墅共120套,老年适用房48套,全村90%的村民已入住或落实新房。第四期建房结束后,再拆除剩下的10%旧房,建造40幢别墅,就能完成全村的改造任务。两年后,全村将没有一间旧房,成为名副其实的别墅式村庄。

“步随影移处,新翠掩桃源。”一幢幢具有乡村风情的别墅呈现在眼前,错落有致,别墅前后是宽阔的道路,繁花如锦,幢幢别墅外立面雅致精巧,尖塔形斜顶,米黄色砖墙,浅红屋瓦,气派的大门,挑高的门厅,尽显雍容华丽。税务场村民多年来种植花木,对装扮自家的庭院更是得心应手,各个院落的花木形态各异,很有特色。置身新农村中,恍如进入了一个大花园,令人赏心悦目。

来到村前,映入眼帘的是在建的宽阔的203省道,连接着宁波和阳光海湾。省道前是经过整修的金溪,昔日汛期洪水泛滥的溪流,如今筑有层层石坝,形成了叠瀑景观,溪水清澈见底,常年奔腾不息。村东是占地130多亩的金溪精品农业综合示范园,前些时候这里盛开的七彩油菜花,成了众多游客纷至沓来的“打卡点”。

村里临山的一面墙上用红字写着一幅醒目的标语:“幸福都是奋斗出来的。”鲜红的党旗边上写着“同心共筑中国梦”。税务场十多年来的变化是如此真切,如此快速,如此新颖,令人欣喜、感动和鼓舞。小山村赶上了好时代,村干部和村民满怀对美好生活的向往,凝心聚力、不懈努力,才展现出了如此秀丽的乡村风光。期盼有更多乡村加快新农村建设步伐,实现共同富裕的美好理想。

葱茏

潇潇雨歇

骄阳在这个季节,
来得有些早。
小草不知道道中汽车尾气的滋味,
纷纷低点头,
忘却了昨日的烈日炙烤。

太阳,
今晨出来得有些早,
也许它并不理解人类的复杂活动,
由表及里、由内而外,
进行着一系列神奇的重构。

人,
可敬,
在篱笆内隐现身体的轮廓,
勤劳且善良也已融进小园。
那结香花已然昂首向我汇报。

晨,
归属于生的幽幽气息,
小草在夜里打盹,
在白天呼吸,
近乎孩提时代的美好。

晨,
我趁着阳光尚未完全覆盖,
伸出手,
和每片绿叶握一握,
裂开的瓦盆,
听见叶子渐渐索索。