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南慕容

我居然梦见了那个仰泳的少年，不是在室内游泳馆，而是在家
乡附近的水库。少年脱去上衣，一个猛子扎进水里，短短几十秒工
夫就潜泳到水库中央，从水中露出头来，用手掌拭去脸上的水珠，
朝岸上的我使劲努嘴，仿佛在说：“快下来啊，还愣着干吗？”

女儿三年级暑假时，报了游泳班，也许孩子的天性喜欢水，刚
学几节课，勉强掌握了基本动作，连换气都还不熟练，就想着丢开
救生圈，游到水池中央，结果被呛了好几口，小脸通红，我赶忙把她
拉回岸上，心想这样也好，不呛几口水，怎能学会游泳？忽然，女儿
指着水池中央的一个戴着红色游泳帽的少年说：“你看那个初中
生，他居然可以在泳池中午睡。”

碧波微漾，泳池中央一动不动地躺着一个皮肤接近古铜色的
少年，他后仰着脑袋，双眼微闭，仿佛周围孩子的嬉戏与他无关，他
以仰泳的姿势泊在水面上，像一座小岛。他嘴唇边细密的绒毛上
缀着一圈水珠，像一串闪闪发光的银链子。几乎没看见他在水下
有任何轻微的动作，就可以悠闲自如地在水中午寐。其实几天前
我就注意到这个泳技出众的少年了，他精通一切泳姿，不过最喜欢
的还是仰泳。跟其他孩子争分夺秒地学习游泳的热情劲相比，他
显得慵懒和闲适，像一个水中静思者。也许他已经不用学习游泳
了吧，他更多的是在享受，当他微闭双眼的时候，说不定正在心里
面穿越惊涛骇浪呢。

当梦中那个仰泳少年在水库中央朝我示意时，我分明看到了
那张熟悉的脸：细长的眼睛，女孩般秀气的柳叶眉，也许是还没有
完全发育的缘故，说话也几乎是奶声奶气的，若非长时间泡在水
中，让阳光晒出了一身健康的古铜色，我和镇上所有的少年玩伴都
绝不会把他当成一个男孩子。偏偏就是这个长相最清秀的少年，
居然无师自通学会了游泳。短短一个暑假，就精湛到令我们瞠目
结舌的境界：他可以一个猛子游出五十米远；他可以负着一个远超
他体重的伙伴从水库的此岸游到彼岸。当然他最擅长的就是仰泳
了，仰泳到水库中央，就一动不动地躺在水面上，开始微闭起双眼，
假装午寐。有人说，他真的睡着了——青山隐隐，流水迢迢，时间
仿佛定格。在水中，他开合自如，像一朵永不凋沉的莲花，而嬉闹
的伙伴经过他的身旁，像纷乱的时光的游鱼。

海边的少年，大多会水，也酷爱野泳。但论泳技，没人比得上
仰泳少年。他的水性是天生的，瘦弱的身躯里藏着惊人的耐力。
那些年的夏天，仰泳少年带着我们游遍了镇子周围的江海湖泊。
我们熟知每一片水域，碰到表面平静实则暗涛汹涌的潜流总是远
远避开，只有少年敢于尝试。“不过是个漩涡而已。”一次到了某水
库，少年游到一个传说中有危险的暗涛中心，面不改色地说。那个
漩涡曾经夺走过一个水性娴熟的小镇青年的生命，据说他刚游到
这里，就被一种看不见的力量裹挟进去，人们远远地看见他手脚痉
挛地在其中挣扎，像一片在秋风中打转的叶子。他没有呼救，因为
呼救会呛进更多的水，所以在死亡的最后一刻还保持了一个泳者
的尊严。

最惊险的一次，是一帮少年相约坐渔船去横山岛附近的海面
游泳，那里靠近狮子口，水流汹涌，据说还有群鲨出没。大多数孩
子是渔民后代，他们穿着父辈的救生衣小心翼翼地在海岛周围活
动，水下是坚实的礁石，而非柔软又狰狞的泥沙，碰到暗流，也能触
底反弹，而非越陷越深。他们虽然勇敢，但对变幻莫测的洋流十分
忌惮，在入水的那一刻，清醒地记住老水手的嘱托。只有仰泳少
年，不穿救生衣，浪里白条般地越游越远，远远望去，只剩下一个小
圆点，最后连这个圆点也看不见，他几乎游过了狮子口……这时，
天风海雨呼啸而来，已快到涨潮时间，他再不回来，就会随着潮水
越漂越远，我们望着海面，着急地哭出声来。蓦地，一只白色的鸥
鸟从水面上掠过，少年就在那鸥鸟的翅膀下面探出头来，他精疲力
竭地游到岸上，几乎虚脱，良久不说一句话。他虽然面色平静，但
我们知道他一定是从鬼门关游回来的，不是谁都会轻易获得这种
经历生死考验后的坦然与平静。

那个夏天过后，仰泳少年就转学去了城里，据说他父亲在东海
舰队服役，是一位猎潜艇的舰长，少年后来也当了水兵，是一名光
荣的潜水员。关于他参加海军的消息我一点都不意外：他很早时
候就征服了大海。

此后几天带女儿去游泳池，又看到了那个仰泳的少年。他还
是开合自如像一朵水中的莲花，任凭周遭纷扰嚣嚷，我自岿然不
动。一整个夏天，我都能看见那个漂在水上的少年，我知道我会再
度梦见他，他泊在梦中的水面上，仿佛静置的水中月，与我始终相
隔一个猛子的距离，我担心他会突然从水中的假寐中醒来，然后蹬
腿甩臂，以一种逆流而上的决绝，把我远远地甩在青山后面。

至于记忆中那个仰泳少年，小镇勇敢的泳者，英姿飒爽的蓝水
兵，他叫阿磊还是阿峰，如今已记不真切，也许真正的泳者是不需
要名字吧。

仰泳的少年

沈潇潇

《隐入尘烟》是今年目前口碑最
佳、近三年来唯一入围柏林电影节
主竞赛单元的中国内地影片，尽管
我在微信朋友圈留言“此片在业界
有口碑，料在江湖的票房值不会
高”，但我在7月17日5时10分坐进
我所在城市的博纳国际影城9号厅
时，还是有点小小的诧异：百来个座
位只坐了9名观众。

影片导演李睿珺说过，人的一
生犹如长跑，“我们习惯于注目第一
名、第二名，但我觉得，最后一名、倒
数第二名也很重要，因为在这个比
赛中，没有谁不是拼尽全力的，大家
都很努力地活，很努力地遭受这一
切。”李导也称他们是一群“失语
者”。这部长达 133分钟的影片聚
焦的就是这样一对“失语者”——穷
汉马老四和残疾女贵英。

影片一开始是中年光棍马老四
在贵英哥哥家相亲，但他电影中说
的第一句话无关相亲，而是见自己
的驴子进了院子（寻找主人来了），
骂了声“这遭瘟的”（其实是他对相
依为命的驴的特殊昵称）就出去阻
拦。驴因进院而挨了院子主人的
打，马老四抚摸着驴子的脸心疼无
语。这一幕被相亲对象贵英——一
个丧失生育力、劳动力，住在后院窝

棚里的残疾女子看在眼里。后来贵英
对马老四说起，就在那一刻，她发现了
他的善，从内心接受了他。

也就是在这一瞬间，坐在影院里
的我把驴和马老四、贵英的形象叠加
在了一起。他俩太像沉默温驯、听人
使唤和使役的驴了。这次相亲，何尝
不是一次被使唤呢？尤其是已被兄嫂
家视作累赘的贵英，如没发现这马老
四疼爱驴的一幕，最终也拗不过兄嫂
的安排。

驴与马老四和贵英形影相随，是
他们生产、生活不可或缺的得力帮
手。在麦子抽穗时节，贵英用麦秸编
了一头小小的驴。老四满心欣喜，爱
不释手：这驴比我的驴强，它不用听人
使唤来使唤去的。不经意间，跟驴一
样活着的马老四透露出了深隐于内心
的希冀。

马老四、贵英这样的“失语者”很
少说话。即使说了话，也总被人们视
若空气或笑话，虽然有时他们话的分
量并不比他们一生沉默的分量轻。有
一天，马老四向贵英转述村里一个老
疯子常念叨的话：“对镰刀，麦子能
说个啥？对啄它的麻雀儿，麦子能说
个啥？对磨，麦子能说个啥？被当成
种子，麦子能说个啥？”并感慨自己
活到土埋半截，才懂了这些话。贵英
突然说，她也记得这些话，她们村里
也有一个疯人，也常这样念叨。这时

的马老四说出了一句精辟的话：那我
俩是一个人！是的，这是两位“失语
者”以大半生的艰辛憋出的声息相
通。对驴子、麦子来说，生活从来就是
默默奉献自己。

当贵英在给马老四送饭途中意外
溺亡后，马老四拿出那头珍藏的麦秸
小驴，久久凝视。影片给出了浪漫的
特写镜头：驴头麦粒上面的金色麦芒
突然萌动、舞蹈、生长……这是不知

“能说个啥”的麦子想说话或在说话
呢！面对想说话的麦子，犹如面对已
逝爱人的音容，马老四想起了他用六
颗麦粒在贵英的手背上印出的那朵美
丽的“麦子花”——那也是麦子想说的
话，是麦粒般朴实而美丽的爱情之花。

因丧妻之恸而精神黯然、体力不
支的马老四不得不离开脚下这片他深
爱、劳作一生的土地了。这个舀水时
也要把水桶里的两尾蝌蚪小心放回沟
里、搬家也先要把燕子窝安顿好的善
人，给那头相伴一生驴子卸了鞍辔、龙
头，轻拍着它的脸颊说：你被使唤了大
半辈子，现在放你了，咋还不走？说
完，自己扭头向身后高高的沙丘走
去。在沙丘顶他驻足回望，只见那驴
也正怅然向他张望。四目相对片刻，
他又扭头向前走去，直到身影被沙丘
遮没。

影片尾声，在马老四和贵英千辛
万苦垒砌的土坯房被推土机隆隆推平

时，那头驴不知从哪里蹿出来，向着倾
倒下来的门框嘶叫——这也是它在电
影里的第一次发声。这时，马老四并
不在场，观众从在场者的对话里可闻：
马老四“开始了新生活”——被侄子接
到县城去了。

影片中有一段剧情：马老四的血
型为Rh-A阴性，这是一种极其罕见
的血型，因此被称为“熊猫血”。从村
里走出去的同血型的富豪患重病住
院，急需马老四的“熊猫血”救命。贵
英反对马老四去救这个盘剥乡亲、恶
意拖欠村民租地费的不仁者，而马老
四为帮助村民讨回租费，愿意成为随
叫随到的无偿“血库”。开着宝马车的
富豪儿子送了两件给贵英穿的廉价衣
服，马老四说：算我借你的。秋收后，
他依诺以160斤苞谷偿还了衣债！有
一村民曾调侃：“熊猫是国宝，那老四
是国宝啦！”看似调侃，我认觉得这隐
含着李睿珺导演对马老四莫大的人格
崇敬、精神褒扬。

当影视演艺圈习惯于关注人生长
跑路上那些非富即贵的“第一名”“第二
名”时，《隐入尘烟》却把镜头对准了马
老四、贵英这样的最底层百姓，将他们
日复一日的劳作，他们相濡以沫的爱
情，他们守土安家的情怀，他们对自然、
人们的友善，悲悯又动人地道来，让更
多人知道他们的艰辛和付出，感受他们
身上的温暖人性之光，值得称道。

马老四：驴子、麦子及熊猫
——电影《隐入尘烟》观后感

岳林广场夜色岳林广场夜色 邬子凌邬子凌 摄摄

沈东海

最近闲翻《周作人集》，读到《壁
虎尾巴》一文，文中他提到了壁虎、
蜥蜴、五步蛇，虽谈得有一点不对，
但还是勾起了许多回忆。

关于壁虎，宁波人喜欢叫它“壁
蝎”。九龙湖龙王堂里的北雪老龙，
相传就是“壁蝎精”修炼所化，当然
这只是一个神话。

儿时，壁虎很常见。记得有两
个地方壁虎最多，一个是村里“阿二
大炮”开的小店。他的店正对着大
街，每到夜晚，几扇大门敞开，屋内
的灯大亮，一堆人围坐在里面看电
视、谈天。儿时，我总喜欢窝在一个
墙角，看灯旁的屋角，三五成群的壁
虎，优哉游哉地爬来爬去，吞食着唾
手可得的虫子。而在我家，也常能
看见一两条壁虎，特别是在我的卧
室。我的卧室有四扇大的玻璃窗，
是用破木头做的，灯又往往暗得很
晚，因此，绝顶聪明的壁虎，一下子
就找到了这个吃活食的好地方。

渐渐地，我家大门紧闭，又装
了纱窗，还经常喷洒蚊虫药水，家
里的蚊虫少了，壁虎也就悄悄消失
了。只是每次夜深人静时，我坐在
卧室的书桌上写作，窗外常能听到
窸窸窣窣的声响，一次仔细察看，
才发现三五成群的壁虎，竟趴在窗

户的一个角落，疯吃着飞蛾扑火般的
飞虫。

因为“守宫砂”的存在，爱看武侠
小说和古装剧的人对壁虎并不陌生。
传说它是用朱砂喂养的“守宫”（壁
虎），养到七斤大，经过捣制而成的东
西。守宫砂点在女性的肢体上，可始
终不掉，但一有房事，则自行脱落，以
此来判断女子是否贞洁。在我看来，
全是扯淡。

比这更奇葩的是，我曾在一篇文
章里读到，鲁迅先生竟拿它当宠物
养。后来翻阅了资料，才知它的出
处。见章衣萍在《枕上随笔》中言：“壁
虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁
迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对
我说：‘壁虎无毒，有毒是人们冤枉他
的。’后来，我把这话告诉孙伏园。伏
园说：‘鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他
住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎
的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天
天拿东西去喂。’”

蜥蜴，对于城里人来说很少见，但
对于我们这些曾住山边的村童而言，
很常见。小时候，我们常在山间小径，
或者乱石堆处，看见一条五彩的蜥蜴
爬来钻去，一旦见有人来，它会甩动着
大尾巴，飞速溜去。记得多年以前，我
在郎家坪水库坝下摘覆盆子，竟在一
条土路上与一条很大的蜥蜴狭路相
逢。这条蜥蜴见了我很吃惊，竟慌不

择路地想溜，逃跑同时，竟还不忘自断
一小段尾巴。在那土路上，它像一条
被人甩上岸的小鱼，活蹦乱跳着。打
小听大人说壁虎断尾的事，亲眼所见，
竟是在一条蜥蜴身上。

蜥蜴和壁虎有所类似，却是两种
不同东西，除了外形不同，喜爱待的地
方也不同，身上的色彩更是迥异。除
上述这些，我所见过的蜥蜴多少会变
色，而壁虎不会。翻阅资料，不难可
见，壁虎属蜥蜴目，壁虎科；而蜥蜴属
蜥蜴目，蜥蜴科。记得儿时，宁波人喜
欢把蜥蜴叫“四脚蛇”。

周作人阅历虽广，读书很多，但有
一些东西，他似乎不太知道。比如文
中言：可是一般的人却害怕得很，说它
（壁虎）的尾巴会得进人的耳朵孔里
去，直钻到脑里，咬人很毒，在草间绿
色的一种即是五步蛇，被咬的人只能
走五步路而已。

关于五步蛇，其实它哪是如周作
人言的是蜥蜴，这分明是另一种东西
——毒蛇。关于这蛇，最先是小学同
学告诉我的，据他说，人一旦被五步
蛇咬了，只能走五步（这正如周作人
所言），便一命呜呼，这也是五步蛇
名字的由来——但若你走了四步，停
在原地，等人救援，就可保你不死。
小时候孩子很傻，大家听了深信不疑，
并且为自己刚学来的所谓知识到处去
宣传。为何如此？这也许跟当时林青

霞主演的《六指琴魔》里的桥段有关
——人一旦中了“八音穿心”，八步之
内就会粉身碎骨（走个三五步停在那
里没事）。

关于五步蛇，其实宁波人更喜欢
叫它：蕲蛇。这是一种头和外表长得
像枯树叶的剧毒蛇。因为它的伪装功
能很好，在野外很难被发现。我到现
在也不知道，它们是怎么被抓住的。
只知道小时候街市上，卖的大多是这
种蛇。蛇的价格按大小不同，在 100
到 300元之间，在人均日工资只有几
十元的当时，算是相当贵了。

因此，每次街市上有卖这东西，总
是看的人多，买的人少。但我二叔是
个另类——他爱酒，更爱泡蛇酒。据
他说蛇酒能治很多病，比如肩周炎、神
经痛、风湿病等。买来的蛇，需用高度
白酒泡，酒装满，放入蛇，这是个技术
活，搞不好会被咬。盖子封口，并用一
块砖头压住，放在避光处。需泡它个
几年，才能打开，因为在乡下，时常听
说有人泡了一年的蕲蛇酒，开盖的时
候蛇没死，反被它咬。因此这种酒在
乡下，很金贵，非至亲好友，有钱也不
一定能买到。

读周作人写的《壁虎尾巴》，我们
不难可知，书不可以尽信。周作人好
给别人纠错，而今我纠他的错，他若泉
下有知，必定也会很开心。

壁虎蜥蜴五步蛇

潇潇雨歇

当冬鞋踏上冰冷的地面，

一条粗糙的树根从砖块间顶将而出。

持平——

一场狂风暴雨后的拥抱，

坚硬的泥土不再是阻挡。

另一侧的草地簇拥着你的另一条腿，

密密麻麻，

当绿的生机爱上老土的派头，

这个城市从清晰的湿冷中收到痛苦的快乐。

手心的叶如此谦逊，

像极了你的品格。

树根


