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邬宏尉

小城奉化拥有国家级文物保护

单位三家，江口街道广济桥就是其

中之一（另外两处是溪口蒋氏故居

和莼湖万斯同墓）。冲着这个名头，

我多次踏足古桥，感受岁月在古桥

留下的斑驳痕迹，体验古桥依然散

发的浓浓烟火气。

广济桥位于江口街道南渡村

内，木石结构四孔廊屋平桥。始建

于北宋建隆年间，后多次毁建，现存

桥墩系元代建成，东西走向，横跨县

江 (奉化江上游)，通长 51.68米，面

宽6.6米。桥面中间高两侧低，路呈

弧形，上铺木板，历经百年已然乌漆

麻黑，桥上碗口大小的廊柱有五十

几根，桥正中有黑色横匾，上书繁体

广济桥三字，是我区已故著名书法

家裘然之先生所写，大气磅礴。古

桥在 1989年被列入省级重点文物

保护单位，是宁波市桥梁类中第一

座省级重点文保单位，柱墩石上有

宁波现存古桥中最早纪年的题刻。

1998年被评为“甬上十佳名桥”之

一。2019年被公布为第八批全国

重点文物保护单位。

和大多数的古桥古迹默默守护一

方不同，笔者每次探访广济古桥，桥上

总是人来人往，附近的村民有事没事

都喜欢在桥上聊天、驻足。年长的村

民在桥上随地而坐，家长里短、国际风

云侃大山；小孩儿在桥上奔跑玩耍，银

铃般的笑声不断响起；蹒跚学步的娃

娃有大人牵着在桥上学步；十七八岁

的小伙子独自靠着桥栏，安静地划着

手机屏幕；几只鸭子悠闲地在河中游

弋……

广济桥位于浙东古驿道上，是浙

东沿海南北交通干线古驿道中唯一遗

留下来的一座古桥，也是浙江省内唯

一的一座元代廊屋式桥。夏日暖暖的

阳光照射到古桥小青瓦上，熠熠生

辉。我仿佛看到了当年桥上车水马

龙、水流不息的人群，又无端的想到金

戈铁马的峥嵘岁月。历经千年，古桥

依然是村民来往两岸的交通要道，而

悠悠县江水，依然养育着一方百姓。

村民几千年来依然在江边洗衣、挑

水。古桥依然发挥着浓浓的魅力，完

全融入在人间烟火之中。

王水成

“1605”是以前农村中一种

高效的农药。说到“1605”农药

还得追溯到 20世纪七十年代

初期。

七十年代初期，农村中各

生产队实行的全是“出工一竖

头，分配凭工分”的劳动分配制

度。哪家在生产队中所挣的工

分多，哪个人所挣的工分多？

那家那人赚的钱就多，也就是

完全体现出多劳多得，多劳多

分的“按劳分配”原则。那年

头，农村中早稻插种时节害虫

多，有些地块的害虫甚至泛滥

成灾。为多杀害虫，确保大田

丰收，确保水稻亩产的稳定，每

当早稻长到一尺多高时，各地

生产队便开始启用一种名为

“1605”的高效农药。此农药与

彼农药的最大区别在于，毒性

更强、药效更好，是其他农药所

无法比拟的。但它危险程度也

高，人一旦触碰或是染上过此

种农药，甚至会危及生命。对

此，人们多是“敬而远之”，甚至

会躲远远的。

每当生产队长下达“今天

要治‘1605’”的决战命令，社员

的神经就会紧张起来，而后，队

长便指派生产队里既身强力

壮，又富有治虫经验，头脑灵敏

的社员担当起治“1605”农药的

重任。

治“1605”并非像一般的治

虫环节一样，只需要一只简简

单单的喷雾器和一瓶药水，外

加一只料勺（作加水之用）就够

了，而全身上下需要穿上严严

实实的衣装，或是雨衣，或是厚

绒衣装等。此外，在每次喷洒

“1605”前，须得将肥皂涂于裸

露皮肤上，手上、脚上，乃至头

颈上，以尽量减少喷洒农药带

来的危害。另外，投放、喷洒

“1605”的最佳时间莫过于早上五

六点钟左右且逢于露水的时日，

因此时药效最佳。越早越有露

水，有露水的稻田喷洒上“1605”
更有着特别的治虫效果……不

过，喷洒“1605”的药水一不小心

就会被溅至衣装或是眼鼻上，那

就麻烦了，甚至还会招致中毒。

当然，“1605”农药不需要每

一块水稻田都治。而是要根据水

稻田患虫害的大概数量酌情而

定。如害虫多的、害虫密的，就使

用“1605”喷杀；如害虫少的，水稻

危害轻的，则采用其他农药消杀

……每当“专业社员”治虫之时，

他们聚精会神，表现出高度紧张

和十分严肃的神情，毕竟此农药

与彼农药完全不同，唯有高度警

觉，极度认真对待，方能圆满完成

生产队交给的这项艰巨而又光荣

的任务……而一经“专业社员”走

过的稻田，一经“1605”治过的水

稻，那所有害虫全都逃之夭夭，再

瞥不着见不到任何害虫，甚至整

块大田似死寂一般安静。

每每由“1605”治过的水稻

（田），还得专门请有文化的，懂行

的“文化社员”写上几块“警示

牌”“禁止牌”什么的。“警示牌”

“禁止牌”上不是写上“剧毒农药”

“禁止靠近”等等，就是画上几个

骷髅，以如此毛骨悚然的牌子，来

震慑大胆之人。不然，一旦有进

入刚刚治过“1605”剧毒农药的大

田，恐会遭殃……当然，人们瞥之

见之如此“恐吓牌”谁也不会“近

之”，也都不敢“近之”，更不会轻

易下田。

如今的农村大田、水稻田，

再也看不到诚如种种的治虫、打

药“警示牌”了，只是随着时代

的进步和科学技术的发展、进

化，农药的质量大大改善改良。

昔日那治“1605”的镜头历历在

目，甚至似电影般一幕幕浮现在

人们眼前。

吓人的“1605”

夜
色

胡
文
聪

夜
色
如
墨
染

迎
向
时
间
的
浩
瀚

恍
惚
的
柳
笛
声
里

灯
火
升
起

酿
制
一
杯
温
婉
微
醺

萤
火
虫
托
举
着
灯
盏

穿
过
黑
夜
的
心
脏

一
路
捡
拾
星
星
遗
落
的
旧
梦

轻
柔
的
风
，饱
蘸
浓
稠
的
夜
色

撩
拨
着
深
深
浅
浅
的
思
绪

夜
色
醉
人
、迷
人
，迤
逦
而
来

一
支
洞
箫
嵌
入
一
阙
花
间
词

吹
醒
了
夜
空
中
的
半
只
月
亮

轻
烟
笼
罩
的
月
光
，将
夜
的
颜
色

浸
泡
在
醇
厚
的
酒
中

推
杯
换
盏
间

酩
酊
了
清
凉
的
鸟
鸣

夜
，一
点
一
滴
行
走

融
入
水
墨
意
境

星
星
的
词
粒

裹
一
身
温
婉
的
软
语

沾
着
露
珠

描
摹
出
一
缕
倾
城
、倾
色

夜
色
寂
静
，孕
育
着

用
温
情
慢
慢
熬
制
的
日
子

长
长
短
短
的
故
事

追
赶
黎
明
的
马
蹄

抖
落
一
身
的
婉
约
与
柔
情

夜
，半
酣
半
醒

一
声
鸡
啼
划
破
天
空

把
晨
梦
拉
得
悠
长
悠
长

翻
开
黎
明
的
下
一
页

夜
，还
在
亘
古
循
环
…
…

冯秋玲

一个暑热难当的下午，未

满周岁的儿子，独自坐在大床

最里边，赤膊光脚，穿着一条红

底白边的小短裤，满头大汗地

玩着游戏。外公来了，儿子一

见，马上一手指着桌上的电风

扇，另一手飞快地划着圆圈，嘴

里大叫“嘟哒嘟哒嘟哒！”外公

一愣，又一笑，马上打开电风

扇。儿子的脸上露出陶醉笑

容。现在外公有时候还叫他

“嘟哒”。每当此时，我总佩服

儿子的“造句”本事。

快两周岁时的一天，我下

班才进房门就听到儿子的哭

声，先生抱着他哄着。先生说，

儿子午睡醒来，嚷着要去“小菜

场”，先生就抱着他去了。可一

到小菜场，儿子就大哭，哄也哄

不好。我听了，哈哈大笑，“儿

子是想去‘超级市场’啊！”宁波

话“小菜场”“超级市场”读音差

不多。平时我俩分工，他管厨

事，我下班抱着儿子先逛城隍

庙，让儿子把里面的每个门环

敲一遍，再把城隍庙灯具市场

的新式灯具看一下，然后抱着

他去那时宁波最早的超市——

南大超级市场。超市一楼门多

人杂；二楼人少安静，且只有

楼梯一个进出口。我把儿子抱

上楼梯，往地上一放，任由他

跑来跑去，隔一会叫他一声，

听到叫声，儿子总会蹿过来看

看我，又继续去玩了。有次我

遇到一个老同学，就聊了会天，

儿子觉得我好久没叫他了，就

蹿了过来。我让儿子叫“舅

舅”，儿子叫了一声“球球”就又

跑开了，乐得我的同学直夸他

可爱！

儿子学说话时，别的称谓

都学得很快，就是“外公”总叫

不像。外公两字在儿子口中有

许多叫法：矮凳、歪弓、矮公、哈

公、哈凳、外东……每一次都让

外公开怀大笑。后来我听说有朋

友的孩子也叫不像，我才领悟这

个称谓用宁波话不好发音。

儿子很小时候，我们和他玩

挠痒痒，他“咯咯咯”笑得很欢，还

大叫“叽里巴”。以后每次挠痒

痒、挠脚底，他都会笑着叫“叽里

巴”，很享受的表情。大了，我们

问他，“叽里巴”啥意思，他说就是

痒酥酥，麻酥酥，很舒服的感觉。

我仔细想想，觉得真是那么回事，

自创文字表达准确，赞一个！

儿子上幼儿园了。第一天是

我和他爸一起去接的。路上问他

下午吃什么点心，儿子乐滋滋的

说“目录”。目录？啥样的？回

答：白白的，黏黏的，甜甜的，

不用筷子用调羹。我试着用普通

话问，是不是木耳？他点点头

说，徐老师说木耳，宁波话叫目

录！这小子，还会把普通话翻译

成宁波话啦！那天，一家三口，笑

声一路。

我曾经在一个工厂工作，厂

里有个近两万平方米的仓库，淡

季时无车进出，我就把儿子从托

儿所接出让他去跑跑。儿子面对

那么大的空间，欣喜若狂，撒腿就

跑，而我只要守住大门就行了。

儿子跑一会儿，会大叫一声“妈

妈！”我马上应答他，让他放心。

儿子一段段的跑，又一声声的叫，

等他跑过瘾了就扑到我身边，快

快乐乐地让我领着他回家。

二十多年过去了，那时牵在

手里的小不点长成了聪明能干的

帅小伙。而当年的壮妈妈，历经

磨难，变得又弱又老。每当困苦

之时，我的耳边总会想起幼年的

儿子那一声声呼唤，“妈妈！妈

妈！妈妈！”声音脆脆的，甜甜的，

急切的，有时还撒撒娇；而成年后

儿子那一声声呼唤则带着关切，

带着坚定，让我心里踏实。这一

声声的呼唤，激发起我与磨难奋

斗的勇气。我要努力，因为我还

想听听儿子的孩子用那脆脆的儿

语，叫我奶奶。

儿子的儿语
徐国平

多年前，我曾去过西礁岛旅

游。西礁岛是一个热带珊瑚岛，位

于美国东部最南端。那天我乘车从

迈阿密出发，沿着号称世界最美的

跨海高速路，经过由 42座桥连接起

来的 50个小岛，才到达西礁岛。岛

上没有高楼大厦，有的是一幢幢热

带风情的小楼。那一幢红房子是当

年的邮局和海关；那一幢看上去并

不起眼的小白楼，是美国前总统杜

鲁门的“行宫”。那门前挂着彩旗的

酒吧，据说是同性恋者的乐园。屋

前路边，盛开着簇簇鲜花，高大的棕

榈树叶迎风摇曳。在岛上的最南

端，有一个浮标式的建筑物，漆成

红、黑、黄三种颜色，像一个巨大的

彩色啤酒瓶。这是西礁岛的地标之

一，被称为美国的“天涯海角”。海

的那一边就是古巴。

虽然那些年来，西礁岛也曾出

过不少作家、艺术家，但迄今为止，

没有一个人的影响力超过他——海

明威。海明威的故居就在岛上的白

头街，对面还有一座灯塔。故居是

一座普通的宅院，主建筑是一栋正

方形的两层小楼。大门口毛糙的砖

墙上钉着一块简易的木框，上面书

写着：海明威故居，只收现金。入场

成人以及6-13岁儿童。上午9：00-
下午 5：00开放。这个著名旅游景

点的指示牌就是这样简朴直观，一

如海明威简洁、凝练、没有任何浮华

的文学风格。

海明威故居现在是家私人博物

馆，按原貌保存了海明威在此居住

时的布局。小楼内有卧室、起居室、

客厅、书房等，装修极为简洁，多的

是书籍。每间房子里都有书架，陈

列着海明威在此工作和生活的十多

年时间里，创作和阅读过的书籍。

在这里，他创作了《丧钟为谁而鸣》

《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》

等著名作品。听语音导览介绍，他

的成名之作，获得诺贝尔文学奖的

《老人与海》也是在这里构思的，完

稿于古巴。这本小说讲述了一名老

年渔夫与一条巨大的马林鱼在离岸

很远的湾流中搏斗的故事，融信念、

意志、顽强、勇气和力量于一体。海

明威酷爱捕鱼、钓鱼，在西礁岛的故

居内就摆放着渔叉、渔网、钓竿等渔

具，他经常在写作之余，去海边捕鱼

钓鱼，由此产生灵感，构思后写就了

《老人与海》。

海明威的爱好和兴趣广泛，有

打猎、露营、烹饪等，在他的藏书中

居然还有《中国烹饪的乐趣》《在家

做中餐》等烹饪类书籍。听语音导

览词介绍，海明威是个美食家，他又

喜欢钓鱼，中餐的海鲜菜谱多，他自

然会学做中餐。

我读过几本海明威的代表性作

品。他的语言风格朴实直观，常用最

简单的词汇表达最复杂的内容，无矫

揉造作之感。如在《老人与海》中，作

者描述老汉用渔叉制伏大鱼的情景：

“老人放下钓索，把渔叉举得尽可能

的高，使出全身的力气，加上他刚才

鼓起的勇气，把它朝下直扎进鱼身的

一边。”这样质朴无华的文字，确实很

具有真实性和感染力。他的不少作

品造句简单、用词平实，没有什么华

丽辞藻，用的是渔夫、猎人、战士、斗

牛士的语言，读来如闻其声，但感到

内在情感却丰厚炽热。

故居内多的还有海明威的照

片。在每个房间，都摆放、悬挂着这个

满脸美髯、嘴里叼着粗长雪茄，身上穿

着花俏衣服人的黑白照片。这些在书

桌前站着写字的工作照，穿着猎装的

打猎照，无不显示着这个极具冒险和

进取精神，被称为“老狮子”的大文豪

男性阳刚之美和人格魅力。这里唯一

一张有温情的照片是他抱着心爱的六

趾猫，乐滋滋地坐在沙发上的生活照。

海明威在故居养了很多猫，最多

时他喂养了 50只猫。不同寻常的是

这些猫大多都有 6只脚趾。我看到的

六趾猫应是它们的后代了。海明威在

自杀前一天的夜晚，和妻子说了生前

最后一句话是“晚安，我的小猫”。这

既可理解为他对最后一任妻子说的心

中要说的话，也是他对酷爱的猫的最

后告别。

这家私人博物馆的管理人是个华

裔，他听说我们来自中国，热情地招呼

我们在休息室喝茶。他告诉我们，海

明威去过中国，很敬佩周恩来先生。

据有关资料记载，1941年3月，海明威

曾以战地记者身份前往中国，在重庆

受到蒋介石接见。后通过八路军驻渝

办事处负责人王炳南的妻子王安娜

（德国籍）牵线，与周恩来在重庆曾家

岩 50号周公馆的一间地下室见面。

周恩来向海明威介绍了中国共产党的

抗日政策。周恩来的讲述客观中肯，

谈吐不凡，显现了共产党人的胸怀和

格局。使海明威深深被这位魅力十足

的中共领导人吸引住了。回国后他在

写给美国政府的考察报告中写道：我

认为，周恩来是胜利者。国民党是没

有希望的，战后共产党将取得中国的

政权。

海明威的文学创作很有成就，被

认为是 20 世纪最著名的小说家之

一。但他的人生却不是很成功。如同

他在西礁岛的故居里建造的淡水游泳

池，在竣工那一天，他掏出自己口袋里

的最后一枚硬币，按进了未干的泳池

边上，称这座泳池“花掉了他的最后一

分钱”，此后一度穷困潦倒。他一生中

感情错综复杂，先后结过四次婚。两

次世界大战他都上了战场，连续两次

遭遇飞机事故，负过伤。对美国社会

现状感到迷茫，是美国“迷惘的一代”

作家中的代表人物。他的作品中对人

生、世界、社会都表现了迷茫和彷徨。

他晚年患肝病、肾病和抑郁症，身体每

况愈下。因受病痛的折磨，没有能力

继续创作，这对于一个文学创作者来

说无疑是致命的。他感到再也无法突

破自己，因此选择自杀。1961年7月2
日早晨，在美国爱达荷州凯彻姆的住

所，他信步走到一楼的枪架前，取下那

支陪伴他多年的双管猎枪，倒转枪身

扣动了扳机。等他妻子被枪声惊动赶

到楼下时，这位载誉无数的文坛巨匠

已停止呼吸。这一年，他 61岁。他的

名言是：“你尽可把他消灭掉，可就是

打不败他。”但他自己却跨不过死亡这

一关，留给人们的是痛惜和遗憾。

夕阳西下，在回迈阿密的路上，一

旅友说，“永别了，海明威”，激起车上

一片笑声。但我心中留下的这个传奇

式人物的形象没有磨灭，时隔多年对

那次西礁岛之行仍记忆犹新。《太阳照

常升起》是海明威的第一部长篇小说，

被列为20世纪100部最佳英文小说之

一，开创了海明威式的独特文风。日

升月恒，时间过去了这么久，海明威的

著作仍在世界文学史上占有重要地

位。时间是文学最公正的法官，历史

给我们留下的才是真正不朽的作品。

在西礁岛感受海明威的创作和人生

广济桥的人间烟火


