

在西礁岛感受海明威的创作和人生

徐国平

多年前，我曾去过西礁岛旅游。西礁岛是一个热带珊瑚岛，位于美国东部最南端。那天我乘车从迈阿密出发，沿着号称世界最美的跨海高速路，经过由42座桥连接起来的50个小岛，才到达西礁岛。岛上没有高楼大厦，有的是一幢幢热带风情的小楼。那一幢红房子是当年的邮局和海关；那一幢看上去并不起眼的小白楼，是美国前总统杜鲁门的“行宫”。那门前挂着彩旗的酒吧，据说是同性恋者的乐园。屋前路边，盛开着簇簇鲜花，高大的棕榈树叶迎风摇曳。在岛上的最南端，有一个浮标式的建筑物，漆成红、黑、黄三种颜色，像一个巨大的彩色啤酒瓶。这是西礁岛的地标之一，被称为美国的“天涯海角”。海的那一边就是古巴。

虽然那些年来，西礁岛也曾出过不少作家、艺术家，但迄今为止，没有一个人的影响力超过他——海明威。海明威的故居就在岛上的白头街，对面还有一座灯塔。故居是一座普通的宅院，主建筑是一栋正方形的两层小楼。大门口毛糙的砖墙上钉着一块简易的木框，上面书写着：海明威故居，只收现金。入场成人以及6-13岁儿童。上午9:00-下午5:00开放。这个著名旅游景点的指示牌就是这样简朴直观，一如海明威简洁、凝练、没有任何浮华的文学风格。

海明威故居现在在家私人博物馆，按原貌保存了海明威在此居住时的布局。小楼内有卧室、起居室、客厅、书房等，装修极为简洁，多的

是书籍。每间房子里都有书架，陈列着海明威在此工作和生活的十多年时间里，创作和阅读过的书籍。在这里，他创作了《丧钟为谁而鸣》《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》等著名作品。听语音导览介绍，他的成名之作，获得诺贝尔文学奖的《老人与海》也是在这里构思的，完稿于古巴。这本小说讲述了一名老年渔夫与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗的故事，融信念、意志、顽强、勇气和力量于一体。海明威酷爱捕鱼、钓鱼，在西礁岛的故居内就摆放着渔叉、渔网、钓竿等渔具，他经常在写作之余，去海边捕鱼钓鱼，由此产生灵感，构思后写就了《老人与海》。

海明威的爱好和兴趣广泛，有打猎、露营、烹饪等，在他的藏书中居然还有《中国烹饪的乐趣》《在家做中餐》等烹饪类书籍。听语音导览词介绍，海明威是个美食家，他又喜欢钓鱼，中餐的海鲜菜谱多，他自然会学做中餐。

我读过几本海明威的代表性作品。他的语言风格朴实直观，常用最简单的词汇表达最复杂的内容，无矫揉造作之感。如在《老人与海》中，作者描述老汉用渔叉制伏大鱼的情景：“老人放下钓索，把渔叉举得尽可能的高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的勇气，把它朝下直扎进鱼身的一边。”这样质朴无华的文字，确实很具有真实性和感染力。他的不少作品造句简单、用词平实，没有什么华丽辞藻，用的是渔夫、猎人、战士、斗牛士的语言，读来如闻其声，但感到内在情感却丰厚炽热。

故居内多的还有海明威的照

片。在每个房间，都摆放、悬挂着这个满脸美髯、嘴里叼着粗长雪茄，身上穿着花俏衣服人的黑白照片。这些在书桌前站着写字的工作照，穿着猎装的打猎照，无不显示着这个极具冒险和进取精神，被称为“老狮子”的大文豪男性阳刚之美和人格魅力。这里唯一一张有温情的照片是他抱着心爱的六趾猫，乐滋滋地坐在沙发上的生活照。

海明威在故居养了很多猫，最多时他喂养了50只猫。不同寻常的是这些猫大多都有6只脚趾。我看到的六趾猫应是它们的后代了。海明威在自杀前一天的夜晚，和妻子说了生前最后一句话是“晚安，我的小猫”。这既可理解为他对最后一任妻子说的心中要说的话，也是他对酷爱的猫的最后告别。

这家私人博物馆的管理人是个华裔，他听说我们来自中国，热情地招呼我们在休息室喝茶。他告诉我们，海明威去过中国，很敬佩周恩来先生。据有关资料记载，1941年3月，海明威曾以战地记者身份前往中国，在重庆受到蒋介石接见。后通过八路军驻渝办事处负责人王炳南的妻子王安娜（德国籍）牵线，与周恩来在重庆曾家岩50号周公馆的一间地下室见面。周恩来向海明威介绍了中国共产党的抗日政策。周恩来的讲述客观中肯，谈吐不凡，显现了共产党人的胸怀和格局。使海明威深深被这位魅力十足的中共领导人吸引住了。回国后他在写给美国政府的考察报告中写道：我认为，周恩来是胜利者。国民党是没有希望的，战后共产党将取得中国的政权。

海明威的文学创作很有成就，被认为是20世纪最著名的小说家之

一。但他的人生却不是很成功。如同他在西礁岛的故居里建造的淡水游泳池，在竣工那一天，他掏出自己口袋里的最后一枚硬币，按进了未干的泳池边上，称这座泳池“花掉了他的最后一分钱”，此后一度穷困潦倒。他一生中感情错综复杂，先后结过四次婚。两次世界大战他都上了战场，连续两次遭遇飞机事故，负过伤。对美国社会现状感到迷茫，是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。他的作品中对人生、世界、社会都表现了迷茫和彷徨。他晚年患肝病、肾病和抑郁症，身体每况愈下。因受病痛的折磨，没有能力继续创作，这对于一个文学创作者来说无疑是致命的。他感到再也无法突破自己，因此选择自杀。1961年7月2日早晨，在美国爱达荷州凯彻姆的住所，他信步走到一楼的枪架前，取下那支陪伴他多年的双管猎枪，倒转枪身扣动了扳机。等他妻子被枪声惊动赶到楼下时，这位载誉无数的文坛巨匠已停止呼吸。这一年，他61岁。他的名言是：“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”但他自己却跨不过死亡这一关，留给人们的是痛惜和遗憾。

夕阳西下，在回迈阿密的路上，一旅友说，“永别了，海明威”，激起车上一片笑声。但我心中留下的这个传奇式人物的形象没有磨灭，时隔多年对那次西礁岛之行仍记忆犹新。《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，被列为20世纪100部最佳英文小说之一，开创了海明威式的独特文风。日升月恒，时间过去了这么久，海明威的著作仍在世界文学史上占有重要地位。时间是文学最公正的法官，历史给我们留下的才是真正不朽的作品。

儿子的儿语

冯秋玲

一个暑热难当的下午，未满周岁的儿子，独自坐在大床最里边，赤膊光脚，穿着一条红底白边的小短裤，满头大汗地玩着游戏。外公来了，儿子一见，马上一手指着桌上的电风扇，另一手飞快地划着圆圈，嘴里大叫“嘟哒嘟哒嘟哒！”外公一愣，又一笑，马上打开电风扇。儿子的脸上露出陶醉笑容。现在外公有时候还叫他“嘟哒”。每当此时，我总佩服儿子的“造句”本事。

快两周岁时的一天，我下班才进房门就听到儿子的哭声，先生抱着他哄着。先生说，儿子午睡醒来，嚷着要去“小菜场”，先生就抱着他去了。可一到小菜场，儿子就大哭，哄也哄不好。我听了，哈哈大笑，“儿子是想去‘超级市场’啊！”宁波话“小菜场”“超级市场”读音差不多。平时我俩分工，他管厨事，我下班抱着儿子先逛城隍庙，让儿子把里面的每个门环敲一遍，再把城隍庙灯具市场的新式灯具看一下，然后抱着他去那时宁波最早的超市——南大超级市场。超市一楼门多人杂；二楼人少安静，且只有楼梯一个进出口。我把儿子抱上楼梯，往地上一放，任由他跑来跑去，隔一会叫他一声，听到叫声，儿子总会蹿过来看看我，又继续去玩了。有次我遇到一个老同学，就聊了会天，儿子觉得我好久没叫他了，就蹿了过来。我让儿子叫“舅舅”，儿子叫了一声“球球”就又跑开了，乐得我的同学直夸他可爱！

儿子学说话时，别的称谓都学得很快，就是“外公”总叫不像。外公两字在儿子口中有许多叫法：矮凳、歪弓、矮公、哈公、哈凳、外东……每一次都让

外公开怀大笑。后来我听说有朋友的孩子也叫不像，我才领悟这个称谓用宁波话不好发音。

儿子很小时候，我们和他玩挠痒痒，他“咯咯咯”笑得很欢，还大叫“叽里巴”。以后每次挠痒痒、挠脚底，他都会笑着叫“叽里巴”，很享受的表情。大了，我们问他，“叽里巴”啥意思，他说就是痒酥酥，麻酥酥，很舒服的感觉。我仔细想想，觉得真是那么回事，自创文字表达准确，赞一个！

儿子上幼儿园了。第一天是我和他爸一起去接的。路上问他下午吃什么点心，儿子乐滋滋的说“目录”。目录？啥样的？回答：白白的，黏黏的，甜甜的，不用筷子用调羹。我试着用普通话问，是不是木耳？他点点头说，徐老师说木耳，宁波话叫目录！这小子，还会把普通话翻译成宁波话啦！那天，一家三口，笑声一路。

我曾经在一个工厂工作，厂里有个近两万平方米的仓库，淡季时无车进出，我就把儿子从托儿所接出让他去跑跑。儿子面对那么大的空间，欣喜若狂，撒腿就跑，而我只要守住大门就行了。儿子跑一会儿，会大叫一声“妈妈！”我马上应答他，让他放心。儿子一段段的跑，又一声声的叫，等他跑过瘾了就扑到我身边，快快乐乐的让我领着他回家。

二十多年过去了，那时牵在手里的小不点长成了聪明能干的帅小伙。而当年的壮妈妈，历经磨难，变得又弱又老。每当困苦之时，我的耳边总会想起幼年的儿子那一声声呼唤，“妈妈！妈妈！妈妈！”声音脆脆的，甜甜的，急切的，有时还撒撒娇；而成年后儿子那一声声呼唤则带着关切，带着坚定，让我心里踏实。这一声声的呼唤，激发起我与磨难奋斗的勇气。我要努力，因为我还想听听儿子的孩子用那脆脆的儿语，叫我妈妈。

吓人的“1605”

王水成

“1605”是以前农村中一种高效的农药。说到“1605”农药还得追溯到20世纪七十年代初期。

七十年代初期，农村中各生产队实行的全是“出工一竖头，分配凭工分”的劳动分配制度。哪家在生产队中所挣的工分多，哪个人所挣的工分多？那家那人赚的钱就多，也就是完全体现出多劳多得，多劳多分的“按劳分配”原则。那年头，农村中早稻插种时节害虫多，有些地块的害虫甚至泛滥成灾。为多杀害虫，确保大田丰收，确保水稻亩产的稳定，每当早稻长到一尺多高时，各地生产队便开始启用一种名为“1605”的高效农药。此农药与彼农药的最大区别在于，毒性更强、药效更好，是其他农药所无法比拟的。但它危险程度也高，人一旦触碰或是染上过此种农药，甚至会危及生命。对此，人们多是“敬而远之”，甚至会躲远远的。

每当生产队长下达“今天要治‘1605’”的决战命令，社员神经就会紧张起来，而后，队长便指派生产队里既身强力壮，又富有治虫经验，头脑灵敏的社员担当起治“1605”农药的重任。

治“1605”并非像一般的治虫环节一样，只需要一只简简单单的喷雾器和一瓶药水，外加一只料勺（作加水之用）就够了，而全身上下需要穿上严严实实的衣装，或是雨衣，或是厚绒衣装等。此外，在每次喷洒“1605”前，须得将肥皂涂于裸露皮肤上，手上、脚上，乃至头颈上，以尽量减少喷洒农药带来的危害。另外，投放、喷洒

“1605”的最佳时间莫过于早上五六点钟左右且逢于露水的时日，因此时药效最佳。越早越有露水，有露水的稻田喷洒上“1605”更有着特别的治虫效果……不过，喷洒“1605”的药水一不小心就会被溅至衣装或是眼鼻上，那就麻烦了，甚至还会招致中毒。

当然，“1605”农药不需要每一块水稻田都治。而是要根据水稻田患虫害的大概数量酌情而定。如害虫多的、害虫密的，就使用“1605”喷杀；如害虫少的，水稻危害轻的，则采用其他农药消杀……每当“专业社员”治虫之时，他们聚精会神，表现出高度紧张和十分严肃的神情，毕竟此农药与彼农药完全不同，唯有高度警觉，极度认真对待，方能圆满完成生产队交给的这项艰巨而又光荣的任务……而一经“专业社员”走过的稻田，一经“1605”治过的水稻，那所有害虫全都逃之夭夭，再瞥不着见不到任何害虫，甚至整块大田似死寂一般安静。

每每由“1605”治过的水稻（田），还得专门请有文化的、懂行的“文化社员”写上几块“警示牌”“禁止牌”什么的。“警示牌”“禁止牌”上不是写上“剧毒农药”“禁止靠近”等等，就是画上几个骷髅，以如此毛骨悚然的牌子，来震慑大胆之人。不然，一旦有进入刚刚治过“1605”剧毒农药的大田，恐会遭殃……当然，人们瞥之见之如此“恐怖牌”谁也不会“近之”，也都不敢“近之”，更不会轻易下田。

如今的农村大田、水稻田，再也看不到诚如种种的治虫、打药“警示牌”了，只是随着时代的进步和科学技术的发展、进化，农药的质量大大改善改良。昔日那治“1605”的镜头历历在目，甚至似电影般一幕幕浮现在人们眼前。



邬宏尉

小城奉化拥有国家级文物保护单位三家，江口街道广济桥就是其中之一（另外两处是溪口蒋氏故居和莼湖万斯同墓）。冲着这个名头，我多次踏足古桥，感受岁月在古桥留下的斑驳痕迹，体验古桥依然散发的浓浓烟火气。

广济桥位于江口街道南渡村内，木石结构四孔廊屋平桥。始建于北宋建隆年间，后多次毁建，现存桥墩系元代建成，东西走向，横跨县

江(奉化江上游)，通长51.68米，面宽6.6米。桥面中间高两侧低，路呈弧形，上铺木板，历经百年已然乌漆麻黑，桥上碗口大小的廊柱有五十几根，桥正中有黑色横匾，上书繁体广济桥三字，是我区已故著名书法家裘然之先生所写，大气磅礴。古桥在1989年被列入省级重点文物保护单位，是宁波市桥梁类中第一座省级重点文保单位，柱墩石上有宁波现存古桥中最早纪年的题刻。1998年被评为“甬上十佳名桥”之一。2019年被公布为第八批全国

重点文物保护单位。

和大多数的古桥古迹默默守护一方不同，笔者每次探访广济古桥，桥上总是人来人往，附近的村民有事没事都喜欢在桥上聊天、驻足。年长的村民在桥上随地而坐，家长里短、国际风云侃大山；小孩儿在桥上奔跑玩耍，银铃般的笑声不断响起；蹒跚学步的娃娃有大人牵着在桥上学步；十七八岁的小伙子独自靠着桥栏，安静地划着手机屏幕；几只鸭子悠闲地在河中游弋……

广济桥位于浙东古驿道上，是浙

东沿海南北交通干线古驿道中唯一遗留下来的一座古桥，也是浙江省内唯一的一座元代廊屋式桥。夏日暖暖的阳光照射到古桥小青瓦上，熠熠生辉。我仿佛看到了当年桥上车水马龙、水流不息的人群，又无端的想到金戈铁马的峥嵘岁月。历经千年，古桥依然是村民来往两岸的交通要道，而悠悠县江水，依然养育着一方百姓。村民几千年来依然在江边洗衣、挑水。古桥依然发挥着浓郁的魅力，完全融入在人间烟火之中。

胡文聪

夜色

夜色如墨染
迎向时间的浩瀚
恍惚的柳笛声里
灯火升起
酿制一杯温婉微醺
萤火虫托举着灯盏
穿过黑夜的心脏
一路捡拾星星遗落的旧梦
轻柔的风，饱蘸浓稠的夜色
撩拨着深深浅浅的思绪
夜色醉人，迷人，迤邐而来
一支洞箫嵌入一阙花间词
吹醒了夜空中的半只月亮
轻烟笼罩的月光，将夜的颜色
浸泡在醇厚的酒中
推杯换盏间
酩酊了清涼的鸟鸣
夜，一点一滴行走
融入水墨意境
星星的词汇
裹一身温婉的软语
沾着露珠
描摹出一缕倾城、倾色
夜色寂静，孕育着
用温情慢慢熬制的日子
长长短短的故事
追赶黎明的马蹄
抖落一身的婉约与柔情
夜，半酣半醒
一声鸡啼划破天空
把晨梦拉得悠长悠长
翻开黎明的下一页
夜，还在亘古循环……