
03 FENGHUA DAILY
雪窦山 2022年8月18日 星期四

责编：王诗月 版式：刘晓云 校对：胡和博 电话：88585607 邮箱：7377542@qq.com

韩伟定

炎夏时节，饮料盛行。突然，
儿时一瓶“正广和”汽水，在我脑
海中飘荡回旋，但没过片刻，思绪
又回到眼前的饮料市场……

如今，超市货架上陈列的饮
料琳琅满目。可乐、雪碧、果汁、
乌龙茶、美式咖啡……各种口味
应有尽有，让人眼花缭乱。

夏日的大街小巷，常常遇见
急匆匆行走的年轻人，一手握着
手机，一手拿杯奶茶，边走边看，
边走边喝。也有找个咖啡店雅座
的，在空调丝丝凉风的吹拂下，慢
慢品赏一杯冰咖啡，优雅恬静，足
足可以享受大半天。

我们的少儿年代，可没有这
样的待遇。那时，夏季最常用的
饮料就是凉白开。家家户户都备

有一个盛满凉白开的大茶缸，人
们热了、渴了，用毛巾擦了擦头上
的汗珠，揭开茶缸上的竹盖子，双
手捧着大茶缸，咕噜咕噜喝上满
满几大口，解渴又凉快，爽口又消
暑。盛夏时节，凉白开是家家户
户解渴的首选标配。

那时，市面上销售的饮料，要
算上海产的“正广和”汽水最有名
气，这可是炎炎夏季消暑的奢侈
品，平民百姓一般都“吃不起”，不
轻易购买。深蓝色的“正广和”小
瓶汽水，不过二三百毫升，倒出
来，还装不满小小的一饭碗。售
价却不菲，每瓶3角1分。一瓶汽
水钱，快抵上一日“下饭”钱。昂
贵的汽水价格，至今还牢牢地铭
刻在我心中。

盛夏时节，喝惯了凉白开的
我们，能吃到4分钱一支的“灵桥

牌”白糖棒冰，已是天大的享受
了。要想喝汽水，那是奢望，谈何
容易！母亲绝不会花冤枉钱去
买，只是在特殊情况，如兄妹中有
一人中暑，头晕脑胀，浑身乏力之
时，才免为其难，舍得去买一小瓶
汽水，算是给病人的营养补品，也
是一次特殊的贵宾待遇。

当母亲小心翼翼，用开瓶器
打开瓶盖，瞬间，一股冷气冲天而
出，倒入瓷碗中的汽水，圆圆的小
气泡成群结队，层层叠叠，你挤我
拥，一颗颗如珍珠般在碗中翻滚、
升腾……

“病人”端起瓷碗喝汽水那一
刻，其它几个兄妹，围在四周，个
个伸长脖子，眼睛滴溜溜地盯着
那只碗，鼻闻汽水的浓郁香味，
一股口水直咽喉中，那渴望能分
上一口的急切心态溢于言表。还

好，慈母懂得我们兄妹的心思，
一瓶汽水没有全倒出，还留下一
小半在瓶中，给没中暑者饮用，
规定每人只能喝一口。就这样，
你一口，我一口大家轮流喝。轮
到的人，先深深吸口气，嘴巴张
大到极限，然后对准汽水瓶口，
咕噜一声。嘿！那冰凉凉、冷幽
幽、甜丝丝、香喷喷的一口，汽水
相连，沁人心脾。此时此刻，唇齿
中的凉爽和香甜即刻在心中转化
为阵阵的欢乐，兄妹们解了馋，心
满意足。

岁月流转，时光荏苒。以往
一缸凉白开、一瓶小汽水，到如今
名目繁多，丰富多彩的饮料市场，
从这些民生小事中，折射出华夏
大地的繁荣昌盛，演绎着平民百
姓的生活巨变。

盛夏话饮料

徐国平

几年前，我曾去过英国旅游。
英国历史悠久，有着丰富厚重的历
史文化遗产。如久负盛名的白金
汉宫、气势恢弘的温莎城堡、宏伟
庄严的圣乔治教堂，还有众多歌剧
院、博物馆、美术馆、主题公园等，
其中大英博物馆是世界上规模最
大、收藏最丰富的博物馆之一。这
些文化遗产和古建筑大多坐落在
泰晤士河两岸，我们乘坐的旅游大
巴每天在河两岸穿梭行驶。

泰晤士河是伦敦的母亲河，
全长 346公里。从发源地开始，
横贯英国 10多个城市，从泰丁
顿水坝至北海入海口这一段两
岸，就是人口稠密、经济发达的
大伦敦区，居民达700万人。泰
晤士河为伦敦提供三分之二以上
的饮水和工业用水，是伦敦的“生
命之源”。

导游陪同我们来到泰晤士
河，两岸恢弘大气、古典高雅的
建筑群和大面积绿地相映生辉。
抬头望见的是有很多塔楼、针塔
般尖顶的国会大厦，还有古色古
香、近百米高的大本钟——伊丽
莎白塔。泰晤士河上架有 15座

桥梁，其中最著名的是伦敦塔
桥，这座桥两边各有一座高塔，
连接着可以开合的大桥。在巨轮
通过时，一分钟内桥面就会打
开。两座主塔巍峨壮观，远远望
去如两座皇冠。听导游介绍，凡
与伦敦有关的影视，基本上都有
这座桥的雄姿。

站在岸边，俯视水面广阔、奔
流不息的泰晤士河，清澈的河水
在阳光下波光粼粼，泛着金色的
光晕，十分耀眼。不时有鱼跃出
水面，溅起一朵朵雪白的水花。
海鸥在河面上盘旋着，发出阵阵
叫声，迅速掠过水面，不远处有几
个老人在垂钓。我对导游说，泰
晤士河的水质保护得真好。他笑
着回答：伦敦是个改过自新的城
市，泰晤士河曾经是一条死河、臭
河，严重恶果迫使市政府痛定思
痛，迷途知返，采取了近乎残酷的
治污立法和铁腕整治，才有了今
天的碧水蓝天。

晚饭后，我来到岸边散步。
月朗风清，河面逶迤清亮，银波泛
泛，令人驻足沉思。回酒店后我
约导游喝茶聊天。他来伦敦二十
多年了，对泰晤士河的污染治理
情况有所了解。他说，原来的泰

晤士河河水清澈，水中鱼虾成群，
河面飞鸟翱翔。但随着工业革命
的兴起，很多工厂沿河而建，两岸
人口激增，大量工业废水和生活
污水未经处理排入泰晤士河，水
质严重恶化，加之沿岸堆积了大
量垃圾，该河成了伦敦的一条排
污明沟，昔日优雅的“母亲河”变
成了肮脏邋遢的“泰晤士老爹”。
由于长期饮用受污染的河水，导
致伦敦数次暴发霍乱，死亡3.1万
人。到上世纪五十年代末，泰晤
士河水中的含氧量几乎等于零，
鱼类绝迹，河水发臭，河面上漂满
各种垃圾。

面对泰晤士河对人类的报
复，英国政府与社会各界意识到
问题的严重性，决心分阶段治理
泰晤士河。先是修建排污下水道
系统，后是隔离排污和集中处理
污水，再是修复泰晤士河的整个
生态系统。英国政府通过立法，
严格禁止企业和居民将未经净化
处理的任何东西排入泰晤士河。
随着产业的升级改造和大伦敦区
的经济模式转型，原来对泰晤士
河造成巨大污染的煤气厂、造船
厂、炼油厂等工业企业相继关
闭。伦敦市政府对所有下水道设

施和两大污水处理厂进行了大刀
阔斧的改造，革新污水处理技术，
采用超声波监控污泥密度和包膜
电极监测溶氧等新技术。对污水
处理厂产生的污泥，用专门船队
运到外海处理，这样基本上阻断
了泰晤士的污染源。经过治理，
泰晤士河再现了“沙鸥翔集、锦鳞
游泳”的和谐自然美景，成为世界
上最洁净的流经城市的河流之
一。导游对我说，据他所知，现在
泰晤士河中的鱼类品种已恢复到
一百多种。

世界上的主要城市大多依水
而建，河流是城市的灵魂。由于
长期以来忽视环境保护，许多发
展中国家重走了西方发达国家

“先污染后治理”的老路，包括我
国的不少城市。我在旅途中看到
过昆明滇池、无锡太湖污水横流、
鱼死鸟亡的状况。这些年来，各
级政府汲取发达国家环境治理的
经验教训，投入资金和精力治理
污染、改善环境，已经迈出了新的
步伐，我们奉化的“五水共治”也
取得了显著成效。我殷切期望沿
着这条路子坚持不懈地走下去，
重现昔日碧水清流，建设人类和
自然良性互动的和谐社会。

游泰晤士河有感
南慕容

出米厂弄往南五十米，右拐是皮
缸弄。皮缸弄由一个大阊门和几幢独
立的平房和二层楼房组成，加起来也
就七八户人家。大阊门住了三户人
家，两对老年夫妻，一个姓冯的单身
汉。据说大阊门原来是一个显赫的大
家族，解放后就破落了，连气度雍容的
老台门也毁于一场台风，只有那雕刻
着八仙过海的精美雀替才让人隐隐想
起这里原是繁华的大宅。雀替上蒙着
经年的灰尘，阳光透过镂雕，细尘飞
扬，那些雕刻里的八仙栩栩如生，如同
飘在云端，立在涛头。

皮缸弄再过去，原是农田。连接
皮缸弄与农田的是一块长满油菜花的
空地，空地上一溜排开十几口用来蓄
积粪肥的大便缸，一到夏天，臭气熏
天，于是取其谐音称作为皮缸弄。但
我没有见过便缸，原先的空地上早就
建起了几处民宅，在地理上，成了皮缸
弄的一部分。作为那个年代根深蒂固
的记忆，老一辈人还习惯把大阊门叫
做皮缸弄。

大阊门前堂后厅，有宽敞的道地，
鹅卵石下长满苔藓，墙头上摇曳着瓦
松，院墙门外，有一棵香樟树，翠绿的
枝条伸到门外。门外的电线上，常年
停着一排麻雀，像是皮缸弄人家的旧
亲戚。由于住的基本上都是老人家，
皮缸弄平日里很安静，几乎没什么人
来往，只有每年的夏夜，宽敞的道地上
挤满了人。人们自带板凳和茶水，摇
着蒲扇。道地正中的堂屋廊下，放了
一张木桌，两把椅子。木桌上摊开一
张暗红的绒布，布上绣着“谈古论今”
四个金色大字。绒布上依次摆放着四
样东西：醒木、手帕、茶杯和折扇。原
来台下的老老少少是为了听走书而
来。说书的先生从宁波鄞县或奉化大
桥一带请来，一般是两个人的组合，除
了说书人，还有弹琵琶的琴师。往往
一台走书讲下来，一个夏天就过去了。

童年的夏夜，几乎都是在皮缸弄
里度过的。祖母爱听走书，我就跟在
她后面，拿着一个小板凳，坐在她旁
边。一开始我并不喜欢听走书，也听
不懂，我之所以场场不落地跟着祖母
去听走书，是因为贪恋一种零嘴：菱
角。老街的附近有好几口池塘，池塘
里种荷，盛产菱角。菱角煮熟了，外皮
乌黑坚硬，弯如牛角，掰去外皮，露出
粉嫩的肉来，咬一口，滑腴中透着一股
清冽的气息，回味甘甜。祖母说：“不
去听走书，就没菱角吃。”因此，我没得
选择。

坐在桌子中间说走书的先生年约
五旬，穿长衫戴墨镜，弹得一手好三
弦，旁边坐着的妇人穿着旗袍，怀抱琵
琶。妇人也上了年纪，但一双手白皙
纤细，手指修长灵秀，当她用手指优雅
地滑一下弦柱，男人也幽幽弹起了三
弦。一阵铮铮淙淙的旋律过后，男人
唱起了定场诗：“半挽袍袖威风足，笑
看三分魏蜀吴。古今纷纷说不尽，一
把折扇一江湖。说什么三尺龙泉万卷
书，道什么五鼠御猫黑妖狐。你方唱
罢我登场，原来是棒打薄情郎的金玉
奴。”唱罢，拿起手中的醒目重重一
拍，台下顿时雅雀无声。“书接上
回，阿拉上回讲到薛仁贵来到刘家庄
做小工，没料到大年初一，大雪纷
飞，千金小姐见他可怜，送了一件衣
裳给他……”正式的走书开始了，比
起苏州评弹，宁波的走书更通俗，地
方色彩更浓郁，肢体语言更丰富，台
上走书先生“说”“学”“演”“唱”，
忘我投入，台下的观众听得津津有
味，兴致盎然。随着走书“剧情”的
深入，台上的道具一一派上了用场，
没打开的折扇可以模拟刀枪剑棒、快
马加鞭。打开的折扇学问就大了，所
谓“文胸武肚僧道领，书口役袖媒扇
肩”，文人用扇半开，扇的是胸口部位，
武将用扇必是全开，而且扇的是肚子
部位。一开始我并不懂，几年听下来，
我能凭走书先生使扇的方法就知道书
中大概什么人物要登场了。手帕能模
仿书中女子的忸怩作态，也能给自己
拭汗。因为说书人在台上满场飞走，
边演边说，串场时还要弹唱，一场下
来，确实非常的累。

“欲知后事如何，且听下回分
解。”在走书先生的汗水淋漓和口沫
横飞中，一个夏夜以一种未完待续、
意犹未尽的方式结束了。走出皮缸
弄，月凉如水，从香樟树的叶缝间洒
下来片片清辉，街道上的鹅卵石如浮
在清溪中。

我听过的走书有《七侠五义》《薛
刚反唐》《薛仁贵征东》《金镖黄天霸》
等，从最初的在台下瞌睡到最后的欲

罢不能，一晃，几年时间过去了。中间，
多少白发的听众离场，又有多少人加入
到听书的队伍中来。走书中，又有多少
胜王败寇、破镜重圆？走书是完整的，
生活却常常不如意。每场结束后，走书
的组织者——大阊门的单身汉，便会拿
出一只搪瓷脸盆，让听众捧个钱场，多
少随意。脸盆里尽是钢镚跳落的清脆
声，说走书的艺人坐在椅子上擦汗歇
息，疲惫的面容上难掩失望之色。

在电视远未普及的童年夏天，听走
书是小镇居民，尤其是老人的主要娱乐
方式。皮缸弄作为走书的主要表演场
地，坚持了近十年。在皮缸弄听走书的
最后一个夏天时，我已经是小学四年级
的学生了，耳濡目染，说话、写作都会模
仿一些走书先生的口气。老师说我的
作文老气横秋，有着与年龄不相称的成
熟老辣，她不知道，这是我多年听走书
的缘故，我常常在记叙文中需要转叙的
时候插入一句“花开两朵，各表一枝”。
那一年春天，我用省下的早点钱，买了
一把纸扇。那把纸扇上写着“谈古论
今”四个大字，整天摇头晃脑，模仿走书
先生的说话方式，然后盼望着充满传奇
故事的夏天早点到来。

暑假来到，皮缸弄里又传出了说书
的声音。中间换过几次走书班子，这次
来的却是我第一次听走书时的那对五
十开外的夫妻搭档。几年不见，夫妻搭
档显然老了很多，男的两鬓斑白，女的
原本好看的手青筋凸起，手背布满皱
纹，黯淡无光。琵琶声依然悦耳悠扬，
走书先生的声音虽不似之前雄浑有力、
脚步也不似往日铿锵敏捷，但说书的精
气神还在，动情处，手帕掩面，泪眼婆
娑；紧张处，折扇大开大合，满头大汗，
坐立不安；讲到两军对垒的高潮处，他
提衫奔走，模仿千军万马，口喷热茶，若
漫天箭雨。记得那一年他讲的是《薛丁
山征西》，讲到第三十回，走书先生脚步
趔趄，胸口一热，连忙用手帕掩口，拿开
时，手帕上尽是血迹。

走书是完整的，那个夏夜却是不完
整的。说书人其实身体抱恙已经很久
了，为了生活才不得已带病行走江湖。
那一天，他坚决拒绝了当天的酬金，双
拳合抱，对着台下深深一鞠躬，言辞半
文不白，依然保留着说书人的韵味和尊
严：“都怪在下学艺不精，身体抱恙，有
辱师门，预知后事如何，容在下歇息几
日，再来分解。”

一连几天，皮缸弄的道地上，昔日
听书的老人们到了傍晚，都会带着椅子
自发而来，他们来听下回分解，更想知
道说书人健康痊愈的消息。但说书的
夫妻从此再也没来皮缸弄了。也就是
从那年开始，电视普及，镇上又新建了
电影院，皮缸弄的夏天再也没有走书的
声音传出。

时隔多年，宁波走书早已成为“非
遗”。在各种晚会或文艺下乡中经常会
看到走书表演，曲目则是以新编的更贴
近生活的折子代替了传统的足本大
书。对听着走书长大的人来说，短短十
几分钟不能尽兴；而对从未听过走书的
年轻人来说，十几分钟又显得那样冗长
枯燥。他们无法想象一出走书曾收留
了一段绵延美好的时光，就如同一个夏
季那么漫长。

三十年后的一个夏天，在祖母仙去
后的第十五个年头，我再次去了皮缸
弄，大阊门居然还住着人，风雨侵蚀，老
房子不知又修缮了几遍，连那个精美的
雀替都不在了。两对老年夫妻早已去
世多年，单身汉也已到了古稀之年，听
说曾娶妻生子，几年前，妻子去世了，现
在他是大阊门唯一的居住者。

风雨欲来，乌云压境，夏日的天空
像折扇一样打开，水墨淋漓。空空荡荡
的大阊门道地上，苔藓和杂草的长势更
盛了。香樟树十多年前被雷电磔过，了
无生气，像演义里的英雄走到了末路。
道地里的草木曾无端被走书先生植入
了美人心，现在也到了迟暮的时候。
堂屋廊下，依然摆放着那张桌子，桌
子蒙上了灰尘，说书人流浪到了哪
里？去问镶嵌道地的鹅卵石，鹅卵石
会忆起他的嬉笑怒骂；去问一只燕子
吧，燕子穿走了他黑色的长衫。雷声
像悬在空中的止语，迟迟未落，那些
白发的听众也都已离场，落难的书生等
着报仇雪恨，患难夫妻终会破镜重圆，
所有的故事都等着皆大欢喜。而说书
人，青衫磊落的说书人，一把折扇走尽
了江南烟雨路，还在下一回的分解里用
琴弦续命。

经过大阊门唯一的居民窗下，年迈
的昔日走书表演组织者正坐在椅子上
目不转睛地看着电视，电视中，有人在
唱走书，一张似曾相识的桌子上，垂下
来一张暗红色的绒布，绒布上绣着四个
金色大字：谈古论今。

说书人

海涂风光海涂风光 杨佩韦杨佩韦 摄摄
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