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杨洁波

处暑前夜，炎热的天气无法阻挡喜爱文学的朋友。我
们相会于三味书店，聊一聊小说的留白艺术。

这次文学沙龙，我们讨论了雷蒙德·卡佛的《你们为什
么不跳舞》和村上春树的《烧仓房》。两部小说有一个共同
特点，都对故事进行了艺术化的处理，大量的留白给了读者
非常广阔的想象空间，使得小说构建的世界从封闭走向开
放，从稳固走向不确定，从而有了一种特殊的美。

蒋静波老师详细解读了《你们为什么不跳舞》。一个男
人把家里的物品都摆放在院子里。一对路过的情侣看到了
想购买家具，聊天中，他们喝了酒，男人与女孩跳了舞。几
周后，女孩向人讲述那天晚上发生的事，想试着说清楚隐藏
在这件事表象下的东西，但最终放弃。这个篇幅简短的故
事就像冰山一样，绝大部分都埋在海水之下，我们看到的只
是冰山露在水面上的一小部分。但是读者可以从卡佛简洁
的文字中体悟、揣摩到许多东西。小说开头不厌其烦地罗
列种种日常用品，正是男人以往生活的全部。男人把床这
类私密的物品摆放在公开的场合，尤其是“他这边的床头
柜”和“她那边的床头柜”，都在暗示着一段婚姻或一段情感
的结束。床意味着婚姻关系，年轻情侣是即将步入婚姻的
一对人，他们直接躺在了床上。但是女孩看到了天空中的
一颗星星，男孩却扔下了一颗烟蒂。女孩想要跳舞，男孩死
活不愿意陪她。从细节看，两人之间分歧巨大，是否幸福完
全是未知数。故事由此形成了一个轮回：女孩和男孩是男
人和他消失的妻子的过去，而男人和妻子是女孩和男孩的
未来。在接触中，女孩发现了男人漫不经心毫不在意之下
隐藏的孤独和绝望，这种心灵之间短暂而深刻地互相触摸
成了小说的点睛之笔。事后女孩不断试图诉说，但每次到
了关键的这个点就戛然而止，因为她也意识到了，人与人之
间无法倾诉孤独。人最深的痛苦是无话可说。

《烧仓房》采用了第一人称的叙述方式，讲述了一个看
似平淡的故事。作家认识一个女孩，女孩没有固定工作，贫
穷而率性，靠与不同的人交往填饱肚子。后来，女孩得到了
一小笔遗产，决定去非洲一段时间，在非洲邂逅了一个十分
有钱又无所事事的年轻人。回来后，女孩将年轻人介绍给
了作家。一次交谈中，年轻人告诉作家，他每隔一段时间就
会烧掉一个仓房，专捡田地中央孤零零无人看守的仓房烧，
拜访作家也是为了物色附近待烧的仓房。作家因此留心观
察住所周围的仓房，但好几个月过去了，没有一个仓房被
烧。可年轻人却肯定地说，已经烧掉了，而女孩也联络不上
很久了。

不少人会觉得这个故事没头没尾，莫名其妙，女孩的故
事和烧仓房的故事似乎两不相干。但是细细思索一下，没
有一个仓房被烧，真正消失的是女孩，那么一个残酷的真相
就会浮出水面：所谓的烧仓房只是杀害无辜者的隐喻，女孩
已经死在了年轻人手里。

一个精神空虚的富家公子把贫穷女孩当猎物猎杀的故
事，在普通的作者手里会被处理成一个冗长的悬疑惊悚故
事，但在村上春树的手里，一切都是如此的平淡，如此的生
活化，没有精神分析，没有死亡场景，所有的血腥残酷全都
隐而不发，留给读者自己去脑补想象。大量的留白使得小
说有了一种空灵的诗意，而这正是文学的魅力。

2018年，韩国导演李沧东把《烧仓房》改编成了电影
《燃烧》，《燃烧》在《烧仓房》基础上，进行了更多维度更深层
次的隐喻，是一部文学意味很浓的电影。

感谢文学，让我们有这个畅所欲言、精神共舞的夜晚。

文学的留白之美
徐国平

以盛产石油著称的中东国家阿拉
伯联合酋长国，虽地处沙漠地带，但在
迪拜、阿布扎比等主要城市，随处可见
郁郁葱葱的树木，芳草如茵的绿地，姹
紫嫣红的花圃，完全看不出这一切的
底下是片片黄沙。因此，阿联酋享有

“沙漠中的花朵”的美称。
2013年 5月，我和老伴去阿联酋

旅游。当地初夏的五月，天气很热，但
我们这些老年旅友游兴不减。登世界
最高的摩天大楼哈利法塔，参观金碧
辉煌的全球第一座七星级酒店——迪
拜帆船酒店，游览当时全球最大的人
工岛——朱美拉棕榈岛，在阿联酋最
大的清真寺——扎耶德清真寺观光，
还乘坐古老的水上的士，在迪拜河上
观赏两岸景色。迪拜市是阿联酋中人
口最多的城市。它从沙漠地带临海的
一个小渔村，经过五十多年的发展，成
为国际化的贸易旅游城市和经济、金
融中心所创造的奇迹，令世人惊叹不

已。阿联酋首都阿布扎比同时也是阿
联酋最大一个酋长国——阿布扎比酋
长国的首府。它是真正的“石油王
国”，还蕴藏着丰富的天然气。阿布扎
比利用这些资源所带来的财富，大力
进行城市基础设施建设，发展旅游等
产业，使这块贫瘠、荒凉、扬砾飞沙的
不毛之地成为石油开采、加工和旅游
观光的热土。

阿联酋先后建造了多座海水淡化
处理厂，解决生产生活用水，并利用废
水循环处理和滴灌系统来解决绿化用
水，不惜重金改善生态环境，走出了一
条因油而富、因绿而兴的良性循环可
持续发展路子。

晨起，到酒店附近的街道上散
步。只见道路两边是一片片绿茵茵的
草地，一排排枝繁叶茂的椰枣树、火红
艳丽的凤凰木和高大的棕榈树……各
种热带花木把宽阔的街道装扮得绿意
盎然。走近树木、花圃、草地一看，每
棵树的根部都有一根塑料供水软管，
软管上有一个个小孔，水就从这些小

孔中滴滴答答地流出来，浇灌着种在沙
土里的大树。草坪上无一例外地都有喷
灌设施。水量都不大，但估计经过科学
计算，足够满足树木草坪对水的需要
了。正在我们好奇地观看的时候，遇到
了晨练回来的导游，他对我们说，不要小
看这一滴滴水，它金贵如油。阿联酋属
于热带沙漠气候，年平均降水量仅 100
毫米，多集中于1-2月间，一年仅有五天
时间下雨。各种用水基本上靠海水淡
化，海水淡化处理和滴灌设施成本昂
贵。说这里水比油贵，一点也不过分。
在迪拜，看谁家有钱，不是看他的别墅有
多豪华，不是看他的车有多名贵，而是看
他的花园里种了多少棵树，有多么大的
草坪。看来阿联酋城市的每一抹绿色都
来之不易。

因旅程时间紧，我们没去成阿联酋
的锡尔巴尼亚斯岛。听导游和旅游攻略
资料介绍，这个沙漠之岛全部作为野生
动植物保护区，岛内种有棕榈、橄榄、桉
树、柳树和各种果树350万棵，林木覆盖
率高达70%以上。岛内有长颈鹿、猴子、

斑马、羚羊、老虎、狮子等野生动物一百
多种，5万多头。还开通了一条运河和
人工湖，河（湖）面上野鸭、天鹅、鸳鸯成
群。这个沙漠国家就是这样用石油资源
换取金钱，又用黄金白银改造自然环
境。有了绿色，就能靠绿叶蒸发形成降
雨，慢慢地改变当地的气候。有了绿色，
就有了各种生命。首先是食草动物，然
后是食肉动物，形成互为依存的生物链，
以保持生态平衡。这不是阿拉伯世界的
天方夜谭，而是正在进行的事实。

地球正面临着由于环境日益恶化，
已经危及人类健康和生存的突出问题，
包括最近各国不断出现的极端天气。保
护环境是每个国家、每个地球人共同的
义务。我国积极参与国际合作，深入践
行“两山”理念，节能减排，把可持续发展
作为经济社会发展的重要目标，这既是
建设良好生存环境的需要，也是对改善
全球气候环境的重大贡献。每个公民都
要响应国家的号召，从我做起，身体力
行，践行低碳生活，爱护一草一木，促进
美丽家园建设，使生活更加美好。

阿联酋的城市绿化见闻

南慕容

小时候因为姑姑家在孔浦的缘
故，我只知有孔浦，不知有宁波。老孔
浦人至今津津乐道的是当年宁波开通
公交的时候，1路车的起点是南站，终
点就是孔浦。他们大多是海洋渔业公
司的职工家属，想当年，渔业公司可是
宁波的龙头企业，甭说有多少艘远洋
渔船了，就说说那些生活设施吧，菜市
场、大众浴室、电影院、小商场、工人俱
乐部等应有尽有，不用去城里，就把那
个年代该有的福利都享受了一遍，谁
还惦记着城隍面的小吃、和义路的夜
市和曙光影院的武打片呢？

每当节假日，我就和妹妹盼去孔
浦的姑姑家，根本不用走什么弯路，公
共汽车到了南站，找到1路车始发点，
上车买好票，一路经过望湖市场、三江
口、轮船码头、汽车北站等最繁华的地
段，过了白沙和大通桥就到了孔浦。
沿途都是江景和日新月异的城市风
光，按照现代的话来讲，1路车简直就
是网红车。

那时候还没有绿梅小区和红梅小
区，老孔浦人大多住在面积不到三十
平方米的筒子楼里，后来才有了孔浦
新村，标准面积是五六十平方米。那
时候姑父是远洋渔船上的二副，姑姑
在孔浦幼儿园工作，他们的资历还不
足以让他们住进楼房。单位分给他们
的是矮平房，面积大概只有十多平方

米，冬冷夏热，离公厕还近，虽然条件
简陋，但我所留恋的孔浦时光主要就
是住在矮平房的那一段日子。

姑父大多数的日子都是在船上，
如果暑假赶上轮休，就意味着有吃不
完的大螃蟹了。天热储藏条件又差，
螃蟹需要短时间吃完，姑姑会烤熟了
用竹篮吊在通风的房顶，吃的时候用
一根绳子拉动滑轮轻轻放下篮子。那
螃蟹可真大啊，打开蟹盖，鲜香扑鼻。
我最喜欢的是蟹钳，抻直了，几乎比小
臂还长。至今难忘那悠闲而有口福的
日子：午睡方起，低矮房顶上的小风扇
悠悠旋转着，姑姑端来一碗绿豆汤，而
点心竟然是野生的东海梭子蟹，不必
遮遮掩掩，尽管予取予求。我用小锤
子在大蟹钳上敲出凹痕，小心翼翼地
用筷子剔出白嫩的蟹肉，蟹腿肉有丝
缕的质感，蘸一点米醋，那种难以形容
的人间至味在唇齿间缭绕至今。

夏夜风清，姑父会带我们去庄市
散步。长期的海员生活晒出了他一身
古铜色的肤色，他光着膀子，孔武有
力，说话掷地有声，就像渔船在大海中
甩出的铁锚。我怀疑沿途的那些萤火
虫就是被他的唾沫星子招来的。庄市
有个海航的军用机场，经常有飞机在
夜间演练，耳边不时有巨大的轰鸣声
传来。姑父把我们一一驮在肩上，看
战机不停闪烁着夜航灯从头顶飞过，
战机越飞越远，在天空中只剩一点橘
红色的微光。我们就计算着返航的时

间，周而复始，心中充满了自豪。尽管后
来没有当成飞行员，但年少的我对着从
头顶掠过的战机许下的理想是神圣的。

暑假去孔浦，也就意味着不必望眼
欲穿地等那个穿牛仔裤、戴墨镜，骑着嘉
陵摩托的青年从宁波一路细尘飞扬地来
小镇贩卖他的灵桥牌雪糕了。矮平房前
面的小卖铺就有卖，渔业公司有制冰车
间，夏天的时候也会做一些棒冰。我们
拿着公司发的票券排队去制冰厂领取棒
冰，棒冰的口味有白糖、绿豆和牛奶。日
暮时分，常洪邻近的江北大河上会漂来
几只载满西瓜的小船，暮光洒在水面上，
流光溢彩。人们在岸上喊上一声，再用
绳索放下个塑料桶，桶里放些钱，船上的
人拿了钱币，手指嘭嘭有声，仔细地挑选
西瓜再放进桶里。我喜欢黄瓤的西瓜，
也不用刀具，姑父用如钵大的拳头捶成
几块，我们边走边吃。

不过我最喜欢的还是寒假去孔浦。
在渔业公司的浴室里洗一个热气腾腾的
澡，看一场紧张刺激的武打或战争电影，
然后买一堆烟花爆竹回家。吃过晚饭
后，孩子们集中在宿舍楼前的空地上，用
手中的烟火比赛，看谁燃放的时间更持
久、烟火的光芒更璀璨。一到辞旧迎新
的节点，家属楼家家户户的阳台上爆竹
声经久不息，红色的烟雾在夜空中此起
彼伏。孔浦就像是一艘慢行的轮船，灯
火通明地行驶在孩子们的鼾声中。

每次从孔浦回来，总会带来一大堆
零食，记忆最深的是安康鱼片和银鳕鱼

片，据说是渔业公司委托舟山的某食品
厂代加工的。我总是慷慨地与几个要好
的同学分享，其实是有一点炫耀的成
分。同学问：“这是哪里来的，镇上的商
店可买不到。”我骄傲地说：“姑姑家在孔
浦。”我说出“孔浦”的时候，就像说出“上
海”和“北京”一样自豪。

后来孔浦有了一村和二村，再后来
有了绿梅小区和红梅小区，居民仍然以
渔业公司的职工、家属为主。1路线还
在，终点却在不断延长，又增加许多别的
线路。每当线路延长一些，孔浦似乎就
衰败一些。姑姑家像大多数的渔业公司
老职工一样，终于从矮平房住进了新村
的楼房，但孔浦很快就被迅猛发展的现
代化洪流淹没了，当我成年后去孔浦，经
过大通桥，破旧的建筑、荒凉的街道几乎
与童年时所见毫无二致。下岗后的老孔
浦人曾有一段时间迷失于早舞、三角麻
将……等待着拿退休金的那一天。曾经
引以为豪的从渔船到公司到孔浦三点一
线的慢时光远去了，但生活还要继续，在
孔浦公园跳了一段健身舞之后，姑姑在
街道介绍下得闲做家政和月嫂；经验丰
富的老水手姑父去了朋友的挖沙船做船
长。有一技之长的老孔浦人大多在新的
单位里谋得一份安身立命的工作。

几年前，随着北站的征迁，孔浦终
于跟现代化的城市接轨了，姑姑也在钱
湖新村买了新房，她说这样就与奉化老
家近一点，但她得闲事还会经常回孔浦
看看。

姑姑家在孔浦 王水成

上世纪七十年代，农村各地实行以生产队为单位的劳
动分配制度。每年七八月，正是农村的双夏大忙时节，各
生产队的晒谷场上到处都是一堆堆高高隆起的稻谷堆。有
的稻谷是刚刚从田里收割来的，称为毛谷，有的是不久前被
筛选过稻草的，有的则是被挑拣过的干净且未曾晒过的稻
谷……

晒谷场堆放的稻谷多了，仓库里又容纳不下，晚上只能
摊晒在晒谷场上。为保证晒谷场内稻谷的绝对安全，生产
队长会在每天晚上指派男性社员轮流值班，即睡在晒谷
场。至于睡觉所需的日常用品，一律自行解决。

那天，我和队里的张国义被指派去晒谷场值班。约莫
晚上六时多，当太阳还未下山之时，我就从家里取上一条被
单、一顶帐子、一只枕头和一条草席前往晒谷场。到那里，我
发现张国义早已捷足先登，他也同样取上“四件套”。只是国
义的自理能力远比我强。因他一到晒谷场就风风火火开始
张罗起一只只竹箩来。竹箩不作别的用处，只是用来支撑起
四只角的帐子，这样晚上就可以免遭蚊子叮咬之苦了。

看着国义如此迅捷的动作，我也不敢示弱。自然，也开
始张罗起竹箩来。反正晒谷场上三三两两散落的竹箩比比
皆是，随你挑选。国义挑好我挑，我拣好国义拣，待要用的
竹箩捡得差不多了，这才双双停止了“挑拣运动”。

有了足额足够的一只只竹箩，我们就开始在水门汀上
搭建睡床。于是，我们将一只只竹箩倒扣着，叠叠层层地叠
四层，位于四只角的帐子全给吊挂上。经过几十分钟的劳
动，一顶完好的帐子被四个倒扣着的竹箩给支撑了起来，那

“水泥睡床”也初具规模。紧接着得用席子铺摊在帐子内的
“水泥睡床”上，外加枕头、被单，再经过修整，那竹箩加帐子
的“水泥睡床”总算大功告成，睡在水泥地的晒谷场上的睡
床，何尝不是一种享受？又何尝不是一种独特的幸福？更
是晒谷场上一道难见难寻的靓丽风景线。

既保护了生产队里的集体财产，又保卫了晒谷场上所
放的一堆堆丰收稻谷，那天晚上我和国义睡得是那样的舒
心，香甜无比。尽管时间已经过去了整整四十多年，但当时
的情景却难以忘怀，怎么也挥之不去。

睡晒谷场的记忆
凌霄花开凌霄花开 渔之乐渔之乐


