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潘玉毅

小雪之日，“气寒而将雪矣，地
寒未甚而雪未大也”——此语出自
古籍《群芳谱》。想来，撰写此谱的
人当是北方人无疑，因为在南方，农
历十月下雪是件罕有的事情。

每年都有小雪，但小雪里发生
的事情、见到的景色、遇到的人都是
不一样的。在黄河以北，雪落在苍
茫的大地上，就像几缕白发爬上了
人的鬓角，虽不醒目，却也无从遮
挡，多情的诗人看见了，吟出了“寂
寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加”的
句子；在长江以南，“荷尽已无擎雨
盖，菊残犹有傲霜枝”，露、霜、雪正
在忙着交接班，骑电瓶车的人在马
路上匆匆来去，手把上早已换上了
一副厚实的手套。

不管在南方还是北方，到了小
雪这个节气，绿肥红瘦、莺飞草长早
就成了过去式，春风十里也还在未
来的将来。偶尔晨间起一场大雾，
与空气中的尘埃颗粒发生碰撞，不
小心变成了霾，人们的出行便成了
一件难事。人戴着口罩，车打着双
闪，纵然上班再急，也只能随着人流
和车流慢慢地挪移。

清冷的风吹到此时，人们似乎
也已习惯了。呼号声中，东风已经
很少见了，西北风是毫无争议的主
旋律。天地间，什么东西都在落。
风由横吹改成了直落，仿佛已无力
阻挡地球引力的作用，刀子般落下
来。树叶也在落，它们倒是从容不
迫，轻轻地，徐徐地，仿佛留恋着树
的温存，不忍别离。

小雪如果作为人名，当是一副

邻家女孩的形象无疑，而当它作为
节气时，也如人名一般，总是带着
点浅浅淡淡的味道。没有蜂蝶纷
纷，没有前呼后应，院子里，屋中
央，虫子越来越少，别说寒蝉、白
蝶、金龟子，就连烦人的臭虫、蚊
子和苍蝇也各自躲藏起来。只有几
只好斗的蟋蟀见面来上几个回合，
斗败了就栖身在墙角处拉着“二胡”
自我感伤。

寒与冷，是来自肌肤的回音，更
是对明天的一种预兆。

旧时在农村，小雪时节，勤快的
农人早已把草垛柴堆堆很高了，为
冬日的生火取暖做足了准备，而今
有土灶的人家已然不多，几乎家家
户户都改用煤气灶、电磁炉了，新事
物的产生必然伴随旧事物的消亡，
与之同理，小雪的景观也在悄无声
息间发生着变化。

但不管尘世的沧桑如何变换，
制作美食或许是少数几样亘古不变
的传统之一。小雪一至，冬日的气
候愈发明显，趁着天气干燥，腊肉的
加工便被排上了行程。南方有许多
古老的县城，便是以烧制腊肉闻名，
在那里，隔着老远，便能闻到腊肉的
香味。“冬腊风腌，蓄以御冬”本是食
物匮乏、缺乏保鲜技术的年代人们
为了果腹想出来的智慧结晶。而如
今，除了满足味蕾，这味美食的制作
更成了一种习俗。

小雪的农事也忙，鱼塘越冬、山
地开荒、栽种树苗……一样耽误不
得。从那奔忙的身影中，我们依稀
可以觉察到，在南方，小雪未雪，却
已飘满了天空，附着于每一个人的
行踪。

小雪未雪

裘七曜
又是冬天，我总会想起那年尝

过的一条鱼的味道。
多年前，我生活在武汉。我住

在江的这一头，朋友住在江的那一
头。那时，朋友刚毕业，依然恋校，
所以在高校附近租了房子。

朋友在考注册会计师，在大学
里已经考过了三门，还有二门还未
过，听说这剩下的二门必须在几年
之内考过，否则，以前已经过关的课
程又得重考，前功尽弃。其实，在此
之前，朋友已经以全县笔试第一和
面试第一的成绩考上了公务员。可
是，第一名没有被分配在县城，反而
去了一个偏僻的乡镇。在那里，她
也没有实质性的工作可以做，每天
的任务就是在领导开会时倒茶水，
接电话等，有点无所事事。偏巧，这
时候又允许停薪留职，也就是说以
后镇政府缺人的时候还是可以回来
上班的。朋友想都不想，立马办了
手续，重回武汉“闯荡江湖”。

我和朋友再次不期而遇，并且
成了同事。她在江的那一头，有时
坐渡轮过来，在风中的江面“飞扬”；
有时，坐公交车七弯八拐晃晃悠悠
过来，顺便看看沿途的风景。我在
江的这头含笑等她。在每一个清晨
里，在熙攘的大街旁。

她看到我站在那里，笑吟吟地
快步迎上前来，有时候从包里摸出
一份套着塑料袋余温未散的早点给
我，有时候心照不宣地边走边聊顺
便寻找路旁的“美味佳肴”。让自己
的每一天活力四射。

转眼，夏天过去，到了秋天；转眼，
秋天又过去了，冬天迎面而来……

有一天，朋友告诉我，说自己前
些时在江边买了一条十几斤重的
鱼，剖了后抹了点盐挂在窗台晾着，
现在应该可以吃了。然后又说如果
想尝一下她的厨艺，可以跟她一起
过去。我自然是激动得双脚都跳了
起来。

下了班，我们决定不坐渡轮也
不乘公交车，慢慢地从江汉区的集
家嘴走到武昌区的民主路那一带。
上了晴川桥，脚下是汉江，汉水宛如
一条蓝色的飘带，从遥远的天际徐
徐而来，并在长江的怀抱里划出一
道鲜明的分界线。下了晴川桥，便
是南岸嘴，这是一块位于长江和汉
江交汇之处“最美丽的土地”：它头
枕龟山、面朝长江，如春光里慵懒的
美丽少女，在尘世里依然率性而为，
无拘无束……

我们绕过南岸嘴，来到龟山脚

下，拾级而上，向前再走一段路，便
是长江大桥。远远地，可以看清黄
鹤楼在夕阳的余晖里光泽熠熠。江
面上有船只来来回回，风儿轻拂朋
友前额的发梢。她穿一件米色的带
扣子的羊毛衫，面色红润，眼睛里全
是笑意。我们边走边聊，一边谈天
说地，一边看看风景，一个多小时的
路程竟然一点也不觉得累，反而有
一种轻松愉悦的感觉。

到了朋友住所附近，天已经黑
了下来，此时才觉饥肠辘辘。她在
路边的菜市场买了几种素菜和几两
瘦肉，到了家赶紧淘米烧饭做菜。

那条鱼挂在窗台，像一个长长
的沙袋在风中晃荡着，并有一股略
带咸味的清香。朋友卷起袖子，伸
手用菜刀在鱼的下部分割了一块
肉，然后在砧板上切成麻将牌大小
的方块，待锅里油温渐高，扔进花
椒、八角、鱼块等，顷刻便闻到一股
氤氲的香味，令人“垂涎欲滴”。我
站在边上，忘了所有，仿佛又回到了
小时候在灶台前在忙着炒菜的母亲
的身旁，早已急不可耐地把手指伸
向锅里，抓上块鱼肉后让香喷喷的
鱼块在两个掌心里“翻腾”几周，又
吹了几口“仙气”，急急忙忙地往嘴
里塞。她看着笑出了声，盯着我的
脸说又没有人跟你抢，急什么。我
也吃吃地笑了。抹抹嘴，这才觉得
有点不好意思。

朋友低着头，吃得不多，但装着
很认真在吃的模样，偶尔还窥我几
眼。看到我大快朵颐吃得津津有
味，她的脸上充盈着喜悦。我们聊
着各自在农村度过的艰辛岁月，以
及像放山羊一样快乐成长的时光
……月亮穿过云层，落在窗外的梧
桐树上，偷听我们的故事。

夜深了，我和站在窗前的朋友
挥手作别，匆匆去赶末班车。窗前
有她的身影，有树影，有皎月……我
回头，她还站在那里，又挥了挥手。

朋友说，还想吃鱼吗？鱼还有，
它等着你。“好啊，好啊！”我乐不可
支地应答着。

鱼炸得金黄而又香酥，我们吃
着鱼，品尝生活的美好。

我们一起去她曾经就读的校园
里打羽毛球，还冒充学生去校图书
馆看书，去打2角钱一瓶的开水，骑
着自行车穿梭在城市的大街小巷
……在雪花飘落的时候，穿上厚厚
的棉袄，在银装素裹的世界里眺望
山川和大地的美丽。

一条鱼的味道还在，一个年轻
的身影也在。

冬天，想起一条鱼

李贤君

再过几年，即将退休，人家问
我：土秀才空余时在忙些啥呀？
前几年，流行攀山、挖笋，我花了
三四年时间，利用每周末爬遍了
省内外不少网红名山，挖遍了周
边竹山。但终因时间受限，不能
分身，只好平时忙里偷闲种点
菜。种菜是一种爱好，说起“菜
龄”，到也有十多年了。

每天天还没亮，外孙和外孙
女还在熟睡中，我就急匆匆骑上
十来分钟自行车赶到菜园，等待
天亮。天一点点放亮，眼前可见
都是满满的绿色，翠绿的叶片上
滚着露珠，看到自己的“作品”以
一种极致的美呈现眼前，往日的
苦辣酸甜也变成了一种享受，曾
经的艰辛和劳累也成了一种锻炼
方式。

我出身农家，起初就觉得种
地肯定相当简单，没有什么技术
含量，结果吃了不少苦头。现在
看来，种地还真是一门大学问，必
须依照自然规律，按照每种植物
的特性来培育，不能按照自己的
性子和感觉任意为之。现在我每
晩必看天气预报，如果是连续晴
天，就要赶紧给菜园浇水，尤其是
夏天温度高，沟里要有一定量的
防晒水；连续下雨，又要急于开沟
排水……其中辛苦不言而喻。

种菜首先需要购买一大批工
具，锹、铲、锄头、剪刀……连锄头
都要分为用于开垦的或削草的。
几年前在北戴河培训，参观现代
设施农业时，我赶紧拍下照片，回
来后直奔松岙铁匠店，七十多岁
的老铁匠量好尺寸，叮咚叮咚连
夜赶制出几件称心的农具。又借
来皮卡车载来十多株大毛竹，搭

建南瓜丝瓜棚。功夫不负有心人，
今年棚里种出的大南瓜单只足有
4.3公斤重。

良种是丰产的基础，想有好的
收获，优良纯正的蔬菜良种十分重
要。我常向宁波市农科院蔬菜研究
所的黄所长讨教技术及良种，每逢
去大城市出差时，也总不忘购买新
品种，菜园里的土豆、甘蔗、地瓜等
都是从异地带回来的。当然，也少
不了网购新上市的各类名贵品种。

无休止地利用土壤不可取，连
续种了三至五年后，就会对土壤造
成极大的破坏，当然蔬菜的产量和
品质也会下降。寒冬时节，脱掉棉
衫，人家还在被窝里，我早早便来到
菜园开始劳作。我一铲一铲挖着菜
地，汗水一滴一滴地滑落。虽然干
活费时费力，但不时回过头，看着亲
手开垦的“田园”，心里痛快至极。

种菜使用农家肥确实是好，但

是在使用的时候一定要注意，农家
肥一定要腐熟后才能使用，这是因
为未经腐熟的农家肥中，会携带大
量的致病微生物和寄生虫。当然，
施农家肥不能超量，特别是幼小的
菜苗。施农家肥不易，好几个朋友
得知我种菜，每年都会驱车送上一
大车农家肥，又乐当装缷工。豆
饼、菜籽饼等饼肥，含有丰富的有
机质，做底肥时应加入磷钾肥，平
衡养分，才能满足蔬菜的各项生长
需求。

平时，我与几个“菜友”聊天，分
享各自好品种小菜苗及种菜心得，
不少技术都是“谈菜说种”上得来
的。年终盘点，数一数栽种的品种
竟达上百种。

每天，我侍弄过菜园回家前，
总会像长辈一样，再踏上一圈，心
里总有些不舍，不停回眸再看看自
己的菜园。

种菜记

哺育哺育 渔之乐渔之乐 摄摄

董荣华

今年的天气有点特别，始终
由高温“统治”着。高温天气持续
至寒露乃至霜降，即使深秋，我仍
不大能感受季节的轮换。我们这
些年已八十，甚至更大的老同学
们，都在手机微信里表示承受不
住这种高温的“煎熬”，不时萌生
出一起走走聚聚的念头。

临近霜降，我们微信群的群
主急切地要我拿个主意，搞一次
短途的“一日游”活动。

接受了任务的我，几经思索，
选定了溪口镇的桕坑村迎杏农
庄，同学们也一致同意此行。

桕坑村有二三百户农户，位
于交通便利的省道公路两旁。该
村盛产银杏，是颇有名气的宁波
市银杏示范基地。忆及我在工作
时，因工作需要，几经赴该村开展
村务公开试点工作，与村里的党
支部书记比较熟悉，退休以后，也
曾与他一起去过迎杏农庄。

迎杏农庄建在离村子四五
里，一个名叫竺家岙的山岙里，此
岙三面环山，风景优美。农庄的
主人是村里的一名社员。夫妻俩
共同建造了这个农庄。农庄主人
用“银杏”两字的谐音取名迎杏农

庄，既突出了村里的名特产银杏，
又表达了迎客之意，可见主人的
聪明和好客。

由于受新冠肺炎疫情的影
响，同学们都同意尽量减少聚会
的人数，最后约定为五男四女的
小规模队伍，于10月26日出发。

当天上午九点半前，同学们
都兴致勃勃地来到溪口公交车站
集合，然后再转车至桕坑村。

到桕坑村后，我们根据农庄
主人在电话里的“导航”，找到了
村边的一条小溪，随即沿溪而
上。这条小溪源自竺家岙山上，
潺潺的流水，弯弯曲曲地流过村
庄内外的田园，流过古老和近代
建筑“相嵌”的村落，山乡的田园
和村落相辅相成，凸显出与城镇
不同的景色风光。走完了蜿蜒的
小路，再拐个弯就走上入了村里
建造的双车道水泥公路，道路也
开始陡峭起来。快到十一点钟
时，身上也有点微汗了。大家乘
着舒适的微风，沐浴着温暖的秋
天阳光，顿感今日确实是一个出
游的好日子。实话实说，风光虽
然不是很美，但步行在秋高气爽
的山路上，总有一些有别于城市
里的野外风景值得你驻足。青翠
欲滴而又茂盛的竹林，郁郁葱葱

的树林，在山间林边的农田里，也有
几个农民在弯腰劳作，那一抹抹升
腾着，不肯离去的晨雾像蓝色的烟
雾缭绕着。山上林间，构画出一幅
幅美丽的自然山水画卷。大家在欣
赏自然美景的同时，也贪婪地呼吸
着这难得的山间氧气。

走着走着，我们望见了隐藏在
岙里的别墅式农庄院落。山岙口子
也豁然开阔起来。天山相合，浑成
一体。远望岙口里的面积足有六七
十亩之大。靠近农庄院落旁有十多
亩的蔬菜基地，主人勤劳耕作，为餐
桌添加了有机蔬菜。农庄主人还在
山坡上造起了一排砖瓦房的养鸡
场。因为山坡面积较大，足可容纳
三四千只鸡散养在山坡、山田上，鸡
群任意啄食地上的青草、昆虫等。
每到晚上，鸡群会自觉回到住所，是
名副其实的野生放养鸡。

农庄的院落有五间双层别墅式
的房屋。进入大门，就见院子里摊
放在竹编器皿上的红薯淀粉，雪白
雪白的，他们用薯粉做成面条，成
为餐桌上一道农家菜肴。老同学们
在大餐厅里休息喝茶，有的从自己
包里取出点心和零食。有名男同学
爱好唱歌，叫农庄里的服务员弄好
了音响设备后唱起了动听的歌曲，
静寂的山岙里飘荡出悠扬的歌声。

我因为到过这里，比较熟悉农庄环
境，就一个人信步悠转。走进厨
房，只见农庄女主人正在做着各色
菜肴，放菜的桌板已经摆得满满当
当。

我们这些凝聚着六十多年同学
之情的兄弟姐妹，至今还能快乐地
相聚在一起，过着无忧无虑的晚年
生活，这真是一种天赐的缘分啊。
在回来的公交车上，有几个不相识
的乘客，听说我们已是六十多年的
老同学了，如今还能这么洒脱地欢
聚在一起，都啧啧地赞不绝口。

下午一点半，时光催促我们离
开了农庄，在下山的路上，同学们谈
笑风生，忘记了疲劳，忘记了路程。
回家前我们还在村委会办公大楼前
拍照留念，让桕坑村这个标志永远
定格在我们的照片上。

短暂的秋游就不知不觉地结束
了。虽然我们游览的不是什么名山
大川，但我们这些已经过了“古来
稀”的老年人至今仍然能自由出行，
这本身已经值得我们满足和庆幸
了。有的同学说，我们要抓住人生
的“尾巴”，现在是聚一次少一次
了。而我却纠正道，不是聚一次少
一次了，而是聚一次赚一次，瞧，这
次不是又赚了一次吗？

秋游农庄


