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裘七曜

年前天气不错，母亲的心情
也不错，她絮叨着说过了年自己
就八十八岁了，趁着还会动，决定
自己做菜请客。农历十二月廿
七，她早早地把那些在冰箱里“冬
眠”的鱼啊、鸡啊等全部“赶”出
来，争取用一天的时间让那些旷
日持久的“冻物”自己融化，鲜活
起来。

第二天下午，也就是廿八下
午，她忙碌起来：洗肉、剖鱼，洗
锅、烧火。热气氤氲，香气扑鼻。

我说，客人一般在正月初二
后才过来，这么早把菜弄熟了，过
了几天，这菜还有味道吗？趁热
吃，趁早吃，那才新鲜有味。母亲
说，没关系的，我有办法。我看到
母亲把鱼肉分别放在篮子里，盖
了一块干净的白布，搁放在门口
的晒衣架上，又自言自语着：现在
农村里的猫也过上了“好生活”，
应该不会来偷吃吧。过一会儿她
又说，放在门口空气流通，天又
冷，一个星期不会坏的。

其实，会不会变质我们最清
楚。曾记小时候家里农历十二月
廿七煮熟的“珍馐美馔”到正月十

外还在桌子上，更长的要放到清
明前后，只不过隔三差五地在镬
里热一下。味道已经不是原来的
味道，有点像泥土的味道，但还是
津津有味地抢着吃，在那个物力
维艰的年代。

正月初一早上，我还在睡懒
觉，老母亲就来敲门。“追问”他们
来不来？我说从今天起雨丝霏
霏，估计不会来吧。

偏巧同村的三姐来母亲处小
坐。三姐说，即使来了客人也没
有什么关系，就去我家吃饭吧。
母亲说，那不行，来了客人我想自
己招待，我已经八十八岁，明年在
不在人世还真说不准，也许这是
我最后一次招待客人了。我朝母
亲笑笑，又向三姐使使眼色——
母亲年纪大了，随母亲吧。再说，
母亲也有自己的理由。

到了晚上，表弟打电话过
来。他大概喝了点酒，声音有点
气壮山河，他笑嘻嘻地大声说着：

“新年好。然后又问，明天家里有
没有客人来，如果有，我们一家也
来，凑个热闹。”我说好的好的，热
烈欢迎。

打电话给弟弟，弟弟说明天
来。又问二姐，二姐有点犹豫，说

这雨天啊，太烦人了，又说家里的
“跟屁虫”两个小孙子太调皮了。
我说二姐你一定得来，你来了，母
亲就踏实了，母亲还指望你帮她
炒菜呢。二姐笑笑，没吭声，但明
显地感觉到二姐有点偷乐。

第二天一大早，就接到二姐
的电话。她说我们决定来，又叫
我告诉母亲，他们买了不少菜，母
亲无须动手，好好休息就可以
了。可母亲不这样想，听说他们
都要来，脸上的表情像风中的树
梢立马轻盈活泼起来，她激动着、

“慌乱”着，厨里厨外来来回回，又
给我下了几道“旨意”：赶紧把家
里最大的一张圆台面搬出来拭擦
干净，快去拔点芹菜过来弄个芹
菜炒肉片……我如神行太保戴宗
似的马不停蹄，在老母亲面前只
能没脾气。

春天姗姗来迟，家里的客人
也姗姗来迟。都九点多了，老母
亲不知翘首了多少次，还未见到
他们来临。可老母亲已经忙活了
一个多小时，桌上的菜已“层峦叠
嶂”。

母亲说，打电话催催，都什么
时候了，还未见人影，菜都凉了。

打电话给弟，弟说已经出发

了，十点以后肯定到。二姐说，已在
半路，快到了。

终于看到了车子，二姐的两个
小孙子一下车就熟门熟路地沿着溪
边飞奔而来，他俩穿着大红羽绒服，
白白净净、虎头虎脑，煞是可爱。

表弟一家三口来了，因为疫情，
几年不见，他们家那个娇声娇气的

“小不点”已出落成一个漂漂亮亮、
斯斯文文的中学生了。弟弟一家三
口也来了……母亲居住的院子霎时
热闹起来。

母亲笑吟吟地拉着一个又一个
亲人的手，用深邃而又浑浊的眼睛
仔细端详着，嘘寒问暖，看着他们在
岁月里像一棵棵小树苗悠悠地长高
长壮，并撑起各自的一方蓝天。母
亲欣慰着甘之如饴。

母亲忙碌着，还想亲自给我们
端菜。我说，“妈菜炒好以后，您吆
喝一下就可，我来端，万一您摔倒
了，那麻烦可大了。”可母亲还是蹒
跚着忍不住偷偷端了几次，也许，在
母亲的眼里，这样欢聚一堂的时刻，
心生欢喜的她觉得自己做什么都是
应该的。

吃着母亲和二姐炒的菜，品着
酒，在欢笑声中，我们彼此寒暄，把
如歌往事轻轻诉说……

母亲请客记

徐国平

前不久，家中露台上的梅花
开了，挺秀的梅枝上挂满盛开的
花朵，像冬天里的一把火，红艳艳
的一片，点缀得露台生机盎然。抬
头闻去，一阵清淡的幽香泌入肺
腑，令人陶醉。

这两株梅花花色粉红，花形
娇媚，很有韵味。梅树树干虬曲嶙
峋，枝条横斜疏瘦，有一种饱经沧
桑的阳刚之美。梅花迎着严寒破
蕊怒放，开在百花之先，卓尔不
群，显示了它高洁坚强的品格。

露台上还有盆栽五针松、罗
汉松数棵，落地紫竹数十枝。这数
棵松树原种植于溪口镇三十六湾
村的深山中，种植专业户将其上
盆并精心栽培多年。我选中它们，
是因为这几盆松树盆景造型古朴
苍劲，那盘龙卧虬般的枝干、苍翠
的松针，有一种特别的美感，给露
台增添了典雅、茂盛的景象。松树
苍翠挺拔，四季常青，人们多用它
来象征坚贞不屈和高风亮节。长
在露台一角的竹子是紫竹，紫竹
耐寒耐阴，对气候适应性强，对土
壤的要求也不高。露台中仅二三

十厘米的土层，它仍长得枝繁叶
茂，生机勃发。

古来松竹梅被并称为“岁寒
三友”，这出自宋朝诗人林景熙的
《王云梅舍记》：“即其居累土为
山，种梅百本，与乔松修篁为岁寒
友。”由于松竹梅均显示了顽强的
生命力和不畏严寒的高洁风格，
历代文人墨客多以“寒岁三友”为
题，或吟诗作赋，或泼墨挥毫言志
抒情。最负盛名的咏松古诗有南
北朝范云的“修条拂层汉，密叶障
天浔。凌风知劲节，负雪见贞心”。
赞颂竹子的有脍炙人口的清郑板
桥的“咬定青山不放松，立根原在
破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东
西南北风”的诗句。咏梅的有小学
语文课学生必背的北宋王安石的
诗“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥
知不是雪，为有暗香来”。据传北
宋大文豪苏轼被贬至黄州时，他
开垦出一块荒地，种上松竹梅。在
田边筑起一间小屋，在屋子四壁
画上雪花，取名为东坡雪堂。当黄
州知州到东坡雪堂看望他，见其
居所冷清萧瑟，问他是不是太冷
清了，苏东坡指着窗外的松竹梅，
大笑道：“风泉两部乐，松竹三益

友。”他的“宁可食无肉，不可居无
竹”的诗句也广为后人传颂。

由于松竹梅既有不畏严寒的
相同习性，又有坚贞不屈的共性
特征，我党老一辈革命家寄物抒
情，也有不少诗词、文章赞颂“岁
寒三友”，以表达自己的理想和对
精神境界的追求。毛泽东在上世
纪六十年代创作的《卜算子·咏
梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏
也不争春，只把春来报。待到山花
烂漫时，她在丛中笑。”塑造了梅
花俊美而坚忍不拔的形象，以真
挚的情感写尽梅花的傲骨，鼓励
人们要有威武不屈的精神和革命
到底的乐观主义精神。我在初中
语文课中读过老一辈革命家陶铸
写的富有教育意义的散文《松树
的风格》，文章教导青年既要有太
阳那样的宽阔胸襟，又要有松树
那样的坚贞风格；既要关心政治，
又要努力掌握科学技术知识。记
得当年学了这篇文章后，我还写
了读书笔记。革命烈士方志敏曾
以五言绝句“雪压竹头低，低下欲
沾泥。一朝红日起，依旧与天齐”
言志抒怀，充分表现了革命者对

敌人的凶残无所畏惧，相信革命必
胜的坚定信念，读来感人肺腑，激励
人心。

“岁寒三友”虽然生命力强，比
一般花木好养护。但也离不开阳光、
土壤和水，如不用心护理，遇到极端
天气也会枯败。2018年夏遭遇50多
天高温干旱，由于浇水不及时，露台
上的一盆五针松脱水枯死，部分紫
竹也有枯萎现象。去年夏天又遇同
样流火铄金天气，我汲取往年教训，
每天给露台上的花木补水，“岁寒三
友”和园内其他花木顺利过夏。

我的一位挚友有丰富的花木养
护经验，不时会帮我给松树盆景整
姿修型，给紫竹和花梅疏理松土。从
他那里，我也学了点养护知识，有暇
时给花木浇水修枝、施肥去杂草。我
感受到养花木如做人，花木浇水多
了要烂根，少了要干枯，施肥过了会

“烧死”。做人也是这样，既要勤劳用
心，不能有疏忽，又要把握好度，适
可而止，不急不躁。

“凌霜侵树芳依旧，杂冷参园色
自新；洒向严冬香袭夜，人间忽报一
枝春。”立春已过，寒意将过，“岁寒
三友”犹青春，桃柳初绽的清艳和芳
香定更显娇媚温柔。

话说“岁寒三友”
南慕容

祖父的晚年，患了严重的气管炎，
喜欢在火塘边煨桔子吃。火塘就在灶
厨的一角，用几块灰砖砌成，更多的时
候用来烧水。祖父有一只从不离身的
紫泥茶壶，产自景德镇，细口大肚，造
型古朴，平日喝茶也不另用茶杯，只把
细细的壶嘴对准喉咙。天冷的时候，
祖父可以在火塘边坐一整日，当他偏
首轻抿，用舌尖撇去茶叶碎末，空气中
浮动着惬意愉悦的声响，日子就在这
细水长流的时光里倾斜过去了。

祖父家青砖黛瓦、简朴宁静，但冬
天有了火塘就不一样。除了烧水，可
以往火塘里煨年糕、青团、鸡蛋吃。家
中往来着慕“火”而来的街坊邻居，有
些是祖父的棋友，有些根本不在同一
个辈分上，专门来蹭一点火塘的温
度。他们大多时候不会空手而来，放
下几个冻得硬邦邦的土豆或者一捆
柴，说话的底气就上来了。天寒路冻，
他们刚在火塘边坐下时，还是一副瑟
瑟发抖的样子，双手在火塘上翻覆，湿
冷的棉袄上青烟蒸腾，等手心手背都
烤暖了，眼神里泛出一种鲜活的光彩，
祖父就会从火堆里扒拉出一个个黑球
状的东西，拂去上面的焦灰，掰开粗粝
的表皮，一股清冽的香气扑面而来。

“嘿，还有桔子吃。”
“煨过后，虽说有一股焦味，但没

有了酸涩，暖胃啊！”火塘边氤氲着煨
桔子的芬芳，一时间烤火的人们忘记
了说话，那噼啪作响的是柴禾在火中
扭动身躯，那窸窸窣窣的声音是唇齿
卷走桔瓣温暖的汁水。

童年的我不知晓祖父吃煨桔子，
并非出于口腹之欲，而是信奉煨过的
桔子能镇咳祛痰，缓解他气管炎的症
状。我至今记得他气管炎发作时的情
景：猛烈地咳嗽使沧桑的老脸涨得通
红，胸膛急遽起伏着，气流掀动白胡
子，一道道皱纹仿佛要飞上天空，吃了
强效的药，费了好大劲，才把一口浓痰
咳出。医生告诫此药副作用极大，仅
做急救，平时还是不吃为好。他听信
了煨桔子的土方，秋风劲吹时，就开始
买进几麻袋的桔子，也不知用了什么
样的贮存方法，一百多斤的桔子可以
一直吃到年后，鲜有腐烂掉的，只是越
到后面，桔皮的水分收缩干涸，颜色也
由黄转红继而变褐色，看上去粗糙如
长满老年斑的蜷缩的拳头。

每次看到我进来，祖父就会递过
来一只桔子——煨过的桔子表皮坑坑
洼洼，正如他布满斑点的手——我恍
觉那桔子是长在他枯瘦的手指上，带
着火焰的味道。他替我拂去焦灰，剥
皮，不厌其烦地撕去桔瓣间的丝瓤：

“现在不烫了，在吃之前先用这个桔子
暖暖手。”

我并不喜欢煨桔子浓重的焦糊味
——就算没煨过，我也不喜欢。家乡盛
产桔子，皮厚肉糙，口感酸涩，但这也许
就是水果天然本真的味道，不似现在改
良后糖分增加了很多，皮薄如纸。

几乎是条件反射般地，我缩回了
手，眼神里充满了抗拒，祖父也不生
气，颤颤巍巍地从口袋里掏出几张毛
票：“去供销社买桔子罐头吃吧。”

在物质并不丰裕的年代，老街上
的孩子并不是每个人都能经常吃到罐
头食品。祖父过度的溺爱和微薄的退
休金保证了我在这方面的充足供应，
唯一让他感到不满的是我总喜欢跟几
个堂妹分享，而他希望家里的人看不
出他对我的偏心。

在火塘边暖手聊天的邻居们见我
在大冬天津津有味地吃糖水桔子，复
杂的眼神也不知是羡慕还是排斥。“这
是要冻坏肚子的，还是你爷爷的煨桔
子好。”

“小孩是纯阳之体，大冷天喝点冰
的没事。”祖父乐呵呵地看着我吃完了
罐头里的桔子，把剩下的糖水一饮而
尽，这真是神奇的体验，熊熊火光映在
我脸上，两颊发烫，汗水从额头涔涔而
下，但肚子里充盈着甜蜜冰冷的汁水，
冰与火在我的身体里拉锯。这时，有
人拿着棋盘进来了，缠着要跟祖父下
一盘。但祖父愧疚地看了我一眼——
自从那次父母上夜班因为他下棋过于
着迷，在落棋的时候顺便带倒了旁边
滚烫的水壶，旁观的我肋部留下几个
铜钱大小的伤疤后——他便不在我面
前下棋。小镇卫生院竟然没有医治烫
伤的药，他半夜敲开邻居的门，求得一
盆仙人掌，用捣烂的嫰茎汁液敷在我
的伤口上。那盆没用完的仙人掌后来
茁壮成长，蹿到了几米高，在他去世多
年后依然在院子里栉风沐雨。

除了那一晚救孙心切有如神助竟
然可以放开拐杖独自步行去卫生院，
我童年时对他的大部分印象就是坐在

火塘边那把古老的藤椅上，怀抱着更
加古老的紫泥水壶，用一根火钳拨弄
着火光中的桔子。他迟缓、孱弱，平时
不喜走动，也不像老街上那些退休的
老人喜欢侍弄院子里的花草，除了帮
祖母翻晒窗台上的桔皮——他用桔皮
泡茶，也在煮好的肉汤中用腌制后的
桔皮提香增色。

动荡年代的流离失所和过于繁重
的体力劳动几乎耗干了他的精力，让
他晚年的身体变得过于苍老和衰败。
操劳了大半辈子，岁月对他的回报却
异常丰厚，他艰辛哺育的五个儿女中
竟然“工商学农兵”全都占齐了，在那
个特殊的年代里，他光荣地当选了好
几届县人大代表。当暮色来临，围着
火塘吃着桔子、年糕聊天的人也陆陆
续续地离开，属于他的安详的时光才
真正到来。晚餐时他照例要饮一杯大
兴安岭支边的小叔寄过来的虎骨酒，
佐餐的下酒菜通常是炖得松软的猪
蹄，小姑送的半导体收音机里播放着
戏曲或走书。他总要在藤椅上眯一会
眼，直到火塘的余烬没有了一丝温度，
才恋恋不舍地移步卧榻。

虽然家中有火塘，但家人都忙着
各自的事，一家人围炉说话的机会却
很少。我印象深刻的只有两次，一次
是小叔从黑龙江回来，祖母托人在附
近相好了对象，把几个子女召集在一
起，商量结婚事宜。媒人拿来了定亲
用的红鸡蛋，大家就在火塘边煨红鸡
蛋吃。那天我受了点风寒，有点微微
咳嗽，烤了一会火，感觉好多了。祖父
一直想让我吃一回煨桔子的，埋怨咳
嗽糖浆其实不是很甜，还让我在两个
几乎一模一样的黑不溜秋的疙瘩中选
择一个——我知道其中必有一个是煨
桔子，但在我的认知中，鸡蛋是椭圆形
的，我就选择了相对更符合鸡蛋外观
的一个——结果适得其反，我不知道
为何桔子中混进了椭圆形的家伙，但
它的确是桔子。头一次见我完整地吃
下一个煨桔子，祖父开怀大笑，仿佛他
预见到了我的晚年，他的气管炎和煨桔
子得到了传承。他得意洋洋地揭晓另
一个疙瘩，那是一个被裹上了桔皮的鸡
蛋，在我印象中他平日里总是严肃的，
下棋时如果对手悔棋就会立刻翻脸，但
这一次，他孩子气了一回。

“看来父亲气色很好啊，虽然有慢
性气管炎，但不是什么厉害的病。”出门
的时候，我听见从宁波过来的姑姑说。

“这也许就是返老还童吧。”大家
临走的时候，手中都拿了一个煨桔子。

从我懂事起，祖父就是这副衰老
的模样，衰老得只能一次次坐在火塘
边，煨桔子。如果没有火，他可能过不
去每一个冬天；如果没有煨桔子，他可
能会在某一个寒风四起的夜里让一场
突如其来的哮喘夺走生命。煨桔子抚
慰了他的晚年，但真正的衰老却以另
一种方式不可抗拒的到来，然后就有
了我记忆中的第二次围炉夜话。

在我刚上初中时，祖父的咳嗽更
厉害了，手哆嗦着几乎钳不住火中的
桔子，他经常会有一些意识混乱的行
为，直到有一次把煤油当成了白酒，而
他衰败的味觉竟然尝不出，过了好久
才从嘴里吐出来，我们悲哀地明白一
件事：他的时日无多了。

那是春节过后湿冷的一天，熄灭
了一个冬天的火塘重又燃旺，作为长
子的父亲把兄弟姐妹召集到一起。姑
妈把祖父从病榻扶到藤椅上坐下，他
不说话，清癯虚弱的脸上跳动着一朵
朵幽昧的火光，他微笑着看着满堂儿
孙，似乎在畅想盛极哀荣的场面，最后
目光落到我的身上，颤抖着说：“帮爷
爷煨一个桔子吧。”

那一天气氛庄严，像是祖父的人
生告别仪式，他在交代一些他的身后
事，比如存折，丧席上要来的人，最重
要的是要在坟前栽两棵桔子树。他并
不忌讳“死”的话题：“大床里被子不要
盖太多，地下热；要让唁客吃得好一
点，参糊羹用的黄鱼胶可以早点去准
备了。”他说话时，气息微弱，桔子水顺
着嘴角蜿蜒而下。

祖父去世后，我们在他的坟前栽
下两棵桔子树。桔子树易活，几年后
就长到了三米高，但我们从来没采摘
过，也不知道味道如何。他懂一点堪
舆，坟地是他亲自选定的，在一座很高
的山上，要走很长的山路，每年我们只
在清明的时候才去祭扫一次。有一年
清明，山风吹落了供桌上作为祭品的
几个桔子，桔子滚落在坟前的燃烧的
箔纸堆里，姑姑说：“给你吃煨桔子了，
气管炎就会好得快一点。”

祖父去世已有三十年，大概许多
人都已经忘记了煨桔子的味道，但在
我的脑海中，他仍在火中取桔，一次
次，替我们拂去桔皮上的焦灰。

火中取桔
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