
03 老人天地 2023年4月23日 星期日
责编：景小芳 版式：刘晓云 校对：胡和博 电话：88585607 邮箱：410642740@qq.com

FENGHUA DAILY

■奉人说物

马遇伯

老伴因患阿尔兹海默症十一
二年了，入住养老院也已五年，不
能常去探望陪伴倍受煎熬，难忘
她在家时的牢骚声、唠叨声、嘻笑
声。

我年轻时长期在军营，婚后
聚少离多，家里大小事情不管不
问。她呢，所有事情一人独撑，大
权独揽，小权不分散。我转业后
在市区工作，早出晚归。有时也
想帮干点活儿，可干什么呢，无从
下手，做什么事都要“请示”。不

“请示”呢，干了不满意，不合她的
心愿，干得越多，她唠叨越多。话
又说回来，老太婆确实能干。地
板锃亮，窗明几净；柴米油盐，管
家理财；衣服添换，浆洗缝补；只
要有太阳，阳台上都有晒的东
西。样样事情井井有条。平时和
大女儿生活在一起，按说孩子大
了，她也做妈妈了，该放手了，可
有些事情仍要管要问要做。

一年到头辛辛苦苦，不满的
情绪随时要发泄出来：老头子家
务事不会做，女儿主意大，外孙女
经常要添乱，还有许多不顺心的
事。对谁说呢？自然我成了第一
对象。我在岗在职，真正相聚时
间不多，听她说说倒也有趣。退
休了，厮守在一起时间多了，有话
她随时可以说，有苦随时都要诉，
喜怒哀乐一会儿在脸上，一会儿
在嘴上。听多了不免心中也烦，

“你怎么每天有这么多话？”“我不
对你说对谁说呀！”她还挺有道
理，我就是她的出气筒！

家情有变，在外地工作的小
女儿有了小宝贝，她们工作忙，
又要学习又要考试，要求我们去
帮帮。手心手背都是肉，两个女

儿都要兼顾好。这也是我们退休
后的价值所在。研究决定：老太
婆远征外地，我留守宁波，各守
一隅。

老太婆一离开，我如释重负，
好不自在！家中的事想怎么做就
怎么做，饭想怎么吃就怎么烧，地
板擦也可以不擦也可以，衣服想
什么时间洗就什么时间洗，反正
没有人检查监督。静下心来看书
学习，爬格子写点东西。真是乐
哉悠哉！

时间流逝，感觉不妙。女儿
女婿上班，外孙女上学，家中好不
冷清。他们有时在单位吃饭，有
时朋友相聚，连外孙女有时也参
加同学生日会，我吃饭就两难。
烧也不是，一个人能吃多少？不
烧也不是，不可能碰到这种情况
都泡方便面！有时头疼脑热，有
时碰到新鲜事，走进家门很想马
上吐出来，可对谁说呢？还是老
太婆在身边好。一辈子相敬如宾
固然很好，但这样的家庭有多少
哩？有时争论，有时闹情绪，有
时有磨擦，难免。有的事还真是
好心引起。如回家，如探亲，总
是大包小包，她想多拿一点，我
也想多揽一点，也要争一下；过
去乘汽车坐火车人挤人，常常没
有座位，一旦碰到空位，她让给
我，我让给她，也要争一下；有
时她身体不适，需要休息，可忙
起来就不停，这对身体不利嘛，我
要责怪！

相伴过金婚，感慨颇多。笔
到此处，想起《老子》一篇美文《天
下皆知美之为美章》一段话：“故
有无相生，难易相成，长短相形，
高下相倾，音声相和，前后相随。”
现在真盼望我俩还能相腻相依相
偎，耳边常听唠叨声！

耳边需要唠叨声

裘七曜

时间真快，父亲离开我们已经
好多年了。但是，每当夜阑人静之
时，还是会想起父亲。

父亲没进过一天正规的学堂，
却可以算得上村里较有学问的人，
他上知天文、下知地理、中通人和，
这得益于他的天赋不同寻常。上世
纪九十年代初，邻镇的一位中学校
长跟我聊天，他说我爸是因为少年
时家道中落，生不逢辰、时运不济。
父亲在村里干了二十多年的大队会
计，也是名声在外。前些时，在松岙
镇的一场宴会上，别人不认得我，我
只得把父亲的名字报上去，马上有
个六十多岁的老人过来跟我握手，

说以前自己刚学会计时听我父亲讲
过课，至今记忆犹新。更有趣的是
在上半年的一次饭桌上，一位退役
的上校向我敬酒，说他父亲的坟地
是我父亲帮忙选的……父亲是老好
人，也是热心人，村里的红白喜事总
能见到他忙碌身影。所以父亲是有
口皆碑的，至今村里的一些老年人
常跟我讲，你父亲是有威望的，讲的
话有人听。

父亲白面长身，二十几岁入了
党，又通过体检（甲等）准备入伍。
但如火如荼的新农村建设急需人
才，当时的公社书记硬是叫他去当
合作社主任，不同意应征入伍，于是
父亲把最美好的青春年华献给了农
村事业。

父亲谨慎实在，他认为这世上
最稳定的职业是老师和医生。于
是，误了自家子弟：弟当年高考的录
取分是完全可以进入浙江大学的，
由于父亲的误导，竟傻楞楞地报了
浙江师范大学。在叹息中我们都没
有理由去责备父亲。

父亲打破了常规，我们家族的
男人以前都没活过七十岁，父亲走
的时候近八十岁。父亲总是说，我
把这个瓶颈打破了，以后就好了，以
后就好了……当然这得益于父亲的
宽广和怡然，但他更希望我们后人
和睦、平安、悠然。

这些年，我一直在深圳、武汉工
作，在父亲最需陪伴的日子里我却总
在千里之外。2008年的那场大雪至

今记忆犹新，母亲在电话里说父亲已经
不是以前的父亲了：风烛残年，来日无
几……可我总不信，这饮起酒来如水牛
喝水、豪情万丈的父亲怎么会垮呢？捱
到年底，才匆匆辞了工作回家。

在最后相伴的日子里，父亲总是
默默无语，医生也查不出父亲有什么
病，身体也没有什么不舒适，只是没力
气。此时此刻，我总希望父亲给我留
几句话，可他总是一声不吭，只在某一
天的清晨给了两本我根本看不懂的古
书，叫我闲暇之时去细研。

父亲毕竟还是走了，日子也是逃
去如飞。活在当下，愧疚已是毫无意
义，每次休假，我一如既往地回乡下的
家，和住在隔壁的老母亲聊聊家常，充
实生命里每一天的温馨和舒坦。

今夜当我想起您

顾亚萍

我曾经有过几辆自行车。
上世纪80年代初，我毕业参

加工作。这是我的第一份工作，
是在一家电子工厂，因为曾经做
过保密工厂，后来才转为生产民
用产品，所以工厂地址离市区有
些远。我们上班坐公交2路车沿
江东北路到终点站后，还要再走
10多分钟才能到厂，那个时候我
非常向往能有一辆自行车，可以
方便骑车上班。

进厂时做学徒需二年半，第
一年每月工资21元，以后每年递
增大约二三元。我把每月的工资
分成三部分，13元交给母亲，作
为参加工作后的月归钿，3元零
用，5元购买浙江省有奖贴花储
蓄（零存整取）。当时一辆永久牌
自行车大约需要 160元，我想用
二年半学徒时积攒下来的储蓄买
一辆自行车。

二年半学徒满师后，升为一
级工，月工资有30.8元，我积蓄的
钱够买一辆自行车了。但当时市
场还是计划经济，我需要凭票才
能买到自行车。

父亲在渔轮厂上班，从家走
路上下班也就十分钟时间。征得
父亲同意，他的28寸永久牌自行
车先让我用。我约好几个同学兼
同事，晚上一起到附近的宁波三
中操场去学骑车，练了几个晚上，
车子平路会骑了，就是上下车起
步和落地有些不稳。接着要上路
实操，就跟着教我们骑车的同事，
按捺住紧张的心情，推着自行车
上马路。我双手紧攥车把，瞅瞅
四下没人，左脚踩在踏脚板上，右
脚往地上前后划拉几下助动，试
了几次还是甩不出从后方上车的
漂亮弧线，再也顾不得仪表姿态，
右脚往前抬高迅速越过三角档，
踩上踏脚板，往前踏起来。车子
在摇摇晃晃的起步中，慢慢地越
骑越稳；在人来人往的穿行中，慢
慢地越骑越好；在上下起落的动
作中，慢慢地越做越漂亮。

这就像人生的弧线，要想划

得漂亮，需要多历练啊。
父亲的这辆 28寸半新的自

行车，虽然笨重又有多处锈斑，但
我对它爱护有加。我家住老式新
房子三楼，每层楼住四户人家，楼
梯边还有一条长长宽宽的走廊。
我每天下班骑回家，就把它扛在
肩上，停在三楼家门口的走廊，早
上上班再扛下去，车子的油漆处
每天用毛巾擦得干干净净的，每
周还要给钢丝、钢圈上油，让它像
新的一样。

上世纪80年代中期，横涨供
销社采购到一批 26寸飞花牌自
行车，在新江桥下的商店里供
货。得知车子尺寸刚好适合，我
忙去购了一辆，后面几天去相关
部门给自行车上牌照。拿着发票
却上不了牌照，原因是发票缺了
一角，刚好缺在发票号码的边上，
要去店里换开一张。我到了新江
桥下，因为自行车供不应求，早已
买断货，横涨供销社的这个点已
经撤了，要到横涨村去补发票。
我一口气来回骑了将近三十公
里，这也是我学会骑车以来最远
的一次骑行，但我没觉得累，一方
面因为车子部分是用新型材料制
造的，比起28寸的全钢材自行车
更轻便骑行，另一方面是我正在
办一件快乐的事，心情的愉悦削
减了累的滋长。

自行车后来也换过几辆，没
有了三角档的车身越来越漂亮，
新材料的更新也使得车重越来越
轻。我用后座书包架送女儿上幼
儿园、读培训课程，用前面加装的
塑料篮筐，装一年四季飘进厨房
的美味烟火。

上世纪 90年代中期，随着
工作变动、工资收入增长，我买
来摩托车作为上班交通工具驾
驶；城市禁开摩托后，我换成了
小轿车驾驶。在步入退休后，城
市交通更加便捷，家门口就有地
铁、公交，我出行更喜欢步行，
或乘坐公交、地铁等公共交通工
具，自行车从此与我告别，但它
划出的漂亮弧线永远是我记忆深
处的美好。

记忆中的自行车

■岁月风铃

阮显平

映山红又名杜鹃花、索玛花、山
石榴，民间俗称柴不将花，属于灌木
植物，有着很强的生命力。它在悬
崖峭壁间，在峡谷沟壑中，在石缝沙
窝里，无论生存条件多么艰苦，也不
管环境怎样恶劣，不惧风雨肆虐，有
着青松般的气质、红梅般的品格；它
不惧严冬酷暑，不惧阴冷贫瘠之地，
都能适应并顽强地生长。“莫是杜鹃
飞不到，故而啼血染芳名”，古时相

传，花开时杜鹃鸟日夜哀鸣而咯血，
染红了花朵，因而得名。

阳春三月天，乍暖还寒，风和日
丽，杨柳绿、桃花红，桃红李白菜花
黄，青山如黛。春风吹绿了山，吹皱
了水，吹得万树千枝叠锦披翠。“日日
锦江呈锦檨，清溪倒照映山红”，此时
鲜艳的映山红，开得漫山遍野，层林
尽染，山间火红灿烂，满山满谷，如海
浪翻腾，红似火焰，犹如天边绯红云
霞，叠锦堆秀，到处菡萏飘香，沁人心
脾，一片生机盎然。放眼远望，一团

团、一簇簇，那么绚丽鲜艳，像红色的
玛瑙，迎风而立，引得蜂飞蝶舞，让人
流连忘返、乐不思蜀。

“细看不似人间有，花中此物
如西施”。近日家门前花坛里的映
山红浓郁盛开，花影摇曳，引得怜
花爱草的孙女、外孙女一阵狂拍分
享朋友圈，真是“桃花杏花枝头摇，
十里幽香映山红”。映山红的花语
是“永远属于你”，适合情侣之间互
相赠送，寓意是永远爱着对方，不
离不弃。

红色经典电影《闪闪红星》中，深
刻展示了“夜半三更盼天明，寒冬腊月
盼春风，若要等到红军来，满山开满映
山红”。贫苦的人民，在黑暗的旧社
会，盼望着人民军队早日到来，早日得
解放，建立新中国。

映山红火红的花朵，象征着无数烈
士鲜血染红了它，展示着烈士对党和人
民无限忠诚，革命重担挑肩上，党的教
导记心头，砸碎万恶的旧社会，万里江
山披锦绣，更象征着革命事业必定胜
利，红色江山传万代。
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■生活感悟

■往事如烟

■奉邑风情

项伟

说起“拨浪鼓”，70后、80后们
再熟悉不过了。可是，谁又能知道，
这种货郎、孩童手上的寻常物，早在
先秦时期，竟是乐器中的“贵族”，并
且在各种祭典、宫廷演奏时，扮演着
不可或缺的角色呢？

商周时期，拨浪鼓有个高端大
气的名字“鼗”。比如《诗经·周颂·
有瞽》就记录了周天子在宗庙祭祀
先祖时演唱的乐歌，其中提到了“鞉
磬柷圄”等乐器，这里的“鞉”即为

“鼗”。“鼗”字从兆从鼓，而“兆”本意
为“远”，“兆”与“鼓”组合起来的意
思就是“远鼓”，即“远方进贡来的
鼓”，其实也好理解，据专家考证，

“鼗”最早或是通过进贡的方式从北
方偏远的少数民族地区传入中原
的。汉代的《周礼注疏》准确描述了

“鼗”的外形及使用方法：“鼗，如鼓
而小，持其柄摇之，旁耳还自击。”而
另有一种或许更能证明鼗的“贵族”
身份的说法是，相传鼗鼓是上古时
的五帝之一、订立二十四节气的“帝
喾”在平息共工之乱时发明的。这
事也并非全是空穴来风，在战国时

成书的《吕氏春秋》及宋代的《事物
纪原》等典籍之中都有相关记载。

真正能够证实鼗鼓早在商周时
期就已出现，且常用于祭祀、典礼等
重要仪式或场合的乐器的铁证，就
是同时期制作的青铜礼器。在这些
新出土的商周时期的青铜器上，铸
刻了大量的以那时的贵族们的祭
典、生活等为背景的铭文与图案，其
中鼗鼓也即拨浪鼓的形象就屡屡出
现：它们都有着细而长的手柄、圆形
的鼓面，在鼓的两侧各有丝线连接
的下垂的珠坠，仿佛转动手柄就能
发出“咚咚咚”的声响一般，十分形
象、生动。

而古人在历代典籍里记载的关
于鼗鼓的文字与描述，也从侧面印
证了它的应用场合及举足轻重的地
位。比如曾是统治阶级祭祀先祖时
的乐歌的《诗经·商颂·那》中就记录
有：“猗与那与！置我鞉鼓。奏鼓简
简，衎我烈祖。”这一段颂歌很清楚
地表明了商周时的人，尤其是贵族
们，在祭祀天地、祖先时，常用鼗鼓
来演奏乐曲。除此以外，周天子的
使者也会手执鼗鼓，宣布天子的各
项重要任命及册封、赏赐等等，并且

以鼗鼓的演奏来激励受封者积极拱
卫王室、建功立业。

在鼗鼓最辉煌的年代，其“家
族”可谓是“人丁兴旺”。大家是各
司其职、各有天命，连带着相关的周
边“第三产业”也兴盛发达起来。譬
如说，鼗鼓按使用场合、功用做了细
分：冬至那天在圜丘上祭天神时，须
用“雷鼗”；夏至那天在泽中的方丘
上祭祀大地时，要用“灵鼗”；而在宗
庙祭祀先祖时，则用“路鼗”。相应
地，与鼗鼓演奏、培训相关的环节，
也有了自己专门的职能岗位和“术
语”。比如，负责演奏鼗鼓的乐师称
为“瞽蒙”“眡瞭”；演奏鼗鼓的动作
或行为，称作“播鼗”；而宫廷里，专
门负责培训鼗鼓演奏者的乐官，被
尊称为“小师”。

大浪淘沙，褪尽铅华。在历经了
千年风霜的洗礼之后，鼗鼓也从先秦
时有身份的礼器，逐渐降格为两汉时
的世俗乐器；到宋代时，已彻底地从

“贵族”流落至“民间”，成了货郎手上
的叫卖工具，以及儿童手中的玩具。
用现在的话来说，就是从“阳春白雪”
变成了“下里巴人”，看似不幸，却也
因此沾染了人间的烟火气息，变得更

加“接地气”和富有生命力。在这个时
期，鼗的礼乐之用已然式微，最主要的
应用是在商业这块。说什么商业应用，
有点玄乎了，其实指的就是“货郎
鼓”。民间那些走村串巷的货郎，一般
会手持这种略微改造过的拨浪鼓，不
断地转动，发出“咚咚咚”的声响，以鼓
声来吸引和招徕顾客。

自宋代开始，拨浪鼓还混成了市
井百姓们喜闻乐见的娱乐工具，比如
当作跳舞时的配乐道具，或者用来哄
孩子开心的玩具，而后者的用处，一直
延续至今、热度不减。

俗话说：“拿着鸡毛当令箭。”不用
细品，也能知道这是一个关于“小题大
做”的贬义词。可是，连拨浪鼓它自已
也没想到，自清代起，义乌的老百姓
们，就是凭两个箩筐、两个山货盒、一
根扁担，还有一个拨浪鼓，从事“鸡毛
换糖”的行业，愣是将这种小得不能再
小的生意，催生成了闻名于世界的“义
乌小商品市场”，以至于义乌人都很自
豪地将这种商业文化称之为“拨浪鼓
文化”。所以，谁又敢说“草根”就不能
干成大事业呢？反正，在神州大地上，
拨浪鼓的文化和奇迹，一直还在延续
着……

闲话拨浪鼓


