

■开卷有益

闲话诗人“哭穷”

项伟

在古代,诗人或者说文人,在入仕之前,大多家境贫寒。宋朝著名宰相、诗人吕蒙正,在高中状元之前,也是穷人家的孩子,一家人住在破窑洞里,饥一顿饱一顿的。过年祭拜灶神的时候,当祭品的猪头没有且不说,甚至连纸钱都没有,只能以树叶替代。穷到这个份上,吕蒙正也没放弃对生活的希望,还作打油诗自嘲:“一片树叶一缕烟,相送司命到九天。玉皇若问凡间事,蒙正乞货猪头钱。”风趣幽默的背后,是其乐观、豁达的心态。

而另有一些诗人,当了一辈子的官,临了却还是穷困潦倒,南宋诗人朱敦儒就是其中代表,他也留有“哭穷词”一首:“穷后常如囚系,老来半似心风。饥蚊饿蚤不相容。一夜何曾做梦。”这首词妙在并不实写如何贫穷,而是通过描述自己在夜里因为饥饿难耐而睡不着觉,“饥蚊饿蚤”却还来叮咬的惨状,从侧面来渲染自己窘迫的程度,读来令人唏嘘不已。

话说“哭穷”的本意是指向别人诉说自己穷困,多指向人装穷,

但事实上,绝大部分写“哭穷诗”的诗人,是真穷。比如诗圣杜甫,自年轻时告别当官的老爸之后,手头就没有宽裕过,在长安求功名的十三年里,敲过富人家的门,遭到别人的白眼,也吃过路边摊的残羹冷饭,生活可谓不艰难。这些辛酸的往事,都被他记录在自传体的五言诗里:“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”囊中羞涩是常有的事,尽管这样,最后的体面还是要的,“囊空恐羞涩,留得一钱看。”当然了,诗圣之所以这么写,并不是他真好面子、怕人笑话,而是借用这种貌似轻松诙谐的话语,来渲染内心

里沉重悲苦的情绪而已。比此时的杜甫更难的是晚年躬耕于田园的陶渊明,虽说勤于农事,但这毕竟不是他的长项,加上早涝灾荒,粮食欠收,吃不上饭的情况也是有的。他的《乞食》诗里,就记录了一次乞食情景,“饥来驱我去,不知竟何之。行行至斯里,叩门拙言辞。”对于自尊心极强的陶渊明来说,讨饭,终归是羞以启齿的事。幸好主人是一位善解人意的同道中人,对五柳先生也是仰慕已久,当即奉上粮食,不让他白来一趟:“主人解余意,遗赠岂虚

来。”之后还请老陶喝酒,两人一见如故。感其恩的陶渊明不但赋诗相赠,更在心里暗暗发誓,如果有下辈子的话,定当报答恩惠,“衔戢知何谢,冥报以相贻。”

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。历史上那些穷困的诗人们,也是各有各的穷法,各有各的悲哀。而与此同时,那些由苦难催生出来的“哭穷诗”,却如同大浪淘沙留下来的真金一般流传到今。唐代诗人元稹写过一首悼念结发妻子韦氏的诗,用看似平和实则饱含深情的笔触,回顾了和她一起度过的那七年虽苦犹甜的日子,其中写道:“顾我无衣搜几篋,泥他沽酒拨金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。”妻子见他无可换的衣服,就翻箱倒柜地去找;曾拔下头上的金钗为他换酒钱;困难的时候,只能靠野菜、豆叶之类的来充饥,她照样吃得很香甜。苦难没能让他们屈服,字里行间,满满的都是对爱妻的怀念与赞叹。而比元稹更苦的,是中年丧子、晚境凄凉的孟郊,他在《秋怀十五首》里自述道:“秋至老更贫,破屋无门扉。一片月落床,四壁风入衣。”穷到什么程度呢?就一间小破屋,甚至连门窗都没有,四壁还

到处漏风,用“家徒四壁”来形容,一点都不为过。

和孟郊的穷困有得一比的,是杜甫晚年的境遇,他在成都浣花溪畔的生活,虽然得到了朋友的接济,但好不容易盖起的茅屋,却又被大风给刮破,屋漏偏逢连夜雨。此时屋外下大雨,屋内下小雨,雨脚如麻。诗人一想起妻儿老小也跟着自己背井离乡、受穷受苦,就心如刀绞、长夜难眠,思绪万千,于是就有了那篇脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》,其中写道:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅……布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”但诗圣就是诗圣,尽管自己过得一塌糊涂,却还见不得人间疾苦,在“长夜漫漫,屋漏床湿”的情况下,他不是

在怨天尤人,而是能跳出“小我”的局限,进而祈祷、希冀天下所有贫寒的读书人,都能住上宽敞明亮的大房子,这样自己就算冻死也瞑目了,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足!”诗圣的仁慈、怜悯之心,天地可表,如果他老人家在天有灵,知道他的愿望在后世基本得以实现的话,想必会很欣慰吧。

■岁月风铃

公交车上聊变迁

裘七曜

偶尔坐公交车去乡村或回城里厢,总能碰到一些上了年纪的老人,熙熙攘攘、来来回回。他们有的是城里的退休职工,坐公交车去乡镇走走、透透气;有的是乡镇的老大爷老奶奶,坐公交车去城里看看,然后顺便在城里的餐馆尝尝美食,喜欢喝酒的再笑咪咪地喝上二两烧酒。

在车上,城里的大爷说,这些年,乡镇的变化真大呀,已经是“阿弟快要赶上阿哥了”,年年有变化,岁岁有新样,快跟我们城里差不多了。接着又有大爷说,我年轻时去乡镇插队,那时候乡镇基本上是一些木头房子和石墙屋、泥墙屋,甚至连茅草屋都有。哪像现在连厕所都建得漂漂亮亮、干干净净。而且现在乡镇的住房大多也是高楼新居,井然有序,小型超市、社区医院、活动室、健身场地……应有尽有,放眼青山绿水、流水淙淙,真是养老宜居的好地方。

又有大爷说,说来说去就是赶上了好时光。如果没有改革开放,咱老百姓不可能有这么好的生活。现在有些人还抱怨这不好、那不好,简直是身在福中不知福!他们是没经历过那个艰苦的年代,想想我们小时候吃没吃、穿没穿、住没住……

我静静地听着,脑海里浮想着自己家乡这些年切切实实的变化,心底里奔涌着欢乐和甜蜜。

农村的大爷在车上说,现在咱农民真舒服啊!想做——做,想坐——坐,想走——走……田里的庄稼欢乐地长,种田不缴税不纳粮,政府还给咱农民田粮补贴、山林补贴……咱农村人也有医保和社保啦,跟城里人不分上下,咱们跳跳二郎腿,真悠悠。

然后说,这些年,城里的变化真大啊!这房子就像我田地里的芝麻

开花节节高,密密麻麻的,嗖嗖嗖地蹿到天上去了。一进商场,没有买不到的,只有想不到的,叫不出口的。

接着又有大爷说,我年轻的时候偶尔来趟城里,这城里也不咋地,一条道上两边都是田地,几条马路,又灰又窄,更没有绿化设施,几乎没有可以散步休闲的地方,一座发电厂的烟囱是城里的“标杆”。而且城里人大多数也衣着朴素简单,生活水平也一般。现在城市的规模越扩越大,马路越修越多、又平又宽、四通八达;绿地公园也很多,几乎是出门见绿,步行几分钟就可以到公园散步。

又有大爷接口说,是啊,我年轻时有一次去宁波城里看病,到城里的亲戚家去吃饭。忍不住多吃了几个土豆,感觉亲戚一直用眼神看着我,后来才明白,这土豆也是花钱买过来的,不能随心所欲地瞎吃。现在我去他们家,他们总是拉着我去上餐馆,说爱吃什么随便点,这真是天地之别啊!

那位大爷边回味着,边乐呵呵地咧着嘴,然后又来句:可是现在年纪大了,牙齿掉了,胃口也差了。

还有一位大爷像背包客,他说,现在真好,老年人坐公交车不要钱,我时常早出晚归一日游,已把本地大部分地方“溜”遍了,真是老有所乐享清福了……

那些老年人你一言、我一语,就像一群“快乐的孩子”乐此不疲。

我也由衷地感慨,确实,我们的国家发生了翻天覆地的变化,我们的生活也在日臻美好!就我而言,小时候穿着缝缝补补的老布衣裳,吃吃番薯饭,住房条件也很差。而如今,在乡下有漂亮楼房的同时,竟然也有能力在城里买房了。我常跟妻说,这做梦都没想到吧,咱们在城里也有房子了!现在咱老百姓的生活真的就像芝麻开花节节高!

啊,理想!

赵宁善

你是少女无比的爱恋，
让冰封的世界暖意绵绵；
你是出生逼仄的小溪，
让幸福的憧憬永驻心间！

你像雪雪山高高的峰巅，
我仰望着你，我呼唤着你；
你像奉化江的水曲折蜿蜒，
我追随着你，我歌唱着你。

在困难的悬崖边，
你像第一缕阳光洒进我的心田；
在失去亲人的日子，
你的爱意如春风拂面般缠绵。

在严寒酷暑奋进高考的岁月，
你像梅花时刻开放在我的心里；
在全力以赴脱贫攻坚的日子，
你像春花昂扬开得好不霸气！

你是钢琴浪漫跳动的音符，
分分秒秒弹奏在我的心间；
你是蓝天白云下舒展的草地，
让我的心头布满暖暖的春意！



蔷薇花开 高大庆 摄



古桥 邬宏尉 摄

■心香一瓣

沈东海

在农村,雨天是一个让人期待又不想多过的日子。毕竟无限连绵的春雨,让一帮光着膀子的汉子在家终日无所事事,白长了许多力气。整个人的心情也开始变得湿漉漉的,蒙上了一层淡淡的忧郁。

村里人开始相互抱团,像一群为了抵御严寒的企鹅,聚在一起。他们不是坐在一起聊天,就是玩纸牌,打发着无聊的日子。当然也有独处者,喜欢窝在家里烧水,坐在檐下,看着淅淅沥沥的雨,抽一袋烟,喝一个下午的茶。

假如雨天持续的时间更长的话,他们就闲不住了。女人开始在房间里到处收拾,没事找事——不是把昨天擦过的桌子又擦洗着,就是把拖过的地又重复地拖着。“再闲下去要出毛病了”,这

是祖祖辈辈留给他们的一句话,像一笔遗产,他们继承了。

而男人烟抽得更厉害,他们知道地里还有许多事等着他们去干。“人误地一时,地误人一年”,这个大道理他们最懂得。只是现在,他只能老老实实地在家待着。老天爷已把农民进入土地的通道封上,像工厂里的大门那样紧闭着,你拿它一点没办法。他们开始在家编织东西,比如:修破了晒谷子的竹席,补有漏洞的挑谷子的竹筐。这些天晴开工要用的东西,他们将这一切提前准备着。因为在他们的内心,天已放晴了。

有时,雨突然停了,虽然老天爷依旧闷闷不乐、哭丧着脸,他们实在憋不住,等不了出太阳,不听女人的劝阻,披着蓑衣,背上一把锄头,就出门了。他们不知道什么时候雨还会回来,正如他们摸不透老天爷的心情。春天的天,时喜时忧,时雨时晴。气象台在不确定的情况下,总

喜欢在预报里说“阴有时有小雨”。

“阴有时有小雨”,对于一个城里人而言,无关紧要,顶多带一把伞的事。而对于农民,却是致命的。他们无法将该晒的谷子拉出去,没拉出去的在家干等万等,最后却等来一场雨。他们也不敢贸然把几亩地的谷子放倒,放倒的谷子在雨里淋几天就坏掉了。

只是这些错,我们不能怪气象台,要怪只能怪人太渺小了。毕竟人无法预测一阵突然刮来的风,风携着一朵带雨的云。许多时候,人在自然面前显得微不足道,但那些卑微的农民,却有抗争精神。所以,不管雨是不是会对他们构成威胁,还是大胆地走了出去。这就是农民骨子里蕴藏的一种精神。

而现在,时代变了。再地道的农民的后代,都不像个农民,比如我。我们这些能够自由活动的年轻人,在周末的雨天,却将大把的时间浪费在了床上。而那些瘫痪在床