
03 FENGHUA DAILY
老人天地

■开卷有益

2023年5月5日 星期五
责编：景小芳 版式：江佩泓 校对：俞佳梨 电话：88585607 邮箱：410642740@qq.com

啊，理想！
赵宁善

你是少女无比的爱恋，

让冰封的世界暖意绵绵；

你是出生逼仄的小溪，

让幸福的憧憬永驻心间！

你像雪窦山高高的峰巅，

我仰望着你，我呼唤着你；

你像奉化江的水曲折蜿蜒，

我追随着你，我歌唱着你。

在困难的悬崖边，

你像第一缕阳光洒进我的心田；

在失去亲人的日子，

你的爱意如春风拂面般缠绵。

在严寒酷暑奋进高考的岁月，

你像梅花时刻开放在我的心里；

在全力以赴脱贫攻坚的日子，

你像春花昂扬开得好不霸气！

你是钢琴浪漫跳动的音符，

分分秒秒弹奏在我的心间；

你是蓝天白云下舒展的草地，

让我的心头布满暖暖的春意！
沈东海

在农村，雨天是一个让人期
待又不想多过的日子。毕竟无限
连绵的春雨，让一帮光着膀子的
汉子在家终日无所事事，白长了
许多力气。整个人的心情也开始
变得湿漉漉的，蒙上了一层淡淡
的忧郁。

村里人开始相互抱团，像一
群为了抵御严寒的企鹅，聚在一
起。他们不是坐在一起聊天，就
是玩纸牌，打发着无聊的日子。
当然也有独处者，喜欢窝在家里
烧水，坐在檐下，看着淅淅沥沥
的雨，抽一袋烟，喝一个下午的
茶。

假如雨天持续的时间更长的
话，他们就闲不住了。女人开始
在房间里到处收拾，没事找事
——不是把昨天擦过的桌子又擦
洗着，就是把拖过的地又重复地
拖着。“再闲下去要出毛病了”，这

是祖祖辈辈留给他们的一句话，像
一笔遗产，他们继承了。

而男人烟抽得更厉害，他们知
道地里还有许多事等着他们去干。

“人误地一时，地误人一年”，这个大
道理他们最懂得。只是现在，他只
能老老实实地在家待着。老天爷已
把农民进入土地的通道封上，像工
厂里的大门那样紧闭着，你拿它一
点没办法。他们开始在家编织东
西，比如：修破了的晒谷子的竹席，
补有漏洞的挑谷子的竹筐。这些天
晴开工要用的东西，他们将这一切
提前准备着。因为在他们的内心，
天已放晴了。

有时，雨突然停了，虽然老天爷
依旧闷闷不乐、哭丧着脸，他们实在
憋不住，等不了出太阳，不听女人的
劝阻，披着蓑衣，背上一把锄头，就
出门了。他们不知道什么时候雨还
会回来，正如他们摸不透老天爷的
心情。春天的天，时喜时忧，时雨时
晴。气象台在不确定的情况下，总

喜欢在预报里说“阴有时有小雨”。
“阴有时有小雨”，对于一个城

里人而言，无关紧要，顶多带一把伞
的事。而对于农民，却是致命的。
他们无法将该晒的谷子拉出去，没
拉出去的在家千等万等，最后却没
等来一场雨。他们也不敢贸然把几
亩地的谷子放倒，放倒的谷子在雨
里淋几天就坏掉了。

只是这些错，我们不能怪气象
台，要怪只能怪人太渺小了。毕竟
人无法预测一阵突然刮来的风，风
携着一朵带了雨的云。许多时候，
人在自然面前显得微不足道，但那
些卑微的农民，却有抗争精神。所
以，不管雨是不是会对他们构成威
胁，还是大胆地走了出去。这就是
农民骨子里蕴藏的一种精神。

而现在，时代变了。再地道的
农民的后代，都不像个农民，比如
我。我们这些能够自由活动的年轻
人，在周末的雨天，却将大把的时
间浪费在了床上。而那些瘫痪在床

上的人无时不想着起床，他们的人
生里没有晴天。假如活动能力能转
移，我想我们愿意承担一些他们睡
的任务，而他们将得到的是一大笔
做个自由人的时间。只是这是一笔
无法交易的买卖，除非在梦里。雨
天，有时间与闲情的人，不妨借给
别人一双脚，帮他们推着轮椅，让
他们自由地活在他们的生活里。关
于雨天中的这些想法，老农民不会
有，这是新时代农民与老农民最大
的区别。

说了这么多，也该说说雨天为
什么也是农民期待的日子了。农民
毕竟不是工人，没有规定的周末。
他们的休息日，是老天爷给的——
在雨天。说到底，一个耕耘的人，不
是为自己耕耘的。他们创造的财
富，终究还是要留给这个世界。土
地孕育了我们，我们在这一生里完
成着自己的使命，他却悄悄地改变
了整个世界。

雨天
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裘七曜

偶尔坐公交车去乡村或回城里
厢，总能碰到一些上了年纪的老人，
熙熙攘攘、来来回回。他们有的是
城里的退休职工，坐公交车去乡镇
走走、透透气；有的是乡镇的老大爷
老奶奶，坐公交车去城里看看，然后
顺便在城里的餐馆尝尝美食，喜欢
喝酒的再笑眯眯地喝上二两烧酒。

在车上，城里的大爷说，这些
年，乡镇的变化真大呀，已经是“阿
弟快要赶上阿哥了”，年年有变化，
岁岁有新样，快跟我们城里差不多
了。接着又有大爷说，我年轻时去
乡镇插队，那时候乡镇基本上是一
些木头房子和石墙屋、泥墙屋，甚至
连茅草屋都有。哪像现在连厕所都
建得漂漂亮亮、干干净净。而且现
在乡镇的住房大多也是高楼新居，
井然有序，小型超市、社区医院、活
动室、健身场地……应有尽有，放眼
青山绿水、流水淙淙，真是养老宜居
的好地方。

又有大爷说，说来说去就是赶
上了好时光。如果没有改革开放，
咱老百姓不可能有这么好的生活。
现在有些人还抱怨这不好、那不好，
简直是身在福中不知福！他们是没
经历过那个艰苦的年代，想想我们
小时候吃没吃、穿没穿、住没住……

我静静地听着，脑海里浮想着
自己家乡这些年切切实实的变化，
心底里奔涌着欢乐和甜蜜。

农村的大爷在车上说，现在咱
农民真舒服啊！想做——做，想坐
——坐，想走——走……田里的庄
稼欢乐地长，种田不缴税不纳粮，政
府还给咱农民田粮补贴、山林补贴
……咱农村人也有医保和社保啦，
跟城里人不分上下，咱们跷跷二郎
腿，真悠悠。

然后说，这些年，城里的变化真
大啊！这房子就像我田地里的芝麻

开花节节高，密密麻麻的，嗖嗖嗖地
蹿到天上去了。一进商场，没有买不
到的，只有想不到的，叫不出口的。

接着又有大爷说，我年轻的时
候偶尔来趟城里，这城里也不咋地，
一条道上两边都是田地，几条马路，
又灰又窄，更没有绿化设施，几乎没
有可以散步休闲的地方，一座发电
厂的烟囱是城里的“标杆”。而且城
里人大多数也衣着朴素简单，生活
水平也一般。现在城市的规模越扩
越大，马路越修越多、又平又宽、四
通八达；绿地公园也很多，几乎是出
门见绿，步行几分钟就可以到公园
散步。

又有大爷接口说，是啊，我年轻
时有一次去宁波城里看病，到城里
的亲戚家去吃饭。忍不住多吃了几
个土豆，感觉亲戚一直用眼神看着
我，后来才明白，这土豆也是花钱买
过来的，不能随心所欲地瞎吃。现
在我去他们家，他们总是拉着我上
餐馆，说爱吃什么随便点，这真是天
地之别啊！

那位大爷边回味着，边乐呵呵
地咧着嘴，然后又来句：可是现在年
纪大了，牙齿掉了，胃口也差了。

还有一位大爷像背包客，他说，
现在真好，老年人坐公交车不要钱，
我时常早出晚归一日游，已把本地
大部分地方“遛”遍了，真是老有所
乐享清福了……

那些老年人你一言、我一语，就
像一群“快乐的孩子”乐此不疲。

我也由衷地感慨，确实，我们的
国家发生了翻天覆地的变化，我们
的生活也在日臻美好！就我而言，
小时候穿着缝缝补补的老布衣裳，
吃吃番薯饭，住房条件也很差。而
如今，在乡下有漂亮楼房的同时，竟
然也有能力在城里买房了。我常跟
妻说，这做梦都没想到吧，咱们在城
里也有房子了！现在咱老百姓的生
活真的就像芝麻开花节节高！

公交车上聊变迁
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蔷薇花开 高大庆 摄

项伟

在古代，诗人或者说文人，在
入仕之前，大多家境贫寒。宋朝
著名宰相、诗人吕蒙正，在高中状
元之前，也是穷人家的孩子，一家
人住在破窑洞里，饥一顿饱一顿
的。过年祭拜灶神的时候，当祭
品的猪头没有且不说，甚至连纸
钱都没有，只能以树叶替代。穷
到这个份上，吕蒙正也没放弃对
生活的希望，还作打油诗自嘲：

“一片树叶一缕烟，相送司命到九
天。玉皇若问凡间事，蒙正乞贷
猪头钱。”风趣幽默的背后，是其
乐观、豁达的心态。

而另有一些诗人，当了一辈
子的官，临了却还是穷困潦倒，
南宋诗人朱敦儒就是其中代表，
他也留有“哭穷词”一首：“穷后
常如囚系，老来半似心风。饥蚊
饿蚤不相容。一夜何曾做梦。”
这首词妙在并不实写如何贫穷，
而是通过描述自己在夜里因为
饥饿难耐而睡不着觉，“饥蚊饿
蚤”却还来叮咬的惨状，从侧面
来渲染自己窘迫的程度，读来令
人唏嘘不已。

话说“哭穷”的本意是指向别
人诉说自己穷困，多指向人装穷，

但事实上，绝大部分写“哭穷诗”的
诗人，是真穷。比如诗圣杜甫，自年
轻时告别当官的老爸之后，手头就
没有宽裕过，在长安求功名的十三
年里，敲过富人家的门，遭过别人的
白眼，也吃过路边摊的残羹冷饭，生
活不可谓不艰难。这些辛酸的往
事，都被他记录在自传体的五言诗
里：“骑驴十三载，旅食京华春。朝
扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷
炙，到处潜悲辛。”囊中羞涩是常有
的事，尽管这样，最后的体面还是要
的，“囊空恐羞涩，留得一钱看。”当
然了，诗圣之所以这么写，并不是他
真好面子、怕人笑话，而是借用这种
貌似轻松诙谐的话语，来渲染内心
里沉重悲苦的情绪而已。

比此时的杜甫更难的是晚年
躬耕于田园的陶渊明，虽说勤于农
事，但这毕竟不是他的长项，加上
旱涝灾荒，粮食欠收，吃不上饭的
情况也是有的。他的《乞食》诗里，
就记录了一次乞食情景，“饥来驱
我去，不知竟何之。行行至斯里，
叩门拙言辞。”对于自尊心极强的
陶渊明来说，讨饭，终归是羞以启
齿的事。幸好主人是一位善解人
意的同道中人，对五柳先生也是仰
慕已久，当即奉上粮食，不让他白
来一趟：“主人解余意，遗赠岂虚

来。”之后还请老陶喝酒，两人一见
如故。感其恩的陶渊明不但赋诗
相赠，更在心里暗暗发誓，如果有
下辈子的话，定当报答恩惠，“衔戢
知何谢，冥报以相贻。”

幸福的家庭都是相似的，不幸
的家庭各有各的不幸。历史上那
些穷困的诗人们，也是各有各的穷
法，各有各的悲哀。而与之同时，
那些由苦难催生出来的“哭穷诗”，
却如同大浪淘沙留下来的真金一
般流传到今。唐代诗人元稹写过
一首悼念结发妻子韦氏的诗，用看
似平和实则饱含深情的笔触，回顾
了和她一起度过的那七年虽苦犹
甜的日子，其中写道：“顾我无衣搜
荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳
甘长藿，落叶添薪仰古槐。”妻子见
他没有可换的衣服，就翻箱倒柜地
去找；曾拔下头上的金钗为他换酒
钱；困难的时候，只能靠野菜、豆叶
之类的来充饥，她照样吃得很香
甜。苦难没能让他们屈服，字里行
间，满满的都是对爱妻的怀念与赞
叹。而比元稹更苦的，是中年丧
子、晚境凄凉的孟郊，他在《秋怀十
五首》里自述道：“秋至老更贫，破
屋无门扉。一片月落床，四壁风入
衣。”穷到什么程度呢？就一间小
破屋，甚至连门窗都没有，四壁还

到处漏风，用“家徒四壁”来形容，
一点都不为过。

和孟郊的穷困有得一比的，是
杜甫晚年的境遇，他在成都浣花溪
畔的生活，虽然得到了朋友的接济，
但好不容易盖起的茅屋，却又被大
风给刮破，屋漏偏逢连夜雨。此时
屋外下大雨，屋内下小雨，雨脚如
麻。诗人一想起妻儿老小也跟着自
己背井离乡、受穷受苦，就心如刀
绞、长夜难眠，思绪万千，于是就有
了那篇脍炙人口的《茅屋为秋风所
破歌》，其中写道：“八月秋高风怒
号，卷我屋上三重茅……布衾多年
冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋
漏无干处，雨脚如麻未断绝。”但诗
圣就是诗圣，尽管自己过得一塌糊
涂，却还见不得人间疾苦，在“长夜
漫漫，屋漏床湿”的情况下，他不是
在怨天尤人，而是能跳出“小我”的
局限，进而祈祷、希冀天下所有贫寒
的读书人，都能住上宽敞明亮的大
房子，这样自己就算冻死也瞑目了，

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜……吾庐独破受冻死亦足！”诗
圣的仁慈、怜悯之心，天地可表，如
果他老人家在天有灵，知道他的愿
望在后世基本得以实现的话，想必
会很欣慰吧。

闲话诗人“哭穷”


