
03 FENGHUA DAILY
老人天地

■生活感悟

2023年6月15日 星期四
责编：景小芳 版式：江佩泓 校对：胡和博 电话：88585607 邮箱：410642740@qq.com

■奉人纪事

■童真岁月

■奉人说物

沈东海

这世上，可以拍胸脯的事情很
多，但没人敢说自己没病过，就算是
不吃不喝的机器，也偶尔要请人来
修理一次，更何况我们这些血肉之
躯。因此，我们从小习惯了与病抗
争，也终将要和它相伴终生，最后能
荣幸老死的只占极少数，绝大多数
又死在了它的手里。人活着一半的
悲哀与它有关，很少有人能够坦然
处之，这就是现实。

小时候，我们没见过世面，还不
知病的厉害，既喜欢生病，又怕生
病。喜的是，一生病，老爸老妈就会
一反常态，又是抱，又是抚摸，又是
询问，把孩子宠得像个小皇帝。这
时节，平时不舍得买的吃食、玩具，
随你挑，苦了身体，甜在嘴里、心
里。怕，倒不是怕病要了自己的小
命，因为那时年岁还太小，还不知道
生死。怕的无非是上医院，那时的
医院，就跟大老虎一样有威慑力。
怕进去了被医生询问了再询问，摸
了又摸，刷刷刷几笔，轻点的，吃几
包难以下咽的苦药；重点的，就要挨
针头的苦了。

记得小时候，我身体不好，常常
被打屁股针。最夸张的一次，左右
两边屁股各挨了七八针，往往早上
打一边、晚上打另一边，打得你坐坐
不得，睡睡不好，叫苦连连，却又无
可奈何。而吃过针头苦的人，一生
病，听说父母要带自己上医院，能跑
的，绝不坐以待毙，闻风便往家外
跑，最后好不容易被逮到，连哄带
骗，附带恐吓，被拖着走，强行抱上
车，病未见得有多严重，却已被吓得
半死。

稍大点，一遇小病小痛，就要拉
着父母上医院。这年岁，针头所带
来的皮肉之苦，已不见得那么难以
承受，重要的是他见多了人的死，也
知道人一旦进了坟墓就不可能再从
里面走出去。他明白了死的真正含
义，也知道什么叫在这个世上完全
消失。所以他开始特别怕死，不敢
爬很陡的山，怕一不小心滚下来摔
死；不敢在草丛中玩耍，怕被毒蛇咬
死；不敢吃公园树上的果子，怕被毒
死……种种这些怕，让他一生病，就

如临大敌。往往入得医院，被医生
告知没啥大问题，才露出半张笑脸，
缓缓地舒了一口气。

再大点，正值青春期，男的壮如
牛，对自己的身体充满自信，懂死却
又不怕死，他们认为自己是金刚不
坏之躯。所以，能拖的就拖，能不去
的就不去。实在不行，顶多跑到药
店，自己买点常规的药吃吃。假如
这样还不见好，就自行上医院，打几
瓶吊针。女孩则柔弱点，常常携着
老妈奔医院。

等结婚以后，生病已不是你一
个人的事。这个用手摸你的额头，
那个用高科技温度计伸到耳朵里给
你量体温，这个说它量出来的不准，
那个又拿出常规的温度计，一阵忙
活。一直躺着的你，最后被告知，果
真感冒发烧哩。这个要你去药店买
药，那个建议你还是上医院比较
好。可你不去，坚决不去，死活不
去，打死也不去。最后闹得一家子
不得安宁，都生起一股子闷气。这
是我和我老婆、丈母娘三个人曾发
生的事。人到这岁数，许多事开始
由不得你。最后虽用一块冷毛巾挺
过了这场病，却也从此没了年轻时
的那种得意。

病到一定程度，难免会住院，这
样的体验，我也有过两次。这年头，
说实话，能不用住院的，都不想住
院，病到严重，那是实在没办法的
事。医院，那是我待过的最无聊的
地方。人这么直直地一躺，闭眼是
睡，睁眼就是一块天花板，满屋子都
是白。这时你才明白，为什么有人
喜欢送花。若这时，病房里多出一
捧花，那目光就有了去处，房间里
也有了生机。吵，那是医院的一大
特色，菜市场也有歇市的时候，而病
房却从早到晚没一刻是消停的。临
床病人的呻吟声、亲朋好友的询问
声、探视者进出的脚步声、床头的打
铃声、陪护者的聊天声……真的是
声声入耳，搅得人时时清醒，却又时
时昏昏欲睡。若说要命，最最要命
的还属亲朋不断重复的询问声，一
天答二十遍相同的问题，一次作十
分钟的简短汇报。总之一句话，医
院真不是养病的好地方。

病

陈英兰

家里有一只椭圆形大号铝制
饭盒，是上世纪 70年代初买的，
铝质，银灰色的哑光，光滑但有着
磨砂的质感。铝制饭盒是那个统
一生活样式年代里大多数家庭居
家必备的日用物品。

别看这只饭盒现在灰不溜
湫、凹凸不平、坑坑洼洼。当年，
它的作用不容小觑。盒盖上依稀
还有深浅不同、颜色各异，属于我
们各自专属的记号——那是为了
中午拿饭时不与其他同学搞错，
如今已烙下了时间的印记，也烙
下了我们的回忆。

最早，它为我家的五个姐弟
连续服务了十年。七十年代初大
姐读初中时，学校离家远，中餐要
在学校吃。当时，每个学生自己
带米和菜，用网兜装着，拎在手

里。人一到学校就在食堂外面的河
埠头淘米，再在饭盒里放上适当的
水，然后来到食堂，把饭盒递给蒸饭
师傅，师傅把饭盒整齐地一层一层
叠放在蒸桶里。那时，由于大家经
济条件都差，而且都是农村的，菜也
没有什么可带，饭盒里面经常和米
一起蒸着土豆或毛芋艿。饭熟了，
这些菜也熟了，蘸点酱油吃就是美
味。有时候，大人也会给孩子改善
一下伙食，在饭盒里面蒸个鸡蛋。

那个年代，初中学制都是两
年。我的大姐和二姐相差两岁，刚
好大姐毕业这只饭盒就留给二姐
用。二姐用了两年毕业后，饭盒休
息一年，我哥便用上了。然后轮到
我用。

我用时，这只饭盒还发挥了另
一种作用。为了省每餐蒸饭的2分
钱，我与同桌拼着蒸一盒饭，中午一
人一半。有时候我俩商量好，第二

天她带些菜，我带只蛋；或者她带只
蛋，我带其它菜，到了中午一起吃。
这样不但省了每天的 2分蒸饭钱，
菜品也变得更丰富，一举两得，好不
开心。后来，班级里有好多女同学
都学我们样。

现在回想起来，觉得当时我们
真不简单，小小年纪就学会精打细
算过日子，努力为父母减轻负担。

我毕业后，这只饭盒顺理成章
地给我妹用。而我妹用这只饭盒
时，还有一个故事。

我们村里有户人人皆知的“三
月饿”。此“饿”非彼“鹅”，其实是指
村里一户人家，男女主人不会当家，
每当农历二月一过完，家里就开始
断粮。总要向村里借些粮食。有一
次，村里召开全体村民大会，村书记
在会上说了一句，有些社员过日子
要有点打算，不要再出现“三月饿”
了。村民一听都心知肚明，这是指

哪家。从此“三月饿”就被叫开了。
而这家的女儿刚好和我妹妹是

同班同学，每到这个时间段，这个孩
子就会出现有一顿没一顿的情况，
母亲从我妹那里知道后，就会让我
妹多带点饭菜，分一些给这个同
学。虽是粗茶淡饭，但总算也能填
饱肚子。

我妹妹读完初中，这个为我们
五个姐妹兄弟服务整整十年的饭盒
算是完成了它最初的使命。后来有
一段时间，我在社办厂上班，这只饭
盒又成了我的专用品。

到了本世纪，求学、上班不再用
这种铝饭盒蒸饭，它一度在我家被
束之高阁。直到母亲退休后，这只
饭盒又派上了用场，用来放蜡烛，不
容易损坏和返潮。这只在我家已经
有半个多世纪的饭盒，又继续发挥
着它的光和热。

一只铝饭盒

顾剑萍

幼儿园向家长发出邀请，开
放半日活动，我作为宝宝家长代
表去了幼儿园。

宝宝目前在读中班，她班上
有23个小朋友。我进园时，宝宝
所在的一班已经在玩沙子，身上
的裤子和鞋子是园方准备的。我
们家长散落在四周，看着孩子玩，
给孩子拍照。半小时活动结束，
小朋友们自己脱下裤子和鞋子，
放进一旁的储物间。小小的人
儿，大多很利索。

回到教室，小朋友几个人围

坐在小方桌前，桌上盒子里放着散
饼干、牛奶壶。他们自己倒牛奶，自
己用夹子取饼干。吃完后，去漱口
洗手，用消毒毛巾擦干，一套流程很
熟练，小朋友也很安静。

教室里因为家长的加入显得拥
挤，小朋友只能各自拿着软垫子盘
腿而坐，因为他们的小椅子给家长
们坐了。教学活动开始，屏幕上出
现绘本故事。一棵大树果实累累，
树下一只小老鼠望着大苹果垂涎欲
滴，却苦于摘不到。突然，苹果落了
下来，小老鼠喜出望外，然而苹果跌
落在一个垂直地面的深洞里，小老
鼠很沮丧，它用什么办法才能拿到

苹果？长颈鹿、鳄鱼和蛇都有各自
的优势，它们能拿到苹果吗？最后
是大象不经意间吃了苹果，又让小
老鼠站在它身上，去摘了颗大苹
果。老师在屏幕切换中，不时地让
小朋友思考、发言，关注小老鼠的情
绪变化，鼓励小朋友要有自己的想
法，不要人云亦云。这一堂课上得
真不错。

之后，小朋友自己去了洗手间，
然后排队去楼下活动场地开展亲子
运动会，我们家长紧跟着。“球球真
好玩”中班运动游园会开始，家长和
小朋友两个人配合着一起完成。身
为奶奶的我，灵活程度自然比不上

年轻的爸爸妈妈们，可重在参与，也
乐在其中。

运动会结束，已是午餐时分，小
朋友回到教室吃饭，我们则在另一
室听老师讲话。老师是一个家有小
学即将毕业孩子的妈妈，她诚恳地
分享她的育儿心得和她的教学理
念，用她的价值观影响、教导她的学
生，培养他们好的学习、生活习惯。
她告诫我们，在这个阶段，小朋友会
不会做数学题并不重要，良好的习
惯养成才是受益一辈子的。

开放活动时间虽然不长，但我们
看到了宝宝在幼儿园生活的场景，也
受益于老师的嘱托，非常有意义。

祖孙同在幼儿园

林崇成

文房四宝，即笔、墨、纸、砚，是
电脑未普及前文化人的必备物件。
其中，最有名的要数湖笔、徽墨、宣
纸、端砚。

湖笔出自浙江湖州，因湖州有
养绵羊的习惯，称为湖羊，其毛柔
软，适合制毛笔，写起来墨汁饱满润
滑，方便写大字。而用黄鼠狼尾巴
的毛制作的狼毫笔，弹性足，适宜写
小楷。更绝的是用老鼠胡须做的
笔，非常稀奇了，市场无售，只是爱
笔者自娱。

墨乃徽墨，安徽绩溪一带山民
用老松树有油脂的部分点燃，让烟
熏在倒置的小缸底上，形成黑色烟
垢，将烟垢与胶油混合后，放到铜或
硬木制成的模具上压成墨锭。我们
读小学时常用的“金不换”墨，便是
其中一种。

宣纸，产自安徽潜山市，因制作
质量优等而出名。宣纸分为生、熟

两种，以重量计算，陈年好纸的价格
堪比黄金。其原料是桑树皮、钩藤
等，经浸泡、捣烂等多道工序制成。

砚最有名的是端砚，产自广东
端州，石质细腻，久磨不损，保墨持
久。名贵的端砚价值连城，传说包
公曾任端州知府，离任时百姓争相
拜送，临到码头有乡绅以极品端砚
相赠，被包公婉拒。船至江中忽雷
声大作，雨如瓢泼，包公斥问包兴可
有贿物收受？包兴惭愧地从包袱中
拿出一个端砚，包公仰天叹道：“苍
天在上，臣包拯岂能以端砚而毁一
生之清名也！”遂将砚抛入江中，少
顷，艳阳高照，天地开朗！

国内还有著名的洮砚，产自甘
肃之洮河，千百年来矿脉采尽，已成
绝品。而据《光绪奉化县志》记载，
鲒埼八面埼山也产砚石，如能发现
此矿开采制砚必将有利于奉化的经
济发展。为此，我曾与朋友多次勘
踏八面埼山，也走访过多名当地老
人，终无所获。

漫话文房四宝

扬帆天妃湖扬帆天妃湖 高大庆高大庆 摄摄

裘七曜

王大爷今年87岁，面容清瘦
而精神矍铄。今年开春，他种了
一百株西瓜秧，成活率居然百分
之百，且株株绿意盎然欣欣向
荣。王大爷喜在心里乐在眉梢，
他觉得这是一个好兆头：今夏西
瓜肯定大丰收。

于是，在有所期待的日子里，
东方刚破晓，晨光才熹微，王大爷
活络着筋骨就出现在他的瓜田
里。东弄弄西弄弄，满含笑意，顺
便还跟过往的行人聊几句。夕阳
余晖里，他又出现在他的瓜地里，
弓腰曲背数着飞花下的绿色“小

灯笼”。此刻，王大爷像谁啊？真像
一个数星星的孩子啊！

俗话说：小小人，老小人。现
在，西瓜熟了，王大爷就像小时候

“等到八月十六吃月饼”那样兴奋激
动。他站在瓜地里，把老年机贴在
耳旁，大声嚷嚷着，给他的子女外孙
们打电话——他想让全世界都听到
他的声音，他想让全世界都知道他
的瓜熟了，一个87岁“孩子”的瓜熟
了。“吃瓜的群众”，你们来分享我的
瓜我的喜悦啊！

现在的孩子啊，有些忙又有点
懒，觉得去乡下拿西瓜还嫌麻烦。
这样热的天，用手机在楼下瓜摊

“刷”一个不就可以了吗？尽管，瓜

的味道不怎么清爽、透甜。
既然子女们不怎么想过来，王

大爷决定自己扛瓜进城。再说现在
公交车不收老年人的车费，他心里
乐呵呵的，既感慨又感激。

当王大爷扛着瓜汗涔涔地出现
在他孩子的面前时，他的孩子揉着
惺忪的眼皮才起床。他们嗔怪着
说：“爹，你怎么扛那么多瓜过来
啊！早知这样，我们自己下来拿就
可以了。”王大爷抹一把汗，满心欢
喜地用自己的衣角擦擦西瓜上的露
水说：“早晨刚摘的，先切个尝尝瓜
的味道！”

瓜有点大有点多，自家的孩子
们也吃不完，尽管透骨新鲜、血红血

红、蜜甜蜜甜的。于是，他的亲友们
边啃着瓜边开始在微信圈给王大爷
吆喝：“87岁高龄的王大爷种的露
天西瓜，藤还是活的，很甜……王大
爷种了一辈子的西瓜了，独自一人
坐着公交车来奉化销瓜，也是老人
的精神寄托啦！大家如果有需要可
以订购，一元一斤……谢谢大家！
已经卖完了……王大爷的瓜，绿色
无公害，快收走！”

王大爷明年还种西瓜吗？种，
肯定种！他在那里种下了希望，收
获了快乐。你看你看……那些颗粒
圆润、浆汁饱满的西瓜种子，估计又
在他怒放的心田里悄悄萌芽了。

王大爷的瓜

■往事如烟

青梅时节青梅时节 舒素月舒素月 摄摄


